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Democracia directa en America Latina.   

Introducción a la sección temática. 

 

Coordinadores:  

Vinicius Mariano de Carvalho y José Guillermo García Chourio 

 

A partir de la reforma democrática que siguieron los países latinoamericanos 

desde el último tercio del siglo XX, fueron incorporándose dentro de sus 

respectivos marcos constitucionales y legales un conjunto de procedimientos 

de ejercicio directo de la democracia que vendrían a complementar el 

conjunto de reglas de juego con la que en unos casos se reinauguraba y en 

otros se buscaba perfeccionar el ya tradicional modelo representativo. La 

introducción de figuras como el referéndum, la revocatoria del mandato y la 

iniciativa legislativa en ningún caso ha tratado de alterar las bases esenciales 

de funcionamiento del esquema clásico de representación, sino más bien ha 

querido generar una imagen de cierta apertura de los sistemas políticos. 

Su renovada presencia, en cuanto instituciones de democracia directa, 

se ha venido haciendo cada vez verosímil a raíz de su reciente uso como 

recurso político por algunos mandatarios de izquierda como Rafael Correa en 

Ecuador, Evo Morales en Bolivia y Hugo Chávez en Venezuela para llevar 

adelante sus respectivos proyectos de gobierno bajo una especie de 

refundación en clave nacionalista e indigenista de las repúblicas que presiden. 

Sin embargo, lejos de estos emblemáticos casos, está suponer que la tendencia 

hacia una utilización progresiva de dichas instituciones sea producto del 

llamado giro a la izquierda suscitado en los últimos diez años, al contrario, se 

ha tratado siempre de un fenómeno muchas veces desapercibido dentro de las 

Ciencias Sociales latinoamericanas, al punto de haber sido de escaso interés 

analítico en comparación con los estudios sobre otros medios no 

institucionales de participación ciudadana. 

Desde visiones críticas sobre la democracia directa, las cuales alertan 

sobre los derivaciones neopupulistas y caudillescas, que convierten a este tipo 

de democracia más en una fábula que en realidad, hasta perspectivas menos 

radicales, que encuentran en el referéndum un mecanismo institucional para 

decidir sobre asuntos de importancia capital dentro del sistema representativo, 

las contribuciones que componen el Dossier están orientadas, desde la 

Filosofía, el Derecho, la Ciencia Política y la Literatura, al análisis del 

presente y futuro que proyecta esa forma de apelación al pueblo para la toma 

decisiones políticas, sin dejar de olvidar un pasado con muy malas 

experiencias para la propia democracia dentro de nuestra historia 

contemporánea latinoamericana.           

Con esta perspectiva pluridisciplinar, el Dossier pretende una reflexión 

original y creativa acerca de una forma de hacer política, la cual, pese a su 

reciente efervescencia social en muchas democracias latinoamericanas, nos 
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deja un gran número de interrogantes en torno a su rendimiento como voz y 

expresión del pueblo. Frente a esa estela de latentes y manifiestas incógnitas, 

los distintos puntos de vista y las variadas maneras de abordaje que exponen 

los trabajos, no solo evidencia de entrada un carácter democrático en sí del 

encuentro entre sus autores, sino también ofrece la ventaja de no plantear una 

visión unívoca de un tema extremamente plural y que ha sido objeto tanto de 

albanzas como de cuestionamentos desde las más diversas disciplinas 

académicas. 
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Dos grandes tendencias políticas en América latina: fortalecimiento 

democrático versus ralentización del populismo 

 

Alfredo Crespo Alcazar 

 

Abstract 

 

Two Great Tendencies in Latin America: Democratic Strengthening 

Versus Slowdown of Populism 

 

The recent electoral processes in Latin America (Chile, Uruguay and 

Colombia) have shown that the Populists-chavistas manoeuvres to consolidate 

and extend their influence in the region have failed. Alternation (Chile) and 

continuism (Uruguay and Colombia) have characterized these elections. The 

conclusion is that the institutional system of these countries has been fortified. 

The result is that the processes of institutional consolidation characterize a 

part of the Latin American region. Consequently, the Populist project seems 

to have been relegated to five great countries (Venezuela, Ecuador, 

Nicaragua, Bolivia and Cuba). This tendency has motivated the Venezuelan 

government, as the main exponent of the populist model, to try to extend its 

horizons, having established a complex framework of external relations with 

political regimes with which it does not share characteristics in form but in 

thinking. 

 

 

 

1 Introducción 

 

Los recientes procesos electorales en Chile, Colombia, Brasil y Uruguay han 

puesto de manifiesto que en América Latina existe un modelo político 

diferente al que se impulsa desde el populismo y que tiene como principal 

característica la estabilidad institucional, base del Estado de Derecho. Más 

allá de los nombres propios, de los ganadores o de los perdedores, la lección 

que debemos sacar va en la dirección de lo que Ricardo Angoso llama 

“reequilibrio estratégico” entre, por un lado los defensores de la democracia 

liberal y por otro, quienes  apuestan por un modelo chavista de corte tan 

populista como intervencionista (Angoso, 2010).  

Cualquier análisis que se haga sobre la cuestión, no debe perder de vista 

que el populismo, como forma de organización política, cuenta con el apoyo y 

propaganda de un buen número de elites intelectuales, tanto en Europa como 

en Estados Unidos (Vargas Llosa, 2006: 223-239), cuyo diagnóstico no 

coincide con la radiografía que Ray Walser (Fundación Heritage) hace de 



Diálogos Latinoamericanos 18 

 

- 8 - 

Venezuela (símbolo por antonomasia de lo que es un régimen populista), tras 

los años de gobierno de Hugo Chávez (Walser, 2010a): 

 

a) El país caribeño se caracteriza por el vasto patronazgo, en función del 

cual, los empleados tienen la orden y obligación de votar a Chávez. 

b) Las nacionalizaciones han echado por tierra la iniciativa privada. 

c) Los votantes venezolanos son receptores de la generosidad de Hugo 

Chávez. 

d) El Consejo Electoral Nacional está bajo el control de Chávez que 

nombra a sus integrantes. 

e) Chávez restringe la libertad de los medios de comunicación a los cuales 

emplea para hacer llegar sus mensajes. 

 

El riesgo no es, por tanto, que ganen formaciones de derecha (Chile o 

Colombia) o de izquierda (Uruguay o Brasil). El verdadero problema radica 

en que el éxito de las recetas populistas supone una involución de derechos y 

libertades (Carnero, 2009).  

Jorge Quiroga (Presidente de Bolivia entre 2001-2002) nos advierte que 

el fenómeno populista puede ser tanto de izquierdas (reivindica la soberanía 

nacional, expulsa la inversión extranjera y da espacios de poder a su clientela) 

como de derechas (tiende a privatizar y regala los recursos 

nacionales)(Quiroga, 2007). Como explica Fernando Londoño (ex Ministro de 

Interior y de Justicia en Colombia) 

 

“el populismo es uno de esos conceptos que todos tienen claro y que 

nadie acertaría a definir. Porque es un monstruo de mil cabezas que 

produce dos por cada una que le corten. Y es que se trata de una 

criatura inquieta que ora se afinca en sentimientos de hírsuto 

nacionalismo, ora en consideraciones raciales, o en motivos religiosos o 

en pasiones socializantes. Y por eso se encontrarán populismos a la 

derecha o a la izquierda de dondequiera que montemos nuestro puesto 

de mira sobre la realidad social” (Londoño, 2005: 153). 

 

De un modo más general, Israel Ortega (Fundación Heritage) afirma que  

 

“las promesas de una vida mejor ofrecidas por los políticos populistas 

han estado durante siglos engañando a la gente. Esto es particularmente 

cierto en América Latina, donde desde los tiempos del Imperio español 

innumerables figuras han prometido la igualdad económica solamente 

para decepcionar una vez que han asumido el poder(…). Naturalmente, 

las metas de las políticas populistas no son necesariamente cosas malas. 

Los problemas comienzan cuando la retórica populista se convierte 

inevitablemente en regímenes que cortan las libertades en nombre de la 
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justicia económica. Esto generalmente va acompañado de aumentos en 

los impuestos e incremento de las regulaciones sobre las empresas. En 

algunos casos, las supresión de los derechos de propiedad y de la 

libertad de prensa se convierten en la norma y los líderes populistas 

excusarán todo en nombre del bien común. Inevitablemente, la 

corrupción, el desgobierno y el abuso del poder se apoderan incluso del 

más benevolente de los déspotas, mostrando que la libertad de comercio 

para generar prosperidad es una ilusión” (Ortega, 2009).  

 

Xavier Reyes Matheus habla de la Venezuela de Hugo Chávez como el 

“totalitarismo paródico”, definiéndolo como “aquel régimen en el que el 

sistema electoral y las instituciones democráticas preexistentes son 

vampirizadas con la intención de instalar y sustentar luego un régimen 

totalitario”(Reyes Matheus, 2009: 191-192). A pesar de esta división, el 

riesgo de que se produzca una guerra civil inminente (característica distintiva 

de América Latina hace escasas décadas) es una opción que hoy en día no se 

contempla. Jaime Ravinet, (Ministro de Defensa chileno entre marzo de 2010 

y enero de 2011), durante su visita a España del pasado mes de noviembre de 

2010, se mostró esperanzado y dijo que, a pesar de los aumentos en el gasto 

de defensa experimentado en América Latina (en Centroamérica de un 9,7%), 

la región vive uno de los momentos más pacíficos de su historia. Con sus 

propias palabras: “no veo el siglo XXI marcado por los golpes militares. 

Salvo Cuba, América Latina lleva por lo menos una década en la que ha 

marchado rumbo a la consolidación democrática” (El País, 2010). 

 

2 La alternancia y el continuismo como bases del fortalecimiento 

institucional 

 

El triunfo de Mujica, Piñera y Santos ha implicado en unos casos continuidad 

(Uruguay y Colombia) y en otros casos, alternancia (Chile) en el gobierno. 

Cada uno representa un proyecto político diferente aunque compartiendo 

algunas características comunes. 

Todos ellos, además, tienen el rasgo común de que han evitado la 

confrontación con Hugo Chávez, incluso en el caso de Juan Manuel Santos, 

quien heredaba unas relaciones bilaterales con Caracas muy deterioradas, o 

por mejor decir, rotas, tras el enfrentamiento (verbal) de su antecesor con el 

presidente venezolano (Romero, 2008). 

José Mujica, ex tupamaro, representa a la izquierda latinoamericana que 

acepta el marco del capitalismo y que no practica un rancio anti-

americanismo con el que ganar adeptos dentro y fuera de sus fronteras. Es el 

continuador de Tabaré Vázquez cuyos postulados políticos y económicos le 

convirtieron en un dirigente respetado en la región. Formaría parte de la 

denominada por Álvaro Vargas Llosa “izquierda vegetariana” que evita los 
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errores de la izquierda tradicional, por ejemplo, el despilfarro fiscal, optando 

por una mansedumbre social-demócrata poco dispuesta a la realización de 

grandes reformas (Vargas Llosa, 2006:233). 

En cuanto a Sebastián Piñera, representa a la derecha chilena. Una 

derecha que rechaza la dictadura de Augusto Pinochet, pese a que desde 

diferentes sectores (doctrinales, académicos y sociales) se ha tratado de 

estigmatizarla como heredera de aquélla. 

 

2.1 Colombia 

 

Juan Manuel Santos sucedió como Presidente de Colombia a su compañero de 

partido Álvaro Uribe Vélez (Partido de la U), en cuyo gobierno fue Ministro 

de Defensa.  

Uribe se había convertido por derecho propio en un político carismático 

(Ramírez, 2008). Vencedor de dos procesos electorales, aspiraba a un tercero. 

Sin embargo, aceptó el veredicto de la Corte Constitucional colombiana, algo 

que para Eduardo MacKenzie es ejemplo de su talla política como dirigente y 

supone  

 

“el triunfo de un gobierno de derecho y de un pueblo de derecho. Los 

colombianos han acatado y cumplido, como su Presidente, la decisión 

de la Corte Constitucional, a pesar de que aquella no refleja la 

desiderata de amplias mayorías” (MacKenzie, 2010). 

 

Juan Manuel Santos logró 9 millones de votos, la cifra más alta lograda por 

un político colombiano en unas elecciones. Esto se debió a que la herencia de 

Uribe fue evaluada positivamente por sus compatriotas. Pedro Fernández 

Barbadillo analiza este fenómeno del siguiente modo: 

  

“Uribe ha entregado a Santos una Colombia respetada, lejos del Estado 

asediado por los cárteles de la droga, los terroristas de extrema 

izquierda y las bandas de delincuentes. La política de Uribe, que él 

definió de Seguridad Democrática, ha sido un éxito” (Fernández 

Barbadillo, 2010).  

 

Este último aspecto es crucial: nada tiene que ver la Colombia heredada por 

Santos con aquélla que recibió Uribe en 2002(Cepeda Ulloa, 2002; Ortiz 

Marina, 2002), caracterizada por secuestros, ataques terroristas y amenazas a 

la sociedad civil (Gees, 2010). 

De estos comicios colombianos no podemos perder de vista un hecho: 

la abultada derrota de los partidos tradicionales, especialmente conservadores 

y liberales. Ambas formaciones fueron  incapaces de pasar a la segunda 

vuelta.  
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Se trata de un fenómeno que se percibió en otros lugares de América 

Latina durante la década de los años 90. El descrédito de los partidos políticos 

tradicionales, motivado, entre otras causas, por la corrupción y por la 

incapacidad a la hora de dar respuesta a las demandas de los ciudadanos, fue 

uno de los factores determinantes en la reaparición y consolidación del 

fenómeno populista, cuyos regímenes encabezan el proyecto llamado 

socialismo del siglo XXI que para Manuel Hidalgo  

 

“no ha pasado de ser un slogan. Es un término muy vago e impreciso  

que alude al deseo de construir un nuevo modelo socialista, alejado  

de los vicios y errores de los esquemas fracasados del siglo  

XX”(Hidalgo, 2008).  

 

Juan Manuel Santos, en comparación con Uribe, apostará por el concepto de 

prosperidad, lo que no significa que se vaya olvidar de la que ha sido gran 

amenaza para el Estado colombiano durante las últimas décadas: el terrorismo 

de las FARC. Al respecto ha afirmado que  

 

“los grupos ilegales, perseguidos por la fuerza pública se han refugiado 

en las fronteras para evadir la acción de la ley, y tenemos el 

compromiso como Estado, de llevar la seguridad y el progreso social a 

las zonas fronterizas”(La Nación de Chile, 2010).  

 

Una vez se consumó su victoria en la primera vuelta, con una ventaja mayor 

de la que algunos analistas pronosticaron, la reacción de Juan Manuel Santos 

se desmarcó del triunfalismo y optó por sumar esfuerzos entre todos. A modo 

de ejemplo, las palabras que tuvo hacia los partidos tradicionales, el Liberal y 

el Conservador (Guarín, 2011), que fueron los grandes derrotados en estos 

comicios:  

 

“tanto el Partido Conservador como Cambio Radical han sido leales 

aliados de la seguridad democrática, de los programas del Presidente 

Uribe y espero que lo sean también en mi gobierno” (La Razón, 2011). 

 

En este sentido, una voz autorizada cuando se trata de analizar la política 

colombiana como es la del Profesor Rogelio Núñez, sostenía que Juan Manuel 

Santos iba a introducir un estilo de gobierno caracterizado por las llamadas al 

diálogo con la oposición y la apuesta por un gobierno de unidad nacional, 

frente al estilo más confrontacional de su antecesor, de tal modo que dentro de 

su equipo hay personalidades como María Ángela Holguín (asuntos 

exteriores) y Juan Camilo Restrepo que mantuvieron posiciones críticas con el 

Uribismo (Núñez, 2011). Los resultados, en lo que al nivel de aceptación hace 
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referencia, están siendo positivos y ejemplo de ello es que al cumplirse 100 

días de gobierno, sus índices de popularidad son del 75% (El País, 2010). 

Ha sido en las relaciones exteriores donde se han percibido algunos 

cambios en su modus operandi. Entre ellos, destaca el acercamiento al 

gobierno venezolano. Este hecho en ningún caso debemos contemplarlo como 

una apuesta por el bolivarianismo, sino que responde al interés particular de 

ambas naciones. Es, en consecuencia, el pragmatismo el que guía el 

acercamiento entre los dos gobiernos, cuyos primeros resultados (reunión de 

Santa Marta) Ray Walser definió de “modestos” ya que se centraron, 

esencialmente, en el restablecimiento de sus embajadores (Walser, 2010b). 

Bajo esta última tesis señalada hay que ver el encuentro sostenido en 

Caracas el pasado mes de noviembre de 2010. Asimismo, hay que ser cautos a 

la hora de analizar la reacción de Hugo Chávez, quien dijo a su conclusión 

que “no había en el mundo dos países que se parecieran tanto como ellos”, 

cuando escasos meses antes había definido a Santos como “pitiyanqui”(El 

País, 2010). Igualmente, poco antes de que tuviera lugar el relevo en la 

presidencia colombiana, Hugo Chávez siguió insistiendo en que Álvaro Uribe 

era una “guerrerista”, encontrando la réplica de éste:  

 

“Colombia jamás ha pensado en atacar al hermano pueblo de 

Venezuela, como dice el Presidente de ese país, en un claro engaño 

político a su propia nación”(La Nación de Chile, 2010).  

 

2.2 Chile 

 

En cuanto a Sebastián Piñera, la segunda vuelta celebrada en enero de 2010, 

ilustró el triunfo que la primera ya había vaticinado. Con esta victoria, se 

ponían fin a 20 años y cuatro gobiernos de la Concertación, formación de 

centro-izquierda que ha dado dirigentes de la talla de Eduardo Frei, Ricardo 

Lagos, Patricio Alwyn o la más reciente, Michelle Bachelet (quien se retiró 

con unos índices de popularidad del 80%).  

Además, desde hacía 52 años la derecha no ganaba en Chile, país donde 

este término se usa sin complejos (Hirschfeld, 2010). De la misma manera, 

Sebastián Piñera siempre votó “no” en cuantos referendos llevó a cabo 

Pinochet para mantenerse en el poder (1978-1980 y 1988) (Huneeus, 2010). 

Durante los años de gobierno de la Concertación, Chile fue la 

excepción en una América Latina que desconocía la democracia en la mayoría 

de sus naciones integrantes en las que se había instalado un Populismo bien 

de derechas, bien de izquierdas, cuyos gobernantes enarbolaban diferentes 

iconos: desde la justicia social hasta el anticomunismo. 

Uno de los términos empleados por la clase política chilena y del que se 

ha hecho eco Piñera es el de “democracia de los acuerdos”, nos explica Carlos 

Huneeus, técnica con la que deberá afrontar un panorama que presenta 
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dificultades pues no tiene mayoría en el Congreso y la división en la 

Concertación puede ser un factor que complique la toma de decisiones. 

En cuanto a la derrota de la Concertación, esta formación venía dando 

síntomas de agotamiento político durante los últimos años que se reflejaban 

en que estaba cada vez más alejada de las preocupaciones “del hombre de la 

calle”. A modo de ejemplo, algunos de sus integrantes se negaban a percibir 

que la clase trabajadora chilena de 2011 nada tenía que ver con la de 

1971(Fernández Barbadillo, 2010).  

Como decimos, su agotamiento, su distanciamiento fue un fenómeno 

percibido antes de los comicios, en los cuales la izquierda y el centro 

izquierda, al contrario que en otras ocasiones, presentó más de un candidato, 

sobresaliendo la emergente figura de Marco Enríquez Ominami (quien había 

formado parte de la Concertación en el pasado más reciente). 

El cambio en el gobierno se hizo sin sobresaltos. Al respecto, 

Florentino Portero habla de “la sorprendente normalidad chilena” entendiendo 

por tal, no solo la tranquila jornada electoral vivida tanto en la primera como 

en la segunda vuelta sino también a que  

 

“con Piñera llega finalmente al poder una derecha liberal que goza de la 

simpatía de muchos de los que apoyaron la dictadura, pero que no tiene 

un vínculo con aquel régimen político. Es una expresión de la 

renovación revivida por la sociedad chilena y del éxito de buena parte 

de las políticas seguidas por la Concertación” (Portero, 2010). 

 

Portero insiste en que con el triunfo de Piñera también se culmina la 

transición chilena, idea resaltada por Guillermo Hirschfeld para quien, aunque 

con la Concertación se había logrado paz social y una economía saneada, 

faltaba la alternancia en el poder (Hirschfeld, 2010). 

En definitiva, alternancia (Chile) y continuismo (Colombia) son dos 

características que encierran una de trascendencia mayor: el sistema 

institucional de estos países se ha visto fortalecido. Cambio de nombres pero 

el respeto por el Estado de Derecho se mantiene intacto, manteniendo los 

logros de sus antecesores.  

 

3 Estancamiento del proyecto populista 

 

Frente a la consolidación institucional que caracteriza a una parte de la región 

latinoamericana, el proyecto populista parece haber quedado relegado a cinco 

países (Venezuela, Ecuador, Nicaragua, Bolivia y Cuba). Sus deseos de 

expansión y de hegemonía en Centroamérica se han visto truncados, siendo 

significativa la conducta de Mauricio Funes en El Salvador, apostando por 

una izquierda socialdemócrata que sin entrar en conflicto con los proyectos 

populistas (vinculados al ALBA), deliberadamente no forma parte de ellos.  
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Como consecuencia de su no avance, y en ocasiones retroceso, bien 

puede decirse que la naturaleza totalitaria del Populismo se ha visto 

aumentada. Tal es el caso de Venezuela, donde los ataques a la libertad de 

expresión se han multiplicado en los últimos meses, en paralelo a la 

persecución que sufren algunos de los dirigentes políticos opositores por 

supuestos casos de corrupción que también, irónicamente, se manifiestan en 

las filas del oficialismo, pero antes los cuales el gobierno opta por la omisión.  

Las pasadas elecciones legislativas venezolanas de 26 de septiembre 

pusieron de manifiesto que en su propio feudo el proyecto chavista había 

perdido adeptos (Fregosi, 2010).  

Ray Walser sacaba una lectura optimista de los resultados obtenidos 

por el Chavismo acentuando que no habían sido tan buenos como en 

ocasiones precedentes:  

 

“la mayoría de los venezolanos no han abandonado su histórica 

dedicación para defender los fundamentos de la democracia 

representativa y proteger los derechos y libertades individuales del 

enroque del programa socialista revolucionario de Hugo Chávez” 

(Walser, 2010a). 

 

El petróleo se convirtió en el instrumento principal a través del cual Hugo 

Chávez subvencionó dentro y fuera de sus fronteras el socialismo del siglo 

XXI. Sin embargo, los ingresos derivados de la exportación del crudo han ido 

decreciendo. Además, no se emplearon eficientemente para poner fin a la 

pobreza que sacude al país caribeño, sino todo lo contrario: el clientelismo y 

el nepotismo fueron (y son) los grandes beneficiados, en paralelo al aumento 

de la inseguridad ciudadana y de la violencia. 

Dentro del Populismo, Morales y Chávez pertenecen a una generación 

de dirigentes que irrumpen en la arena política a finales de los noventa (en el 

caso del venezolano) o incluso en el propio siglo XXI (caso del aymara). Sin 

embargo, dentro de las actuales filas del populismo hay “figuras” que 

pertenecen al pasado, cuando apelaron al marxismo como doctrina sobre la 

que organizar la sociedad y que  han sido capaces de reciclarse y unirse al 

socialismo del siglo XXI. Daniel Ortega es su gran exponente y uno de los 

grandes beneficiados por la política de mecenazgo ideológico fomentada por 

Chávez desde Venezuela. Sin embargo, al igual que en caso venezolano, los 

petrodólares no han servido para que la situación en el pequeño país 

centroamericano haya mejorado, además de estar aún muy lejos de los 

estándares democráticos. 

Sobre esta última cuestión, Violeta Granera (una de las principales 

defensoras de la reconciliación en Nicaragua y cuyo padre fue asesinado por 

el Sandinismo) concedió una entrevista a el rotativo El País (publicada el 

pasado 5 de noviembre), profiriendo a lo largo de la misma, fuertes críticas 
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hacia Daniel Ortega por haber destruido la institucionalidad democrática que 

se empezó a cimentar en los noventa. En su opinión:  

 

“Ortega ha secuestrado el país. Controla de nuevo todos los resortes del 

poder y recibe fondos de Hugo Chávez, que maneja de forma 

discrecional. Mientras no renovemos el liderazgo y sigamos con esta 

enorme exclusión social, Nicaragua no será viable”(El País, 2010). 

 

Daniel Ortega y el Sandinismo ya guiaron los destinos de Nicaragua en los 

años 80. Entonces, como ahora, su objetivo fue la perpetuación en el poder a 

través de diferentes mecanismos anti-democráticos. No lo consiguió y 

estableció profundas divisiones en el seno de su organización, con un buen 

número disidentes que formaron su propio partido (Movimiento Renovador 

Sandinista), convirtiéndose en oposición al oficialismo. En Venezuela, un 

sector importante de la oposición al Chavismo también procede de sus propias 

filas.  

Las razón principal de que tenga lugar este fenómeno se debe al 

totalitarismo que acompaña al Populismo una vez se establece en el gobierno, 

para lo cual manipula el principio de separación de poderes en beneficio del 

Presidente. 

 

3.1 Alianzas populistas más allá de la región 

 

Cultivar aliados más allá de las fronteras de América Latina siempre ha 

formado parte del ideario populista. No se trata, por tanto, de una 

característica nueva. Sin embargo, el hecho ya reflejado de no haber 

aumentado el número de integrantes, ha motivado que este rasgo distintivo 

adquiera más protagonismo en los últimos tiempos, generándose un tipo de 

alianzas que pueden parecer heterogéneas e incluso contranatura, pero que 

presentan una serie de rasgos comunes que definen y caracterizan la relación 

bilateral, al mismo tiempo que le dan sentido. Igualmente, desde el 

Populismo, en un buen número de ocasiones, se emplea este complejo 

entramado de relaciones a modo de consumo interno, lo que supone una 

tergiversación interesada de la alianza pero sin desnaturalizarla. 

Asimismo, Venezuela y por extensión todo el eje del socialismo del 

siglo XXI, tienden a convertirse en los valedores de una serie de regímenes en 

los cuales el Estado de Derecho es una entelequia y para los que penetrar en 

América Latina. Nos estamos refiriendo a las teocracias árabes (Merlos, 

2009), para las que supone una forma de publicidad y de solventar los 

obstáculos que encuentran de cara a relacionarse con otros países y con otras 

organizaciones.  

A modo de ejemplo, en su viaje a Rusia de octubre de 2010, Hugo 

Chávez defendió el marxismo y el leninismo, dos de las grandes ideologías 



Diálogos Latinoamericanos 18 

 

- 16 - 

liberticidas del siglo XX, confirmando lo expresado meses atrás: que 

Venezuela era un aliado estratégico de Rusia, cuya presencia ha aumentado en 

los últimos tiempos en América Latina (Pérez del Pozo, 2009: 97-113).  

Sin embargo, este último fenómeno no debe contemplarse bajo el 

prisma de la Guerra Fría, sino que obedece a razones de puro pragmatismo 

por parte de la dupla Putin-Medvedev. Aún así, los dirigentes populistas se 

han preocupado de agradar tanto con su lenguaje como con sus gestos a 

Rusia.  

Otro actor importante para los regímenes populistas es China, cuyo 

protagonismo en América Latina ha ido in crescendo durante los últimos 

años. 

 

"Desde que llegamos al Gobierno, en 1999, yo insistía en que le 

vendiéramos también a Rusia, a China, a India, pero los tecnócratas que 

manejaban Pdvsa me decían que no, que era muy lejos, que no era 

rentable. Lo que ocurría es que esos tecnócratas estaban comprometidos 

con el imperio y querían garantizar que todo nuestro petróleo se enviara 

a Estados Unidos" (El País, 2008), declaraba Hugo Chávez.  

 

Sin embargo, el comportamiento de China hacia América Latina, como 

sucede también con el de Rusia, no está guiado por fines ideológicos, sino 

pragmáticos, componente al que no concede el Populismo la importancia que 

debiera.  

 

3.2 La presencia de Irán en América Latina 

 

Sin embargo, no queda ahí el entramado de alianzas establecido por los 

gobiernos populistas puesto que la más significativa de todas es la establecida 

con Irán. En ella se conjugan el discurso antiamericano y los factores 

comerciales.  

Han sido especialmente fructíferas, por la frecuencia de los 

intercambios y por los convenios resultantes, las relaciones mantenidas por 

parte de los regímenes populistas con Irán. Con motivo de la visita de Evo 

Morales a Irán en septiembre de 2008, el Ayatolá Alí Jamenei extrajo la 

siguiente conclusión: “el despertar de los pueblos de la región 

latinoamericana, y su decisión para conseguir sus derechos, es un 

acontecimiento feliz que ciertamente no será satisfactorio para las potencias” 

(ABC, 2008).  

Asimismo, ha habido otros temas y otras materias importantes en las 

reuniones bilaterales como el rol de las grandes organizaciones 

internacionales (muy criticadas por el socialismo del siglo XXI), o la forma de 

atajar la crisis económica mundial (coincidiendo ambas partes en que ésta se 

ha debido al capitalismo). 
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Las relaciones de Irán con América Latina exigen ser analizadas con 

detenimiento y cautela, pues no sólo se han visto fortalecidas en los últimos 

tiempos en lo que a los gobiernos populistas se refiere, sino que un país como 

Brasil (representante del éxito de una izquierda moderada) también acrecentó 

sus lazos con el régimen de los Ayatolás durante la etapa final del mandato de 

Lula da Silva. ¿Se trataba de una postura compartida por todo el gobierno? 

Más bien respondía a patrones y motivos personales, lo cual suscitó las dudas 

entre la comunidad política y en la comunidad académica. Entre la primera, 

fue un hecho en el que hizo hincapié el candidato José Serra (Maihold, 2010), 

antes incluso de la campaña electoral que le enfrentó con Dilma Rousseff 

(finalmente, la ganadora). Dentro de la segunda, vinieron derivados de la 

escasa relación que hasta entonces había mantenido Brasil (y Lula) con Irán y 

Oriente Medio en su conjunto y sobre todo, era una forma de enemistarse 

gratuitamente con Estados Unidos (Malamud y García Calvo, 2010). 

De ahí que sea pertinente establecer algunas diferencias entre el 

acercamiento mantenido por los gobiernos populistas hacia Irán y el llevado a 

cabo por la dupla integrada por Lula da Silva y su Ministro de Exteriores, 

Celso Amorim que, otro lado, nada tiene que ver con la senda que política que 

vienen sus sucesores Dilma Rousseff-Antonio Patriota. 

Efectivamente, Dilma Rousseff tiene muy presente las vulneraciones de 

los derechos humanos que el régimen iraní practica de forma sistemática. La 

consecuencia es que las relaciones bilaterales se han hecho más distantes 

(Núñez, 2011). El analista Carlos Pagni describe la nueva situación en los 

siguientes términos: 

 

“la designación de Patriota como Ministro de Relaciones Exteriores 

está al servicio de un giro diplomático que es, hasta ahora, la principal 

diferencia que promete Dilma con respecto a su antecesor. Ella decidió 

un reacercamiento a Estados Unidos y ese cambio se advertirá en el 

congelamiento del idilio con Irán. La aventura de una mediación 

nuclear con Ahmadineyad, en la que algunos vieron la semilla de un 

Premio Nobel de la Paz para Lula, ha sido el gran fiasco al que el ex 

canciller Celso Amorim sometió a su jefe” (Pagni, 2011).  

 

Lula, aunque intentó mediar para evitar la condena a lapidación de Ashtiani, 

fue excesivamente buenista con el dirigente iraní, especialmente en dos 

puntos: por un lado, en lo referente a las elecciones de junio de 2009 y la 

posterior represión de la oposición (Merlos, 2010: 85-109), y por otro lado, en 

lo relativo al programa nuclear desarrollado por Irán, llegando a afirmar que 

este país tenía derecho a desarrollar un programa nuclear independiente 

(Malamud y García Calvo, 2010). Asimismo, como motivo del viaje de 

Hillary Clinton a varios países de América Latina el pasado mes de marzo de 

2010, Celso Amorim le manifestó a la Secretaria de Estado norteamericana la 
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oposición de su gobierno a las sanciones al régimen de los Ayatolás (Gees, 

2010).  

 

3.3 Populismo y tibieza de algunas organizaciones internacionales 

 

Estos regímenes populistas, en la puesta en práctica de sus ideas, han contado 

el apoyo indirecto de la OEA reflejado a través de su relativismo y tibieza a la 

hora de condenar sus frecuentes liberticidios, lo que contrasta con la forma de 

actuar que muestra hacia otros escenarios y hacia otros países. Al respecto, el 

Doctor Jorge Bolaños sostiene acertadamente que  

 

“la ineficacia de la OEA como organismo de integración regional ha 

sido uno de los principales argumentos utilizados en su contra. Para 

muchos, representa un intento artificial y forzado de integración, 

apoyado en una estructura basada en un funcionamiento rígido y 

burocrático. Para otros, la organización está hoy fragmentada, entre los 

gobiernos que participan, o colaboran con los nuevos regímenes 

totalitarios y los que no desean que las crisis internas de otros estados 

les acarree ningún problema añadido a los que ya tienen”. La 

conclusión que extrae el autor es clara: “el modelo que representa la 

OEA está agotado. La Carta Democrática, en la que se pusieron quizá 

demasiadas expectativas, presenta carencias importantes, que condenan 

al fracaso al sistema interamericano” (Bolaños, 2010: 166). 

  

De un modo más particular, Ray Walser criticaba la tendencia a la 

polarizacion en que estaba incurriendo la OEA en vez de defender la 

democracia y las libertades fundamentales, sosteniendo que el primer paso 

para su regeneración debería de ser elegir a un Secretario General que supliera 

al chileno José Miguel Insulza (Walser, 2010c).  

Dentro de la OEA, el eje bolivariano ha patrocinado los intereses de 

Cuba y lideró la cruzada contra Honduras. Para la OEA no parece tener 

especial importancia la forma en que trata Hugo Chávez a la oposición 

(Walser, 2010d), como tampoco la tuvo los deseos liberticidas de Manuel 

Zelaya, quien trató de modificar la Constitución para poder ser reelegido 

(García Chourio, 2010: 109-136).  

 

4. Barack Obama: ¿Factor indirecto en la ralentización o en la 

radicalización del populismo? 

 

Una de las grandes críticas que recibió George Bush durante sus dos 

mandatos (2000-2004 y 2004-2008) fue el escaso interés mostrado hacia 

América Latina. En la agenda del político de Texas, escenarios como Irak, 

Afganistán o la lucha contra el terrorismo global, fueron quienes 
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monopolizaron su atención. En paralelo al combate que las fuerzas 

norteamericanas desarrollaban en los aludidos países asiáticos, una ola de 

antiamericanismo asociada al proyecto populista creció y se extendió por 

América Latina. Se asociaba a Estados Unidos con el despectivo término de 

“el Imperio”. A su vez, ese antiamericanismo jugó una serie de funciones 

trascendentes pues permitió a los gobiernos populistas desviar la atención 

cuando tenían problemas domésticos (especialmente los asociados a la 

inseguridad ciudadana o al deterioro de las condiciones económicas), les 

permitió ganar adeptos entre las clases medias europeas y les sirvió de nexo 

con otros regímenes liberticidas situados en diferentes contextos geográficos 

(Zimbabwe, Irán, Siria o Bielorrusia). 

La llegada de Barack Obama supuso un lenguaje y un discurso 

diferente al de su antecesor, ofreciendo una “nueva alianza” con América 

Latina. Sin embargo, como advierte Ray Walser, en lo que a Chávez se 

refiere, desde la llegada del de Illinois a la Casa Blanca, ha amenazado con 

hacer la guerra a Colombia, realizó purgas internas, encarceló a oponentes 

políticos, cerró varios medios de comunicación y fortaleció las relaciones con 

Irán y con aquellos Estados que patrocinan el terrorismo (Walser, 2010d). El 

talente de Obama no ha puesto fin a la dinámica del Populismo, ni tampoco a 

sus marcas representativas y caracterizadoras. 

En la agenda que trajo el brazo Barack Obama, los temas que 

sobresalen no son tanto como en el pasado las relaciones comerciales o la 

lucha contra el narcotráfico, sino aquellos problemas que son propios y en 

ocasiones congénitos, de las sociedades latinoamericanas, tales como la 

inclusión social o las desigualdades (Malamud y García Encina, 2010). A ello 

hay que unir que para el Presidente norteamericano, cada país de América 

Latina tiene unas características relevantes sobre las cuales se ensambla la 

relación con Estados Unidos (Faes, 2008), lo cual no significa que cuestiones 

como la consolidación democrática o la defensa pasen desapercibidas. 

Sin embargo, con este nuevo modus operandi de la Casa Blanca la 

característica del antiamericanismo no ha desaparecido y se sigue empleando 

como elemento de legitimación interna. A modo de ejemplo, Evo Morales en 

el pasado mes de diciembre encarceló a dos opositores políticos como René 

Joaquino y Jaime Barrón (El País, 2010), expresándose del siguiente modo 

ante la Conferencia de Ministros de las Américas en presencia de Robert 

Gates (Secretario de Defensa de Estados Unidos):  

 

“hay que reconocer, compatriotas latinoamericanos: Estados Unidos 

nos ganó en Honduras, consolidó el golpe de Estado. El imperio 

norteamericano nos ganó, pero también los pueblos de América en 

Venezuela, en Bolivia y en Ecuador ganamos. Con Estados Unidos 

estamos 3-1” (Página 12, 2010).  
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Estas palabras de Evo Morales recibieron el apoyo incondicional de Fidel 

Castro pues bajo el punto de vista del octogenario político cubano, el 

Presidente boliviano había expresado verdades que pasarían a la historia (El 

Mundo, 2010). No era la primera ocasión, y probablemente tampoco sea la 

última, en la cual Morales profería fuertes ataques a Estados Unidos y por 

ejemplo, en septiembre de 2008 expulsó al embajador norteamericano en La 

Paz, Philip Goldberg. En esa ocasión quien primero salió justificando la 

necesidad de tal acción fue Hugo Chávez puesto que se trataba de una medida 

contra el “imperio agresor”, responsable, bajo su particular punto de vista, de 

los golpes de Estado que han tenido lugar en América Latina. 

 

5. Conclusiones 

 

Dos proyectos políticos conviven en América Latina: por un lado, el  

vinculado a la democracia representativa, que confía en sus instituciones a las 

que dota de estabilidad; y por otro lado, el ligado al socialismo del siglo XXI, 

que tiene en la Venezuela de Hugo Chávez a su gran exponente y 

patrocinador. 

Venezuela, Nicaragua, Ecuador, Bolivia y Cuba son los representantes  

de esa ideología autoritaria que desprecia la democracia liberal a través de los 

hechos (por ejemplo las nacionalizaciones de empresas de los sectores 

estratégicos) y de la retórica, descalificando al adversario (especialmente, a la 

burguesía y Estados Unidos). La traducción, en lo que a la práctica política 

cotidiana se refiere, es un aumento del intervencionismo del Estado a todos 

los niveles, convirtiendo el capitalismo y la libertad de comercio en una 

entelequia. 

Los recientes procesos electorales han mostrado que, mientras el 

proyecto chavista ha sufrido un importante revés, regímenes antagónicos al 

venezolano como son el chileno o el colombiano han reiterado su estabilidad, 

manifestada bien a través de la alternancia, bien a través de la continuidad. 

Los gobiernos populistas, por su parte, conciben cualquier proceso electoral 

de una manera plebiscitaria. 

Uno de los puntos destacados del régimen chavista ha sido no sólo el de 

patrocinar la revolución en la región sino forjar alianzas más allá de aquélla. 

Siria, Bielorrusia o Irán son algunos de los socios preferentes de los gobiernos 

populistas. El potencial económico iraní no ha pasado desapercibido para 

buena parte de los gobiernos latinoamericanos, con independencia de su 

filiación política. Baste recordar la actitud contemporizadora de Lula da Silva 

en el final de su mandato hacia Ahmadineyad, lo que valió críticas de parte de 

la comunidad internacional y supuso un distanciamiento con respecto a 

Estados Unidos, algo que Dilma Rousseff, en sus primeros meses de 

gobierno, ha buscado cambiar, “mirando” de nuevo Brasil hacia Estados 

Unidos. 
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En definitiva, aunque actualmente América Latina está lejos de repetir 

las guerras civiles o los enfrentamientos bélicos entre sus naciones, no 

podemos decir que la democracia esté plenamente consolidada en algunos de 

sus países. La reiteración de gobiernos populistas supone una seria amenaza 

para que aquélla pueda prosperar con garantías de éxito y con garantías de 

permanencia en el tiempo. 
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El discurso del Poder Popular en Venezuela: Mitos y realidades de la 

Revolución Bolivariana de Hugo Chávez
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Abstract 

 

The discourse of class struggle that has been attributed to the revolutionary 

Venezuelan process is an insufficient sample to be able to understand the 

political identities and alteration arisen during this evolution. Considering the 

orientation of the left-wing presented by the regime, this work analyzes the 

speech of the "popular power" of the so called Bolivarian Revolution, putting 

emphasis on the new logics and dynamics of integration and social and 

political exclusion that have been generated during the governments of Hugo 

Chávez, as much in the symbolic level as on the material level. This 

revolutionary speech of the popular power has been employed, beyond any 

socialist ideological paradigm, to support the building of social differentiation 

patterns between the people, which have created a worrying state of political 

and social intolerance. This context has been reinforced by the restrictions 

produced by state-citizen relationship where the intermediation through 

political clientelism and populism gives privileges principally to those 

persons loyal to the project of revolution. 

 

Keywords: Political discourse, populism, Bolivarian revolution, popular 

power, negative clientelism, political identities.    

 

 

 

Introducción 

 

Más que por la legitimidad derivada de un rendimiento gubernamental exitoso 

y significativo, los gobiernos de Hugo Chávez Frías han estado sustentados en 

una enorme legitimidad de origen como consecuencia del permanente 

contexto electoral que ha caracterizado en los últimos doce años a la 

democracia venezolana. Dentro de ese escenario, muchas veces inducido por 

el propio gobierno, la actitud del Presidente ha sido siempre la desarrollar y 

                                           
*
 Este artículo está basado en los papeles de trabajo de las clases dictadas en la Universidad de Aarhus en el 

semestre de la primavera de 2009. El autor agradece el apoyo financiero del Coimbra Group en el marco del 

Programa que permitió su estancia como investigador visitante en dicha Universidad danesa.    
*
 Maestro en Ciencias Políticas. Candidato a Doctor en Gobierno y Administración Pública [Universidad 

Complutense de Madrid]. Profesor de la Maestría en Dirección y Gestión Pública de la Escuela Superior de 

Gobierno Local  [Unión Iberoamericana de Municipalistas ]. Becario del Programa Universidad Santiago de 

Compostela para Investigadores de América Latina. E-Mail: <joseguillermo.garcia@usc.es>   
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mantener un discurso potenciador de divisiones sociales y políticas, más 

propio de las campañas electorales que de un gobierno constituido, el cual 

debe procurar la generación de tramas discursivas que promuevan la unidad y 

el acuerdo para así poder llevar adelante la gestión del Estado. 

Sin entrar a valorar en esta oportunidad si ha existido o no capacidad y 

disposición de los sectores opositores a Chávez para negociar ganancias y 

pérdidas con arreglo al proyecto político de este, un factor que ha contribuido 

en la profundización de las divisiones sociales en Venezuela son las nuevas 

lógicas y dinámicas de inclusión y exclusión social y política, que se han 

desarrollado al amparo del discurso “Poder Popular” de la llamada 

Revolución Bolivariana, las cuales han comprometido seriamente la 

convivencia social de una país acostumbrado hasta hace muy poco tiempo a la 

ausencia del conflicto abierto y permanente.            

En su doble papel de Presidente y candidato, Chávez ha proyectado 

siempre un agresivo discurso que transciende el acostumbrado 

cuestionamiento a los partidos tradicionales y al modelo neoliberal, llegando 

inclusive a la crítica de la propia estructura social pero no solo por sus 

inequidades manifiestas, sino también por su carácter y habitus de clase 

media. Frente a todo ello, Chávez ha erigido como referente de su discurso a 

lo “popular”, extremando sus limites conceptuales al punto de generar en el 

imaginario colectivo una resignificación unívoca del término sobre la base de 

las condiciones materiales de existencia de la gente, con lo cual lo “popular” 

no responde a pueblo sino exclusivamente a sectores sociales pobres. 

Se podría argumentar de forma práctica que en Venezuela, dado los 

altos niveles de pobreza, hablar de pueblo es lo mismo que hablar de pobres. 

Sin embargo, esa noción restringida de lo popular, ha servido de base para 

edificar en el conjunto de la población nuevas alteridades con una enorme 

carga de conflicto entre un “ellos” y “nosotros” no siempre circunscrito 

únicamente a una cuestión de clase, lo cual lleva a pensar en la existencia de 

otros patrones identitarios que también están determinando las posibilidades 

de inclusión o exclusión social y política dentro del proyecto de sociedad 

planteado por Chávez con su Revolución Bolivariana.  

Sin dejar de considerar el componente de clase que gravita en torno al 

discurso del poder popular de la Revolución Bolivariana, este trabajo describe 

la dimensión simbólica y material de dicho discurso, poniendo énfasis en los 

criterios de reconocimiento y discriminación social y política argumentados 

en el mismo, los cuales no sólo se encuentran expresados en los actos de 

habla de Chávez y representantes del chavismo, sino también materializados 

en los procesos de rearticulación Estado-sociedad de los sectores incluidos y 

excluidos dentro del proyecto de revolución.   
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1 Estado de la cuestión sobre el discurso chavista 

 

El interés académico por el discurso chavista
1
 comenzó hace más de una 

década (Molero, 1999; Bolívar, 2001a) y ha ido creciendo conforme se ha 

mantenido la popularidad y el arrastre electoral del presidente (Molero, 2002; 

Barrera, 2003; León y Romero, 2008), muy a pesar de los bajos rendimientos 

de su Revolución Bolivariana en la reducción de la pobreza y en la mejora de 

la calidad de vida de los venezolanos
2
. Ante estas paradójicas circunstancias, 

muchos autores han dedicado esfuerzos importantes en analizar las 

características de dicho discurso, bien sea como fenómeno específico de 

estudio para buscar entender el poder y la hegemonía desarrollada por esa 

trama discursiva (Galluci, 2005; Romero, 2006; Colina, 2006), o como un 

rasgo más dentro de conjunto de elementos a partir de los cuales se atribuye a 

los gobiernos de Chávez un carácter populista y autoritario (Arenas, 2007; 

Álvarez, 2008).  

Además de tales diferencias en torno a la delimitación del objeto, es 

posible distinguir el uso de dos corrientes interpretativas con fines muy 

específicos dentro de la literatura sobre el tema. Por un lado, se encuentra 

aquella dedicada al análisis pragmático y semántico del discurso chavista 

(Molero, 2002; De Erlich, 2005; Domínguez, 2008) en un esfuerzo por 

desvelar, a partir de sus características lingüísticas, narrativas y 

argumentativas, los significados y sentidos adquiridos por este discurso 

dentro contexto social y político venezolano. Mientras que por el otro lado, 

está la interesada en el examen crítico de las lógicas de equivalencia y 

diferencia desarrolladas por el discurso chavista para la construcción 

hegemónica de un proyecto sociopolítico radical, antipartidos tradicionales y 

autodenominado de izquierda (Romero, 2005; Acosta, 2007; Lazo, 2007).  

Ambos enfoques interpretativos coinciden en señalar el carácter 

personalista de dicho discurso en el sentido de establecer y reproducir una 

relación directa entre Chávez en cuanto líder de gran carisma y la masa de 

ciudadanos seguidores de su proyecto revolucionario, aspecto que ha buscado 

no pocas veces ser resaltado como un inédito rasgo distintivo de proximidad e 

identificación del presidente con los sectores más desfavorecidos de la 

                                           
1
 Si bien el discurso chavista tiene como principal protagonista a Hugo Chávez por su papel como figura 

esencial del movimiento político que encabeza, cuando hacemos referencia a este tipo de discurso no lo 

estamos limitando a las alocuciones de su líder, sino también incluimos las de aquellos miembros principales 

y representativos del Chavismo, quienes muchos de ellos pertenecen al Partido Socialista Unido de 

Venezuela [PSUV], creado a finales de 2007.     
2
 Pese a la mejora relativa de ciertos indicadores sociales, como es el caso de la disminución de pobreza 

extrema en un 10% entre 1998 y 2008, el país sigue presentando un elevado deterioro social de las 

condiciones de vida de la población, expresado en un salario mínimo mensual que apenas alcanza los 360 

dólares americanos a tasa de cambio oficial, en unos servicios públicos de salud hospitalarios y de educación 

primaria y secundaria regular ineficientes y con una planta física en franco abandono, en unos alarmantes 

niveles de inseguridad y delincuencia urbana, en un elevado índice de inflación, el más alto de América 

Latina, con más de un 25% para el año 2010. Véase al respecto, el Índice Nacional de Precios al Consumidor 

(INPC), Banco Central de Venezuela: www.bcv.org.ve      
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población, pero que al final no dista mucho del discurso y comportamiento 

que tuvieron los líderes tradicionales de la democracia de partidos fundada en 

1958 (Méndez y Morales, 2001; Acosta, 2004).  

Dentro de ese interés por subrayar los rasgos particulares del léxico 

chavista, la generalidad de los estudios del discurso también destacan como 

en dicho propósito oficialista, de promover y mantener una cercanía e 

identificación con el ciudadano común, se registra una recurrente apelación al 

“pueblo” como recurso discursivo que pretende ganar legitimidad en torno a 

las acciones del gobierno. Este elemento, no obstante, que otros análisis han 

sumado simplemente al grupo de indicadores para definir –siguiendo el 

esquema teórico de rigor– a Chávez como un populista, condensa el fuerte 

contenido simbólico sobre el que en gran parte descansa el liderazgo del 

presidente, quien ha sabido canalizar el descontento de amplios sectores 

sociales, movilizándolo en una especie de revitalización política de signo no 

siempre positivo, tal como veremos más adelante.       

Bajo el acostumbrado lenguaje populista de enarbolar al pueblo como 

figura cándida a ser reivindicada por la Revolución Bolivariana, el discurso 

chavista se fundamenta en torno a una carga emocional significativa, que para 

Rey (2005) llega hasta el extremo de una peligrosa demofilia donde se ven 

desalojados los procedimientos e instituciones de la propia democracia a favor 

de criterios afectivos en las relaciones Estado-sociedad. Tal encuadramiento 

de lo político en plano de las emociones, puede que explique la creciente 

utilización de la palabra “odio” como una categoría analítica en algunos 

estudios que buscan entender el estilo agresivo e insultante del discurso de 

Chávez (Dávila, 2002; Hernández, 2002; Pino, 2004; Aniyar, 2008; Pino, 

2008), elemento que ha sido considerado como un factor coadyuvante de la 

enorme polarización política suscitada en Venezuela durante la última década.   

El desarrollo de un lenguaje ofensivo y degradante hacia cualquiera que 

sea considerado un oponente del proyecto revolucionario de Chávez ha sido 

un aspecto de enorme preocupación desde muy temprano entre algunos 

analistas del discurso (Madriz, 2000; Bolívar, 2001b; Chumaceiro, 2003), 

quienes además de haber descrito los principales rasgos lingüísticos de este 

estilo discursivo también han señalado el empleo deliberado del mismo con 

fines centrados no solo en desacreditar a los adversarios políticos del 

Presidente, sino también en descalificar a aquellos sujetos colectivos e 

individuales que han sido contrarios a las políticas de sus gobiernos, 

reuniendo simbólicamente en un grupo social unívoco a todo opositor, el cual 

al final es concebido como enemigo de la revolución.  

El insulto como recurso discursivo para deslegitimar a todo aquel actor 

de oposición a Chávez y a su propuesta ideológica, ha alcanzado cotas que 

transcienden los límites del escenario político venezolano. Al respecto, 

algunos estudios (Bolívar, 2008; Álvarez, 2008) muestran la dimensión 

internacional de la estrategia discursiva del insulto empleada por el 
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Presidente, la cual no limitada a la construcción y mantenimiento en el plano 

simbólico de un enemigo interno, se adentra en una descalificación hacia 

gobernantes de otros países, contra quienes y mediante el uso recurrente de la 

agresión verbal son demonizados como conspiradores que pretenden subvertir 

el curso gubernamental otorgado a la democracia en Venezuela con la llegada 

de Chávez al poder, que se supone orientado por una concepción 

“participativa y protagónica” del pueblo. 

Ante esta lógica discursiva del Chavismo, que por un lado expresa una 

confrontación insultante contra quienes son considerados no afines a su 

orientación política revolucionaria, y por lado, alienta la convocatoria y 

defensa de un supuesto modelo protagónico y participativo de la democracia 

bajo un esquema de organización social llamado Socialismo del Siglo XXI
3
, 

los estudios del discurso registran algunas debilidades en cuanto a ciertos 

aspectos del fenómeno que no han sido considerados, debido a la enorme 

preeminencia que ha tenido la perspectiva del emisor en los análisis 

realizados hasta ahora. Centrados principalmente en las características del 

discurso así como en sus sujetos emisores, muchos de estos estudios han 

obviado importantes variables de contexto, a cuya atención hemos puesto en 

otro lugar (García y González, 2009), dado que son explicativas del éxito del 

discurso chavista en su nivel ascendencia sobre grandes sectores de la 

población
4
.     

Producto de ese entusiasmo descriptivo por el discurso chavista desde 

el ángulo del emisor, la literatura ha relegado también a un plano muy 

secundario el análisis de receptor, descuidándose principalmente el estudio 

sobre los efectos que este discurso ha tenido en la población venezolana como 

sujeto destinatario del mensaje. En esta dirección, no se registran esfuerzos 

sistemáticos que den cuenta de la contribución del discurso chavista en el 

desarrollo de los nuevos y agudos clivajes políticos y sociales que se 

manifiestan cada vez más en el país, los cuales parecen no corresponder a una 

coherencia ideológica bajo el eje izquierda y derecha (García, 2003), sino a un 

conjunto de desencadenantes afectivos derivados de la crisis institucional del 

sistema político durante finales del siglo XX y que con los gobiernos de 

Chávez han sido canalizados y reconducidos por este a favor de su proyecto 

de izquierda, sobre la base de una nueva articulación discursiva que redefine 

lo popular desde una dimensión simbólica y material como referente básico 

de la Revolución Bolivariana.   

                                           
3
 Desde una perspectiva conceptual y programática general, véase, Dieterich (2002). En cuanto a su 

particularidad en el caso venezolano, consúltese los trabajos coordinados por López Maya (2007) de un 

grupo intelectuales orgánicos del Chavismo.    
4
 No debemos olvidar que en el significativo arraigo social logrado por el discurso chavista, además de la tan 

aludida crisis de los partidos tradicionales como variable contextual, ha sido determinante –en medio de la 

progresiva personalización de la política– el desarrollo de un imaginario colectivo centrado en la necesidad 

de un ejercicio autoritario para la consolidación de la estabilidad política, haciendo recordar la tesis del 

«cesarismo democrático» esbozada por Laureano Vallenilla Lanz a principios del siglo XX. 
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2 Trayectorias afectivas: del descontento y la apatía política al 

entusiasmo político 
 

A tan solo veinte años de instaurada la democracia
5
, la sociedad venezolana 

comenzó a experimentar un progresivo descontento político hacia los 

gobiernos electos desde 1978 en adelante, siendo ello consecuencia de los 

bajos rendimientos de estos para satisfacer las expectativas de vida de una 

población ya acostumbrada desde inicios del régimen a un efervescente 

proceso de ascenso y movilidad social. No obstante, la gente siguió 

mostrando un fuerte apoyo al sistema democrático hasta comienzos de la 

última década del siglo XX, cuando las asonadas militares del 4 de febrero y 

27 de noviembre de 1992 encontraron un fuerte respaldo en la ciudadanía que 

evidenció sorpresivamente la inclinación del venezolano hacia salidas 

autoritarias como alternativas válidas de gobierno para resolver los ingentes 

problemas sociales surgidos y agudizados durante el propio régimen 

democrático.   

Como dimensiones actitudinales de la democracia, el descontento 

político, la desafección política y legitimidad democrática son, en términos 

conceptuales y empíricos, tres fenómenos distintos y relativamente 

autónomos uno del otro (Montero y Torcal, 2006). Sin embargo, ello no 

restringe a que la aparición de alguno de estos estados emocionales en el 

grueso de ciudadanos pertenecientes a una determinada sociedad, esté 

precedida por la existencia previa de otro de ellos, o que puedan darse los tres 

de forma sucesiva o simultánea, así como que ninguno de ellos limita aquellas 

determinantes que condicionan en cierta medida el surgimiento en paralelo o 

posteriori de los restantes.           

Sin pretender establecer una visión teleológica ni mucho menos un 

movimiento cíclico en cuanto a la aparición y recorridos de estas dimensiones 

actitudinales, solo se busca exponer que la sociedad venezolana ha atravesado 

en las últimas tres décadas, casi en orden de trayectoria, por un creciente 

descontento político hacia los gobiernos de turno, a lo cual se sumó 

progresivamente el desarrollo de una profunda desafección del ciudadano 

hacia la política y lo político, cuyo estado de alienación y apatía no limitó a 

que gran parte de la población pusiera en tela de juicio a la democracia como 

el “único juego posible”; actitudes negativas, que sin embargo al final y 

durante lo que va del siglo XXI, se han replegado a partir de un nuevo 

reconocimiento ciudadano por lo político y por la democracia, surgido en el 

marco de la enorme beligerancia política que se ha impuesto en Venezuela 

tras la llegada de Hugo Chávez a la presidencia de la república.  

                                           
5
 El establecimiento del régimen democrático en Venezuela tiene al año 1958 como fecha referencial, año en 

el que finalizó el último gobierno autoritario no electo de la historia del país. Desde entonces, se han 

constituido nueve gobiernos electos a través de voto universal, directo y secreto. 
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En un principio, el tradicional voto castigo que había facilitado la 

alternabilidad en el poder de los dos grandes partidos tradicionales (Acción 

Democrática y COPEI), comenzó a dar paso a un descontento político 

generalizado de la población hacia los respectivos gobiernos de estos partidos 

durante el decenio de 1978 a 1988. La baja eficacia en que cayó el sistema 

político bipartidista para responder a los problemas económicos y sociales que 

se fueron acumulando, en parte por la caída gradual de los precios del 

petróleo en el mercado mundial a lo largo de ese período, derivó en una 

profunda insatisfacción política del ciudadano para con unas élites 

gobernantes, producto de la imposibilidad de éstas para continuar 

manteniendo un esquema de intermediación entre el Estado y la sociedad 

basado en la transferencia indiscriminada de recursos sustentada hasta 

entonces en unos enormes ingresos provenientes de la renta petrolera. 

Pese a los agudos problemas de la economía, los gobiernos forzaron a 

mantener dicho esquema de intermediación hasta casi alcanzar la última 

década del siglo XX, excluyendo progresivamente a más sectores sociales de 

aquellos beneficios que gozaron desde comienzos de la democracia. Debido a 

las enormes dificultades fiscales y de endeudamiento externo del Estado, para 

poder proveer tales beneficios a que los estaba acostumbrada una sociedad 

con expectativas de crecientes dimensiones en cuanto a gasto y consumo, se 

fueron reduciendo de manera considerable los segmentos de la población que 

podían acceder a los cada vez más escasos recursos estatales, con el correlato 

aumento del desfase entre tales expectativas sociales y la capacidad del 

sistema político para satisfacerlas.  

Con líderes que llegaban a la presidencia de la república bajo un aura 

de falaces promesas de gobierno, las cuales irresponsable se ajustaban al 

talante de las crecientes expectativas de una sociedad mesocrática como la 

venezolana, era de esperarse que en medio de los enormes problemas fiscales 

del Estado se hiciera cada vez más corta la luna de miel entre el gobernante 

electo y la población. A raíz de la gran desilusión causada por el 

preponderante incumplimiento de tales promesas y frente a la habitual 

aspiración ciudadana de movilidad y ascenso social ilimitado, cuya 

posibilidad de logro había sido siempre el gran valor utilitario de ese sistema 

político bipartidista, la frustración colectiva por la incapacidad de los 

gobernantes para atender a esta tradicional demanda, se tradujo en una 

elevada aversión y animosidad hacia el sistema mismo, que en otrora había 

procurado respuesta a dicha demanda mediante unas políticas redistributivas 

de sus dividendos como país exportador de petróleo.  

En medio de ese enorme descontento por el bajo rendimiento 

gubernamental se fue gestando también a finales del siglo XX una profunda 

desafección hacia la política, expresada no solo en una elevada desconfianza a 

los partidos políticos y a los poderes públicos, sino también hacia otras 

instituciones políticas y sociales, como sindicatos y organizaciones 
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empresariales, quedando únicamente con cierto grado de aceptación por parte 

de los venezolanos, la iglesia católica, los medios de comunicación y las 

fuerzas armadas, siendo estás últimas las que adquirieron mayor 

protagonismo a raíz de los dos intentos de golpes de Estado, los cuales, por 

encima de su dramatismo en cuanto ruptura violenta del orden constitucional, 

terminaron de poner de manifiesto el creciente desencanto con la democracia. 

Aunque si bien es cierto que la desafección política en una sociedad 

puede ser relativamente autónoma frente a crisis de la legitimidad 

democrática, en el caso venezolano ambos fenómenos se hicieron presentes 

de forma casi simultánea, generando en gran parte de los ciudadanos un 

profundo estado de aversión hacia el sistema político y de abandono del 

régimen democrático. De ambos sentimientos colectivos, sólo el último 

comenzó a ser revertido –en una primera etapa– a partir del tono crítico hacia 

los partidos tradicionales y del enorme personalismo que encarnó el segundo 

gobierno de Rafael Caldera (1994-1999), cuya estrategia paradójicamente 

ayudo a oxigenar un poco al régimen después de haber estado entrampado en 

gobiernos de baja legitimidad resultantes de una crisis de sucesión 

presidencial, donde incluso se llegó a tener un presidente por 24 horas.   

Al favorable ánimo ciudadano que durante esos años se volvía a 

construir en torno a la democracia como mejor forma de gobierno, no 

acompañó, sin embargo, el interés por la política y lo político, manteniéndose 

un sentimiento adverso que se hacía patente en las altas tasas de abstención 

electoral. Pese a que la mayoría de la gente ya empezaba a distinguir entre la 

democracia como régimen de libertades en tanto modelo ideal a seguir y el 

rendimiento gubernamental de los respectivos gobiernos electos y, por ende, 

ha hacer una valoración distinta de ambos fenómenos, la política continuaba 

teniendo una imagen negativa en el imaginario colectivo de los venezolanos, 

cosa que sólo comenzó a cambiar con la entrada en el ruedo político de Hugo 

Chávez, quien a través de un efectivo discurso movilizador de masas, generó 

un nuevo entusiasmo por la política, el cual se había perdido en las dos 

últimas décadas de la democracia de los partidos tradicionales.               

 

3 De la retórica populista conciliadora al populismo con un discurso 

polarizante   

 

La crisis de la democracia de partidos en los años finales del siglo XX, la cual 

como “…acontecimiento dislocatorio lleva a la articulación antagónica de 

diferentes discursos que intentan simbolizar su naturaleza traumática…” 

(Stavrakakis, 2008:115), fue el punto final de una serie de desencadenantes 

afectivos en la población hacia el status quo, que alimentados por los distintos 

discursos de cuestionamiento sobre la situación vigente supusieron en un 

principio el reemplazo del –muchas veces típico– sentimiento de 

insatisfacción con los gobiernos sucedidos hasta entonces por una especie 



Diálogos Latinoamericanos 18 

 

- 34 - 

desafección colectiva hacia estos por su conducta en el manejo del Estado, 

aversión que transformó el tradicional voto castigo bajo el cual se hacía 

efectiva la alternabilidad del bipartidismo hegemónico de Acción 

Democrática y COPEI en una letal condena sobre esta forma de 

funcionamiento del sistema democrático.    

Valiéndose de esa enorme desafección ciudadana, Chávez entra en la 

competencia electoral en 1998 mediante un agresivo discurso antisistema y se 

posiciona con enorme éxito como fuerza antagónica frente a quienes 

defendían el funcionamiento de la democracia bajo dominio de los partidos 

tradicionales. Para ello, Chávez se valió de argumentos que no solo 

expresaban reconocimiento y simpatía hacia aquellos sectores sociales 

mayormente perjudicados por el estilo de gobernar de esos partidos, sino 

también de su capacidad discursiva para empatizar con la población a través 

de construir una imagen de similitud con el ciudadano común en donde uno 

de los referentes principales de unidad y correspondencia entre ambos ha 

residido en esa animosidad hacia la manera como las organizaciones 

partidistas habían gobernado el país.    

Tras llegar a la presidencia, Chávez potencia su discurso en torno a lo 

que él llamaría el “poder popular”, cuyo principio fundamental es la defensa –

en oposición a la democracia de partidos- de un supuesto modelo de 

democracia basada en el papel protagónico de la gente, principalmente de los 

pobres, pero en donde viene implícita una singular redefinición de la pobreza 

en la que esta es relativizada como condición negativa de la persona al 

considerarse dentro de la retórica revolucionaria que el ser pobre es un estado 

social digno así como fuente de sinergia para la transformación del país con 

arreglo al proyecto sociopolítico de la Revolución Bolivariana, proyecto que 

años más tarde Chávez encuadraría dentro de la tesis del Socialismo del Siglo 

XXI.  

Sobre el enorme personalismo de Chávez como líder supremo del 

proyecto político, el discurso chavista además de haber tenido casi siempre 

como único referente a los pobres, también ha servido para la construcción de 

patrones de diferenciación social y política de enorme centralidad identitaria a 

partir del reconocimiento de la pobreza como condición redentora de la 

Revolución Bolivariana. Esto se traduce en que el discurso revolucionario de 

Chávez, además de estar orientado a subrayar a los sectores pobres de la 

población como objeto de atención del gobierno, los ha designado como el 

sujeto histórico para llevar adelante la reforma de la democracia en particular 

y el cambio de la sociedad venezolana en general.   

Si bien la mayoría de los análisis sobre la llamada Revolución 

Bolivariana han señalado este componente de clase, subrayando con ello el 

desalojo de los sectores medios como protagonistas del proyecto democrático 

fundado en 1958, es poco lo escrito sobre el pauperismo que engendra esa 

retórica del discurso chavista (Peñafiel, 2003; Domínguez, 2008), fundada en 
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enaltecer al pobre con miras a movilizarlo políticamente a favor de legitimar 

un régimen que promueve el desclasamiento y desacredita cualquier 

expectativa social que suponga como aspiración individual el alcance de 

riqueza material, orientaciones que sin embargo al final han encontrado una 

notable resistencia en un país con una arraigada socialización de valores y 

hábitos de consumo del capitalismo.            

Pero lejos de ese común encuentro de la sociedad venezolana en cuanto 

a los valores y hábitos capitalistas, el discurso chavista ha construido un orden 

simbólico positivo y diferenciador sobre el proyecto sociopolítico liderado 

por Hugo Chávez en oposición no sólo al modelo democrático fundado por 

los partidos tradicionales, sino incluso con respecto a todo aquello no alienado 

a la Revolución Bolivariana. Esta situación ha generado entre los venezolanos 

una nueva alteridad política muy particular, encerrada bajo los antagónicos 

términos de “chavista” y “escuálido”, donde principalmente esté último posee 

una elevada carga peyorativa en vista de haber sido adjudicado por el propio 

Chávez a sus opositores para referirse a ellos de forma negativa.  

Un aspecto preocupante de esta gramática discursiva del chavismo, 

anclada en una estrategia de descalificación constante del oponente, es que la 

misma ha contribuido al desarrollo dentro de la cultura política de los 

venezolanos de inéditas orientaciones despectivas para asumir y gestionar la 

otredad, lo cual dificulta crear condiciones para el consenso político y social a 

cualquier nivel. Al respecto, son múltiples los espacios reales y virtuales de la 

sociedad venezolana donde se ha reproducido está lógica discursiva, 

envolviendo tanto al ciudadano seguidor como opositor al proyecto de Chávez 

en la construcción de diálogos regidos por argumentaciones con un enorme  

contenido ofensivo hacia el respectivo interlocutor que es reconocido como 

contrario.  

Por encima del componente de clase, que se le ha atribuido siempre al 

discurso revolucionario de Chávez, han proliferado otras formas 

estereotipadas para descalificar respectivamente al oponente, las cuales han 

llegado hoy en día a situarse en un plano muy pasional y grotesco donde la 

gran ausente parece ser la tolerancia. Mientras el propio presidente y la 

dirigencia chavista ha tipificado de manera ofensiva a los líderes de la 

oposición bajo la categoría de “disociados” y “vendepatria”, la dirigencia 

opositora ha caído también emular este mismo estilo discursivo al definir 

como “focas” y, “cuatreros” a los representantes oficialistas, lógica que a su 

vez se ha reproducido a nivel de la población donde además son de uso 

común y cotidiano las categorías “pitiyanquis” y “chaburros” como 

alteridades para discriminar mediante el insulto tanto a quien es, por un lado, 

simpatizante de la oposición, o por el otro lado, seguidor de Chávez.  

El ambiente de confrontación permanente en todos los ámbitos de la 

sociedad venezolana ha tenido desde sus inicios una constante reapropiación 

de los símbolos patrios por parte tanto del chavismo como de la oposición 
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política, donde el primero y posteriormente la segunda se han embarcado, 

cada uno a su manera, en erigir una especie de cruzada contra su oponente y 

en la que ha habido un preocupante desplazamiento de la figura de adversario 

político a la de enemigo, como si se tratara de una guerra entre el bien y el 

mal que libran dos frentes que pudiesen ser completamente diferenciables en 

cuanto al estilo de gobernar que defienden. Sin embargo, este supuesto 

contraste entre ambos bandos se hace muy frágil cuando entre sus mensajes 

guerreristas, el presidente Chávez habla de un combate contra los vicios y 

fantasmas de la democracia de los partidos tradicionales, mientras en la 

práctica su proyecto bolivariano de revolución no ha distado mucho de la muy 

cuestionable forma de hacer política que predominó durante la hegemonía 

bipartidista de Acción Democrática y COPEI.    

Mientras el proyecto político populista de la democracia de partidos, 

combinó el uso de un discurso de pueblo unido y único con el desarrollo de 

una estructura de tipo neocorporativa donde predominaba el clientelismo 

político y el compadrazgo como mecanismo de cooptación bajo un esquema 

de reparto de botín (en este caso de la renta petrolera) no limitado al bloque 

en el poder, el modelo populista chavista ha propiciado una polarización de la 

sociedad venezolana a partir de un discurso potenciador de diferencias 

políticas y sociales y del establecimiento de otras estructuras neocorporativas 

paralelas –a las fundadas durante la democracia de partidos- para gestionar un 

esquema de clientelismo y compadrazgo más cerrado y limitado al nuevo 

bloque en el poder así como a los seguidores de la Revolución Bolivariana.    

 

4 Nuevos canales formales e informales de relación sociedad-Estado 
 

En vez de avanzar en un cambio del pernicioso esquema populista-

paternalista que se impuso con la democracia de los partidos tradicionales, los 

gobiernos de Chávez, bajo el discurso de la “democracia protagónica” del 

pueblo, han mantenido y recreado dicho esquema populista, modificando 

principalmente los patrones de redistribución de la renta proveniente de los 

ingresos petroleros mediante un proceso de desplazamiento, sustitución y 

reacomodo de beneficiarios. Para ello, la Revolución Bolivariana ha 

construido desde un comienzo una red de organizaciones e instituciones que 

sirvieran como “mecanismos revolucionarios del acceso popular a la renta” 

(Gónzalez, 2006), los cuales más que alterar la estructura de clases de la 

sociedad venezolana en una dirección más justa han terminando por generar 

otras formas de exclusión social y política.  

Entre las principales organizaciones e instituciones formales que 

conforman esta red revolucionaria de distribución populista de la renta se 

encuentran: las llamadas Misiones Sociales, los Círculos Bolivarianos, los 

Comités de Tierras Urbanas, las Mesas Técnicas de Agua, los Consejos 
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Comunales y las Brigadas Comunicacionales
6
. El progresivo surgimiento de 

estas organizaciones, unas con mayor penetración que otras en el tejido social 

venezolano, ha respondido más a objetivos políticos vinculados con el 

imperativo de Chávez de fortalecer el avance de la Revolución Bolivariana –

mediante una orientación paternalista del Estado- que a los propósitos 

técnico-asistenciales enunciados en los respectivos documentos constitutivos 

de tales instituciones de carácter social.   

Aunque por un lado, del conjunto de estos mecanismos creados para la 

distribución de la renta petrolera, las Misiones Sociales han llegado a tener un 

impacto muy positivo a nivel de los sectores más pobres, especialmente en 

materia de salud primaria y educación elemental, de otro lado, organizaciones 

como los Círculos Bolivarianos e instituciones informales como la “Lista 

Tascón”
7
 han llegado a desarrollar dinámicas muy excluyentes en cuanto al 

acceso de la gente –sin importar su nivel social- a los recursos que 

redistribuye el Estado, convirtiéndose más bien estas instituciones en 

entidades oficiales para la defensa del proyecto de revolución mediante el uso 

de la violencia, la coerción y la sanción contra aquellos no alineados o 

opositores al mismo.    

A primera vista, cabría la posibilidad de considerar tales exclusiones 

políticas y sociales del proceso revolucionario venezolano como efectos 

colaterales del evidente y profundamente conflictivo cambio del bloque en el 

poder. Pero más allá de una lucha circunscrita sólo a nivel de elites, la 

dialéctica integración/diferenciación social, así como también política, se 

mueve a todos los niveles de la sociedad venezolana por las connotaciones de 

“patriota” o “traidor”, re-significadas por un discurso chavista que se ha 

valido de enarbolar el culto al Libertador Simón Bolívar y a su gesta 

independentista (Arena y Gómez Calcaño; 2005), construyendo así nuevas 

identidades y alteridades sobre la base de un discurso político que pese a su 

actualización y recreación bajo los parámetros del socialismo no deja de ser 

primitivo y chauvinista. 

Dichas valoraciones, sin embargo no quitan los méritos a un discurso 

político que ha sido muy eficaz y exitoso para, a través de fragmentar la 

estructura social y política del país, restarle protagonismo a los sectores 

medios e impedir el ascenso de alternativas políticas alineadas a dichos 

sectores, los cuales quedaron bastante desarticulados después de optar por la 

vía de la movilización y la protesta de calle e incluso por la opción de golpe 

de Estado a mediados del segundo gobierno de Hugo Chávez, cuyo escenario 

                                           
6
 Una descripción sobre las características y los objetivos formales de estas organizaciones puede verse en: 

Barrera, 2003; Arenas y Gómez Calcaño, 2005; González, 2006; López-Valladares, 2008.  
7
 Después la convocatoria del referendo revocatorio presidencial de 2004, la lista de solicitantes fue hecha 

pública por Luis Tascón, para ese entonces diputado oficialista en la Asamblea Nacional. Esta lista, con los 

nombres de quienes apoyaron la realización de una revocatoria a Chávez, fue utilizada por funcionarios 

partidarios del Gobierno Bolivariano como base de datos para sancionar ciudadanos por su posición 

opositora. Ésta base de datos ha sido conocida en Venezuela como la «Lista Tascón». 
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de crispación y revuelta fue orquestado por una facción política opositora 

incapaz de poder enfrentarse con posibilidades de victoria, y a través de las 

reglas del juego democráticas, al liderazgo de masas alcanzado por Chávez 

mediante una radical gramática discursiva que puede sintetizarse en la 

máxima de quien no esté conmigo está contra mí.       

Este axioma se ha venido materializando durante la Revolución 

Bolivariana en que todo aquel considerado traidor o enemigo de dicho 

proyecto sociopolítico queda sujeto a un cúmulo de restricciones para el 

acceso a importantes canales de redistribución de los recursos del Estado, 

entre ellos, empleo público, subvenciones, créditos, licitaciones y 

contrataciones, mientras aquellos leales al “socialismo bolivariano” o 

supuestamente comprometidos con el proyecto revolucionario chavista no 

tienen posibilidad alguna de disentimiento o crítica a la gestión 

gubernamental del propio proyecto ni mucho menos a contravenir las ideas 

básicas del mismo so pena de perder los beneficios con los que el gobierno 

premia a sus irrestrictos seguidores.  

Mediante unas reglas de acceso o exclusión, donde el clientelismo no se 

orienta tanto “…como un incentivo para el logro de una ventaja, sino como 

amenaza de pérdida de un derecho…” (Gómez, 1997: 29), la Revolución 

bolivariana ha potenciado el clientelismo negativo como la forma de 

intermediación política de más valor en el marco de la relación competitiva de 

los actores sociales por la renta petrolera (Briceño León; 1990), que como 

rasgo estructural está presente en la realidad venezolana
8
. De esta manera, el 

mantenimiento de un comprobado compromiso –a través de las más diversas 

formas de apoyo- con el proceso revolucionario, principalmente de los 

empleados del sector público, se ha convertido en un requisito sine qua non 

para poder preservar sus derechos como trabajadores del Estado. 

Nuevas y clásicas entidades del aparato estatal, a la que 

progresivamente se van sumando otras, producto de continuo proceso de 

nacionalización y estatización de empresas, ofrecen al gobierno 

revolucionario un amplio entramado institucional en donde poder desplegar 

dicho clientelismo negativo, el cual, sobre la base de la coacción de los 

cuadros burocráticos, busca por lo menos mantener el grado de apoyo social 

necesario que cierre el paso a cualquier posibilidad de avance electoral de los 

grupos y partidos opositores, ya que de lo contrario ello le restaría a la 

Revolución Bolivariana espacios estatales, por ejemplo, a nivel de 

gobernaciones y alcaldías, donde poder seguir utilizando los entes públicos 

como enclaves para la movilización de sus funcionarios a favor del proyecto 

socialista liderado por Chávez. 

                                           
8
 Para análisis en profundidad sobre las distintas orientaciones que buscan el explicar la relación entre la 

renta petrolera y la estructuración de sociedad venezolana, véase: González Oquendo, Luis (2006) “Petróleo 

y cambio social como programa de investigación en Venezuela”. En Revista de Ciencias Sociales, Vol. XII, 

No. 3. Universidad del Zulia. pp. 476-495.  
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En su afán por ampliar las bases de apoyo social del proyecto 

revolucionario mediante el dominio del mayor número posible de las 

instituciones del país, el gobierno ha encontrado notables resistencias en el 

ámbito de las tradicionales organizaciones de la sociedad civil surgidas 

durante la época de la democracia bipartidista. Las dificultades que desde un 

principio tuvo la Revolución Bolivariana para hacerse con el control de toda 

la estructura neocorporativa (gremios empresariales, sindicatos, federaciones 

profesionales) heredada de la partidocracia, llevo en muchos casos al 

gobierno revolucionario a la promoción de nuevos organismos gremiales, 

profesionales e inclusive universitarios para reconducir parte de la 

intermediación del Estado con la sociedad a través de entidades afines al 

oficialismo, las cuales le ofrecieran al gobierno un canal institucional 

alternativo para gestionar el conflicto social que se pudiese gestar desde los 

gremios opositores al proceso revolucionario. 

Como expresión de un supuesto “poder popular”, este conjunto de 

instituciones estatales y no estatales forjadas bajo el epígrafe de 

“bolivarianas” y a las cuales hay que sumar el creciente grupo de empresas 

del Estado de aparente base “socialista”, se constituyen en los lugares de 

centralidad desde donde el proceso revolucionario liderado por Hugo Chávez 

ha fundado y busca reproducir los principios ideológicos de su proyecto 

sociopolítico, cuya viabilidad, sin embargo, ha estado soportada por una 

colosal renta petrolera, redistribuida bajo criterios populistas que continúan 

potenciando una relación muy utilitaria y pragmática de la población con 

respecto a apoyar o no al gobierno en razón de cómo fuera el reparto social de 

esa renta, situación que paradójicamente no ha cambiado mucho de aquella 

era de la democracia venezolana en que gobernaron los partidos tradicionales. 

 

Conclusiones 
 

La mayoría de los esfuerzos en el análisis del discurso chavista han estado 

centrados en sus propiedades lingüísticas e ideológicas así como en los 

sujetos emisores del mensaje, descuidándose el estudio sobre los efectos que 

este discurso ha tenido en la población venezolana como sujeto receptor. Lo 

poco que se ha hecho con respecto a esto último, ha sido señalar su éxito 

como estrategia discursiva que ha contribuido a maximizar una movilización 

mayoritaria de las masas a favor del proyecto político de Chávez, pero sin 

entrar en profundidad a analizar aquellas secuelas sociales generadas directa o 

colateralmente como consecuencia del empleo durante más de diez años de 

este tipo de discurso por parte del Presidente y sus seguidores.    

En un principio, la gramática discursiva de la Revolución Bolivariana 

contribuyó en gran medida a la repolitización de la población, despertando en 

la gente un interés por los asuntos públicos y un deseo de participar de forma 

activa en las soluciones que necesitaba el país para dejar atrás un período 
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bastante oscuro de crisis institucional. No obstante, superado el desencanto 

democrático en los primeros años del siglo XXI y aparcado el descontento 

político debido a las enormes expectativas generadas por el período 

transicional que proyectó el primer gobierno de Chávez, la sociedad 

venezolana entró en un clima de profunda polarización política, imbuida por 

el permanente discurso de radical confrontación, proveniente principalmente 

de la filas del chavismo. 

La retórica populista del proceso revolucionario se ha diferenciado de 

la preexistente durante la época de la partidocracia, en enfatizar de manera 

negativa e irreconciliable las diferencias políticas entre quienes son afines al 

proyecto del presidente Chávez y aquellos que no lo son. Sobre la base de un 

agresivo discurso político descalificativo, han proliferado nuevas alteridades 

políticas caracterizadas por formas estereotipadas para denigrar al adversario, 

donde el llamado “poder popular” sólo queda reservado para los afectos al 

gobierno, siendo cualquier otra manifestación de los ciudadanos que no esté a 

favor de la Revolución Bolivariana  catalogada como ilegítima por no 

representar los verdaderos intereses del pueblo. 

El nuevo bloque en el poder surgido del socialismo bolivariano ha 

construido canales alternos para la distribución “revolucionaria” de la renta 

petrolera, potenciando una suerte de clientelismo negativo donde la disidencia 

para con el proyecto sociopolítico de Chávez acarrea enorme costos de 

exclusión de los beneficios manejados por el Estado. Paradójicamente, 

mientras a través de algunos de estos canales de distribución se intenta ofrecer 

una atención universal hacia la población, como es el caso de las Misiones 

Sociales, por otro lado, el gobierno revolucionario focaliza beneficios de 

empleo público, subvenciones y contratos con el sector público entre aquellos 

sujetos comprometidos y leales al proyecto socialista como forma de 

garantizar una gran base electoral sólida de cara a la siguiente cita electoral. 

Lejos de una disciplina de partidos en la izquierda venezolana, el 

mantenimiento de la Revolución Bolivariana ha respondido a la larga a una 

apuesta electoral del ciudadano común por un modelo similar de distribución 

populista de la renta petrolera al usado anteriormente por los partidos 

tradicionales. De esta manera, las posibilidades futuras del Socialismo del 

Siglo XXI dependerán de que tan efectivo sea el gobierno de Chávez en el 

aumento y redistribución del gasto público, con lo cual se amplíe el espectro 

de sectores sociales, principalmente de clase media, que tengan oportunidad 

de poder satisfacer sus crecientes expectativas materiales dentro de un 

proyecto de revolución que según su discurso pretende sumar a todos por 

igual. 
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(Neo)populismo Argentino desde el discurso Kirchnerista. 

 

Alejandro Lieberman 

 

Abstract 

 

This paper analyzes the formation of the (neo)-populist process under the 

aegis of the Kirchner government in Argentine, paying special attention to the 

discourse produced in the last seven years. This movement is a sort of 

contemporary expression of the mass populism that  had Juan Domingo Peron 

as the major figure. 

From this perspective, the (neo)-populism in Argentina represents a 

deployment of the concept of pluralistic and popular democracy in the sense 

that the general will exercised and expressed in the elections is interpreted by 

the government in a peculiar way. This (neo)-populism involves 

programmatic actions of pressure and alienation of intitutions, concentration 

of power in the hands of a leader and the application of the conspiracy theory 

both through the rethoric of false dilemmas and the demagogic rethoric, both 

used concurrently to carry out government policies and actions. 

 

Key words: argentine (neo)populism – [kirchnerismo] – speech – power. 

 

 

 

Introducción 

 

Para comprender lo político, entendido como cualidad de las relaciones entre 

las existencias humanas y que se expresa en la diversidad de las relaciones 

sociales que incluye la libertad, la legitimidad, la diversidad de las 

concepciones políticas, las prácticas políticas y los discursos, entre otros 

(Mouffe, 1999), y en este caso, a través del discurso [kirchnerista], sin dudas 

tenemos que atravesar el proceso populista a través del ejercicio taxonómico 

del período que abarca el 2003 al presente (Basset, 2006:27-45). Vale acotar, 

sin embargo, que el término populismo y neopopulismo no contiene, en 

nuestro documento significados peyorativos ni una connotación binaria de 

populismo-antipopulismo. La cuestión ronda en sentido opuesto, es decir, de 

manera de otorgarle al vocablo una significación amplia y a la vez vaga que 

reflota la eficacia del registro político que le otorga sustancia al término. 

Con el nombre de [kirchnerismo] hacemos alusión a la identificación 

directa del líder  (revistiendo la calidad de dirigente, presidente, ex presidente, 

jefe, compañero, entre otros adjetivos) con su pueblo y todo el andamiaje y 

acople funcional que coadyuvó para que ese movimiento complejo de ideas, 

acciones y gobierno exalte la figura de su adalid hacia el resto. 
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En escasos foros de pensamiento, en la actualidad, se destaca el 

componente genético de la [transversalidad] que trazó Kirchner como axioma 

estratégico para la gobernabilidad futura, que en la realidad nace de manera 

incipiente en el año 1983 en el interior del peronismo con la llegada de la 

Unión Cívica Radical (UCR) al poder y que aún se verifica en el 

desgarramiento actual que se produjo en los años posteriores. 

Realzamos como nota peculiar la [transversalidad], desde una óptica 

estratégica en la que Kirchner para afrontar el proceso eleccionario de 2003 

conformó una alianza heterogénea peronista en clara oposición al ex 

presidente Carlos Menem (también de extracción peronista). El proyecto 

transversal (es decir, acción unificadora de movimientos y agentes políticos 

diversos) de esa época debía incrementar la base de gobernabilidad futura 

[kirchnerista] frente a una base eleccionaria nacional de tan solo el 23% de los 

votos y una amplia dispersión ideológica-política de los partidos políticos y 

de las coaliciones flotantes existentes. 

Gracias a componentes coyunturales posteriores y cambios de criterios 

que provocaron la ruptura del statu quo (la re-estatización de las cajas de 

retiros y pensiones, el aumento de las retenciones a las exportaciones, el 

incremento de los precios de los commodities, los desaciertos de la oposición, 

etc.), Kirchner aprovechó esta situación y [deconstruyó] la estrategia 

pergeñada; es decir desarmó la plataforma construida para reelaborar su 

fuerza; así entendemos como comienza a manifestarse la cooptación de 

sectores afines elegidos discrecionalmente y por conveniencia, derribando la 

cooperación y la concertación con otros movimientos o fuerzas políticas 

opositoras o no a su proyecto (Krieger, 2004:179-188) y (Dely, 2011:1-15). 

Este cambio de estrategia, de la alianza a la cooptación (opositora o 

no), le otorgó a Kirchner, primero el nombre de un movimiento que 

denominamos [kirchnerismo]; segundo, el liderazgo que le otorga la 

investidura presidencial lo acrecienta y lo hace ostensible en su protagonismo 

con un ejercicio en el poder de rasgos hegemónicos; y por último, la renuncia 

política de desarmar su estrategia aliancista inicial provocando una fuerte 

ruptura partidaria que incluyó una versión discursiva más locuaz y de 

confrontación.  

En otro orden de cosas, es importante destacar, que la descripción de la 

sinopsis cronológica se refiere, principalmente, a los elementos del discurso 

de cada segmento estudiado. Los juicios de valor sobre la acción y/o gestión 

política gubernamental trataremos de desafiliarla dentro de nuestra 

aproximación al tema seleccionado. 

 

Construcción del discurso populista 
  

[El resultado de un conjunto de ideas y valores que no se postulan: se deducen 

y se obtienen del ser de nuestro propio Pueblo. Es como el Pueblo: nacional, 
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social y cristiano]. (Perón, 1974). Siguiendo a Charaudeau (2009), el 

ingrediente de la palabra-lenguaje-discurso en el espacio público (y para 

nosotros en el espacio político) circula entre tres esferas bien diferenciadas y 

su sentido depende del juego que se establece entres estas tres instancias 

enlazadas entre sí: la de producción, de recepción y de mediación.  

 La producción de la palabra, para nuestro caso, actúa de manera 

voluntaria, y proviene de una voz más o menos homogénea. El inconveniente 

más común, en esta instancia, es la construcción de la credibilidad de lo que 

se propala y la fuerza de la persuasión con que se  imprime. 

 En segundo término, están aquellos representantes heterogéneos de la 

recepción de la palabra, implicándose directa o indirectamente, en el presente 

o en el futuro con la configuración productora, que Chararadeau (2009), lo 

llama destinatario-blanco y  que es el aquel sujeto posicionado en el deber 

creer. 

 Como última, la mediación es un atributo básicamente [amalgamante] 

entre las dos instancias anteriores, y que conlleva un valioso activo intangible, 

que lo identificaremos como la reproducción y, según Charaudeau (2009), es 

una instancia de producción de una escenificación y construye por 

consiguiente una instancia destinataria que no coincide necesariamente con la 

precedente a través de escenificación de la palabra. 

 Néstor Kirchner, al dar su discurso inaugural, en 2003, en su carácter de 

presidente en funciones, patentizó su estrategia general para su gobierno, 

priorizando los siguientes tópicos: 

 

a) Creación de un proyecto nacional a través la puesta en marcha de un 

círculo virtuoso de crecimiento de recursos y producción para ser 

luego distribuidas. 

b) Avance de la calidad institucional en el marco de una economía 

seria y creíble. 

c) Incorporación urgente del Estado como sujeto económico activo, 

apuntando a la terminación de las obras públicas inconclusas, la 

generación de trabajo genuino y la fuerte inversión en nuevas obras 

(viviendas, infraestructura vial, ferroviaria, escolar, hospitalaria, de 

seguridad, etc.). 

d) Cambios en el sistema impositivo para tornarlo progresivo. 

e) Defensa de los intereses de los pobres y de la no conflictividad 

social en cuanto a los compromisos de deuda soberana. 

f) Reconciliación del Estado con la sociedad en materia económica. 

Para ello, enfatizó que [No puede ser una carga que termine 

agobiando a todas las actividades, ni igualándolas hacia abajo con 

políticas de ajuste permanente a los que menos tienen].  

g) Inclusión del conjunto social a la propuesta del modelo argentino de 

producción, trabajo y crecimiento sustentable. En las propias 
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palabras de Kirchner: [para ayudarnos mutuamente a construir una 

Argentina que nos contenga y que nos exprese como ciudadanos]. 

h) Incorporación mística aunando los esfuerzos [para iniciar un nuevo 

tiempo que nos encuentre codo a codo en la lucha por lograr el 

progreso y la inclusión social]. 

 

Vemos pues, que dentro del espectro o espacio político el poder insta a actuar 

sobre el otro, de manera de conseguir la resultante adhesión legitimante al 

proyecto postulado desde el discurso y/o desde la gestión o ejercicio del poder 

a través de un procedimiento que va desde el consentimiento de Arendt 

(Sánchez Muñoz, 2003) hasta la dominación legítima de Weber (1977). 

Foucault entendía el discurso del poder (desde la academia), como un 

conjunto de justificaciones por las que sus mecanismos y dispositivos quedan 

encubiertos tras una superficie de racionalización (…) y que promueven el 

ejercicio de su eficacia (Albano, 2005:61). Para nosotros, la explicación 

lógica del conjunto discursivo, siguiendo el razonamiento del autor, estaría en 

la profundidad compuesta de una amalgama inconsistente que desplaza la 

virtualidad del mensaje. 

En el primer discurso como presidente ante los representantes 

legislativos, ¿pudimos ver asegurada la información sobre el programa de 

acción política, adecuada tanto en su nivel como en su forma, y reflejada con 

exactitud para el mejor saber disponible, que sea accesible sin dificultades y 

en forma universal a todos los ciudadanos (Dahl, 2010:406)? 

Desde la perspectiva discursiva política, ¿qué papel juega la verdad, 

entre la promesa vertida y la acción de un público heterogéneo cuando el 

compromiso se asimila más a un acto de fe y esperanza de este último y la 

verdad, siempre relativa, entraña desde su génesis un dominio de la verdad de 

la fuerza del poder (en este caso entrañado en la democracia) que legitima un 

consentimiento totalizador? Attali (2011), en un artículo profundamente 

[movilizador] e idílico, aparecido en la prensa escrita, hace un severo llamado 

a los políticos, en la Francia actual, que según él presenta enormes debilidades 

de competitividad, de deuda pública, de educación, etc., y así los conmina a 

atreverse a decir la verdad siempre aunque no responda al interés de su bando; 

esa verdad que merece un compromiso y riesgos serios para el que la dice, 

asemejándose según Foucault (2010) al ideal parresiasta de la antigua Grecia 

(el vocablo parrhesía, da cuentas de la peligrosidad manifiesta que cargaban a 

aquellos políticos de la antigua Grecia, por el solo hecho de decir la verdad en 

el juego democrático). 

La verdad nos remonta y nos representa, desde la perspectiva 

semántica, al conocimiento de las cosas tal como son y que se revelan ante 

nosotros como realidades, dotando de confianza y fiabilidad al interlocutor. 

Es así, como Putnam y Habermas (2008) afirman que la noción de verdad es 

trascendente al reconocimiento.  
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La tergiversación de la misma desfigura, al menos, el conocimiento de 

los hechos o de las cosas, reduciendo para nuestro caso, la libertad de 

expresión y el desequilibrio de la [isegoría] griega. 

Sin haber agotado el tema sobre la verdad y los modos de [veridicción] 

que la abarcan en otras obras y tratados, avanzamos hacia el impacto del 

discurso y sus consecuencias. 

La relación directa entre el leguaje o discurso político (de las 

democracias actuales) y la garantía o derecho que tienen los receptores de 

construir la (su) verdad de los hechos y de las cosas (reflexiva desde el 

pensamiento), está muy lejos de ser compartida y comprendida, lo que 

coadyuva a crear el conflicto, la fragmentación y la ruptura.  

En resumidas cuentas, el discurso político (y más aún en las 

democracias actuales) contiene un componente emotivo (por ejemplo un acto 

de fe, de arrojo, a través del compromiso y la convicción aumentado por las 

mass-media) con el ciudadano que se refleja en el lenguaje y que incluye 

cierta cuota de simulación, manipulación, exaltación de valores, etc., que 

transforma al discurso político en una retórica demagógica y planteos 

dogmáticos (hasta el extremo), cuyo impacto de difícil medición, se proyecta 

en el público heterogéneo con consecuencias más o menos impredecibles 

(Bai, 2011). 

Un hecho conmovedor ocurrido días atrás en Arizona, Norteamérica, 

muestra el impacto negativo ocasionó el discurso exagerado que no llega a 

medir las distancias de los extremos y que resulta dominar el dogmatismo y la 

simplificación lingüística. 

Aquí hemos escogido el extracto de una nota periodística que refleja al 

productor del discurso y el impacto social que puede degenerar en una 

reacción individual o colectiva violentas hasta el extremo.  

Apenas unos minutos después de los primeros informes sobre el 

atentado contra la congresista Gabrielle Giffords, representante demócrata por 

Arizona, y un grupo de personas que la acompañaban en Tucson, muchas 

páginas empezaron a desaparecer de la Web. Una de ellas era el infame mapa 

de "cabezas con precio" de Sarah Palin del año pasado, que mostraba una 

serie de distritos en disputa para las elecciones legislativas, incluido el de 

Gabrielle Giffords, con un blanco de tiro pegado encima. Otra de las páginas 

desaparecidas era la del Daily Kos, un blog progresista en el que uno de los 

votantes de Giffords la declaraba [muerta para mí] después de que votara en 

contra de Nancy Pelosi en las elecciones por el liderazgo de la Cámara, la 

semana pasada. Es muy probable que ninguna de estas páginas haya tenido 

nada que ver con la matanza en Tucson. Pero borrarlas de Internet no borrará 

toda la evidencia de una imprudencia retórica que invade este momento 

político en Estados Unidos. La cuestión es si el atentado de anteayer marca un 

punto final lógico a este momento o si, más bien, es el comienzo de uno 

nuevo y aterrorizante. Estados Unidos ya ha atravesado por momentos 
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similares en la era moderna. Los intensos choques ideológicos de la década de 

1960, centrados en el comunismo y en los derechos civiles y Vietnam, 

quedaron marcados por una serie de asesinatos que cambiaron el curso de la 

historia norteamericana, que se produjo sobre el telón de fondo televisado de 

disturbios urbanos y pacifistas que se inmolaban. Más adelante, en otro 

párrafo se señala que `lo que es diferente de este momento en particular es el 

surgimiento de una cultura política -en los blogs, vía Twitter y en televisión 

por cable- que apoya sin reparos y a viva voz las visiones más oscuras de los 

extremistas políticos, frecuentemente por provecho o rédito político. 

Krugman (2011) va más allá, en su análisis sobre el magnicidio 

ocurrido días atrás en Arizona, llevando el discurso político a la saturación 

con la retórica de la eliminación que subyace a esta creciente marea de 

violencia. 

El discurso populista, para nosotros y haciendo una apretada síntesis, 

no es nada más que una ecuación que resulta de adicionar al discurso político 

una dosis de exceso discursivo, a través de la retórica extrema, dogmática y 

binaria que trae como consecuencia un impacto negativo en el conjunto 

social. 

A la sazón de su discurso, abordado desde un climax social favorable y 

expectante, el gobierno de Kirchner promovió ciertos sectores productivos, 

medios de comunicación, la acción política centralista con énfasis en el gasto 

público, las prebendas discrecionales  (que desde un relevamiento reciente 

realizado por IDESA demostró que el componente más dinámico dentro del 

financiamiento de las grandes empresas son los subsidios del Estado. Entre 

los años 2003 y 2009 los subsidios aumentaron en un 345% en términos 

reales, llegando a representar el 6.5% del valor agregado. Como es un 

promedio, donde hay empresas que no reciben y otras que sí, es claro que 

entre estas últimas se impone una lógica empresarial en la que no se prioriza 

seducir consumidores en base a la calidad y precios de los productos sino en 

congraciarse con los funcionarios que administran los subsidios)
9
, la 

extensión de las retenciones impositivas y de los subsidios, y en forma de 

derrame extra-zona el factor externo propicio en el cual se produjo el 

incremento de los precios de los commodities en el mercado internacional, 

entre otros aspectos altisonantes de la política y economía nacionales 

(Calabria, 2008). 

Dicho esto, la primera etapa la podemos ubicar entre los años 2003-

2005, y la denominaremos construcción discursiva de pueblo. Las vicisitudes 

propias de la inestabilidad política, social y económica argentinas sin 

precedentes, ocurridas en el bienio 2001-2002 descalabrado el eslabón 

virtuoso de la macro y microeconomía y el desmembramiento social y de la 

gobernabilidad, hizo posible el surgimiento de una reconversión generalizada 

                                           
9
 El informe completo puede leerse en [documento WWW]. URL 

http://www.idesa.org/v2/noticias.asp?idnoticia=552 [fecha de consulta 11 enero 2011]. 

http://www.idesa.org/v2/noticias.asp?idnoticia=552
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del discurso, desde dos planos convergentes; el primero destaca la 

escenificación discursiva a través de lo que Charaudeau (2009) describe como 

la narración catastrófica de la situación social de la que es víctima el pueblo. 

Segundo, el foco puesto en la materia económica, con especial énfasis a la 

difusa clase o sector medio (entendida como homo economicus), al 

fortalecimiento y crecimiento de la acción estatal (como sujeto de derecho 

público) y diversos planes sociales a las poblaciones pobres (entendida como 

población excluida). 

En resumidas palabras, acercar al consumo masivo a la clase media 

difusa (sin una clara pauta clasista), y apuntar a sostener el consumo como un 

objetivo de la política económica por parte del gobierno (donde en 2010 la 

economía local tuvo un incremento general del 8.6%, según el Programa de 

Análisis de Coyuntura Económico de la Universidad Católica Argentina; 

cosechas récord, leve mejora de la economía mundial, la demanda de 

productos primarios de Asia, la recuperación de las importaciones de Brasil y 

el gasto público, incluir al circuito económico a través de subsidios 

económicos a los pobres mediante uno de los programas más significativos 

denominados Jefas y Jefes de Hogar Desocupados (Decreto del Poder 

Ejecutivo Nacional N° 562/02, donde se le otorga una vigencia que abarca 

desde su puesta en marcha el 1/4/2002 hasta el 31/12/2012, con una inversión 

ejecutada de casi 1.800 -en millones de dólares aproximadamente-) y 

concentrar en un ministerio gubernamental la obra pública y su financiación 

(en donde tratamos con mucho cuidado de no incluir referencias personales en 

esta clasificación para no perder de vista nuestro estudio. Sin embargo, 

encontramos en diversos textos y artículos periodísticos y de opinión fuertes 

críticas a las políticas llevadas adelante en virtud del protagonismo que 

tuvieron las prebendas, los subsidios indiscriminados y la presencia de la obra 

pública criticada por el aumento del gasto público con débiles controles 

institucionales. 

 Hacia fines de la década del 40, una situación similar se dio en relación a 

los términos de intercambio internacional que también fueron beneficiosos y 

que condujeron al entonces presidente y general del ejército Juan D. Perón a 

ser considerado un héroe popular y su movimiento peronista la fuerza política 

dominante de Argentina. 

 A contrario de las raíces populistas peronistas en donde la aparición del  

nacionalismo era una de las banderas más importantes agitada ante la 

creciente dominación imperialista norteamericana en la región y, más antiguo, 

la noción de soberanía popular de los neoclásicos de los siglos XVI y XVII, 

que derribaba los estados absolutistas y proponía transformar el poder 

absoluto en uno legítimo, democratizando así el poder político, 

contemporáneamente nuestro período analizado marcó huella con embates 

dicotómicos puestos en el tapete que enfrentaron a la población, a través de la 

estigmatización del adversario de los culpables y que abarcaron temas tales 



Diálogos Latinoamericanos 18 

 

- 51 - 

como lo fueron los derechos humanos, el sector agrícola y ganadero, los 

medios de comunicación, entre otros, y así se expuso ante la totalidad el 

discurso sobre los viejos paradigmas que tornaron, mediante la protesta y la 

obstrucción, incipientes movimientos populares informes (apoyados por la 

Central General de Trabajadores, por los medios de comunicación, por el 

gobierno, etc.) con la aparición virulenta del discurso y la acción directa, 

cotidiana y crispada en las calles, más parecida a una amenaza o extorsión 

popular que a una petición sectorial, cuyos neologismos más utilizados para 

estas revueltas fueron el [piquete] y el apriete, que abrevaron por doquier 

durante todos estos años. No ya un agente foráneo estigmatizado, no ya el 

llamado a construir una identidad patriótica común, no ya destronar el statu 

quo autocrático, sino promover a elevar la voz hacia agentes concretos que 

exaltaban la rabia popular borrosa contemporánea. 

Estas proclamas, con la exaltación de los valores populares, tuvieron 

una singular complacencia política y sirvieron como armazón para proteger y 

desarrollar las políticas económicas y sociales con un acompañamiento social 

heterogéneo, rotulando a esas minorías pueblo y dotándolas con un carácter 

de totalidad que se mantuvo horizontalmente en todas las etapas estudiadas y 

que se sustenta con la aparición de ese hombre providencial capaz de romper 

con el pasado y salvar de la crisis a toda la sociedad. 

Basset (2006), vislumbra una clara lógica: el populismo actúa como un 

principio de legitimación fundamentado sobre la voluntad del pueblo de 

manera absoluta (todo lo que quiere el pueblo tiene que ser realizado), y 

exclusiva (no se reconoce otro principio de legitimación). 

Es allí donde entonces el discurso populista toma impulso a través de 

una dislocación profunda originada en una crisis sectorizada, principalmente 

de la clase media difusa y de las fracciones de las poblaciones postergadas (ya 

que de manera paradojal, si bien hubo un proceso económico que impactó con 

mejoras en ciertos niveles de la población, los niveles de pobreza y 

desigualdad estructural empantanaron el proceso de crecimiento 

generalizado). Interesa destacar, en palabras de Sebreli (2008), que los 

problemas argentinos actuales se dan en el mundo globalizado y pos-

industrial de la modernidad tardía que se caracteriza por una individualización 

de los conflictos políticos, el desvanecimiento de las identidades colectivas  y 

la indefinición de las clases sociales (…) dentro de una sociedad muy 

fragmentada y compleja. Desde una versión escatológica, Bauman (2007) 

explica a esta identidad en el sentido de una lucha contra la disolución y 

fragmentación; una intención de devorar y, al mismo tiempo, una resulta 

negativa a ser comido. 

Pero tendremos que batallar sesudamente para poder poner en contexto 

el término populista y otorgar tal calificación al discurso del poder que 

instituyó la presidencia de Kirchner y su inmediata sucesora. 
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Desde la retórica discursiva generalizada y la investidura hegemónica 

que asume la representación de una totalidad mítica (planteada desde un 

horizonte totalizador y sin fronteras) dotando al poder político de legitimidad, 

el populismo argentino (sin hacer connotaciones anacrónicas de izquierda o 

de derecha) se reinventa y se construye básicamente sobre estos dos planos 

sin contar plenamente con el tercer elemento que lo constituye en un todo 

como lo es el líder carismático que legitima el proceso hegemónico (aunque 

su figura fue realzada por distintos discípulos una vez fallecido enalteciendo 

su figura de líder protagónico del cambio hasta el paroxismo). 

Es decir, que desde el discurso se concibieron las herramientas 

susceptibles de generar una reciprocidad dicotómica de un supuesto 

aunamiento de solicitudes difusas, ya sean sociales, económicas, de 

seguridad, etc. incluyendo en el debate a un otro que escapaba del ente 

totalizador que es el pueblo institucionalizado a través del discurso 

[kirchnerista]  y que resultaba ser el provocador, agitador; en fin, un agente 

distorsionador del fenómeno hegemónico vinculado a la totalidad mítica 

(Laclau, 2010). Aquí el pueblo no es la suma de voluntades expresadas en las 

urnas, no es la voluntad general [rousseauniana], sino que se asemeja más a 

una representación de una masa selectiva, que en palabras de Negri (2008), 

podemos denominarla subjetividad multitudinaria que determina los efectos 

de la hegemonía. 

La operación lingüística, a partir de la construcción del discurso 

paradójicamente excluyente y a la vez totalizador, fue el leiv motiv que 

articuló  las precondiciones populistas que se fueron ligando unas a otras en 

una operación que atravesó transversalmente a todos los períodos estudiados, 

con algunos sesgos atenuantes a partir del deceso del entonces ex presidente 

Néstor Kirchner y que partieron de la singularidad de una situación de crisis 

profunda. 

Y se dirige el discurso hacia el pueblo de manera directa o a través de 

los medios de comunicación (utilizando las vías de la información y de la 

opinión publicada), y ese oyente solo que se encuentra con demandas 

forzadamente equivalentes, que parece informe, a veces sectorial o sucedáneo, 

otras veces espontáneo y concreto, y no es nada más que un conjunto 

indeterminado de particularidades dominadas por una identidad indefinida 

fomentada por necesidades insatisfechas focales y producidas por una 

dislocación profunda que lo hace emerger en su conciencia volitiva social y se 

patentiza a través de una demanda popular más o menos especifica. 

En síntesis y sin dejar que el tema quede agotado para esta etapa, la 

postura discursiva que se ejerció desde el poder estatal, a nuestro modo de 

ver, consiguió efectivamente construir un agente totalizador llamado pueblo y 

de a poco se fue consolidando, en el imaginario colectivo, la imagen difusa e 

inestable de agentes polares ocasionales que colisionaban con la frontera 

interna del pueblo, y que aquellos actuaban y se comportaban como elites 
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complotistas que obstaculizaban el proceso de construcción del poder 

[kirchnerista] y a los que había que exponerlos y calificarlos negativamente 

ante la opinión pública, que ocupaban además –y ocupan- un gran poder 

mediático (la prensa), económico (sectores petroleros, agrícolas, entre otros) y 

que, in totum, operaban en contra de ese pueblo. 

 El segundo período exhibido invita a vincular al líder con el resto 

durante el período que abarcó los años 2005 a 2008. Aquí sugiero nombrarlo 

consolidación de los sujetos polares. 

La Argentina, esencialmente productora de alimentos y demás artículos 

primarios y de servicios, estuvo atada históricamente a los vaivenes de los 

precios de sus producciones tanto en el contexto interno como el externo y a 

las derivaciones de las políticas e intervenciones estatales circunstanciales a 

esas oscilaciones. 

Regulaciones, desregulaciones, programas de fomento y desincentivo, 

imposiciones y desgravamientos, atención y desatención, estrategias a corto y 

largo plazo coyunturales, significaron una constante que sobrepasó las 

gestiones de gobierno sucesivas. 

Un país modelado en este último tiempo por un acaparamiento del 

presidencialismo in extremo, aunque sin el carisma estridente del líder 

populista, un apaciguamiento de las fuerzas representativas parlamentarias y 

la aparición de agrupaciones cercanas al gobierno cuyas expresiones de 

agravio o complacencia (según la ocasión) cercaron las calles, rutas y caminos 

ayudaron a impulsar (como pocas veces se ha visto en la Argentina) a 

intelectuales como Forster (2010) perteneciente a la agrupación Carta Abierta, 

actores del espectáculo (utilizando espacios de la televisión abierta y el canal 

estatal), periodistas (diseminados por los diferentes medios de comunicación, 

la propaganda oficial, incluyendo la prensa escrita gratuita repartida en 

numerosas esquinas de la ciudad de Buenos Aires) a apoyar el discurso del 

poder y propalarlo de manera funcional para esa construcción heroica de 

multitudes, todas enroladas bajo una misma bandera. Siguiendo a Gregorich 

(2010), multitudes dispersas en decenas de actos en Buenos Aires y las 

provincias, y golpeando a las entradas de las respectivas casas de gobierno 

para producir cambios profundos y estructurales en el Estado (…) instalando 

así su propio escenario. 

Y siempre encontramos en el populismo una crítica discursiva que 

marca la [otredad] desde el simbolismo manifiesto de las masas y el enemigo 

focal señalado en procura de su debilitamiento para ver así ascender e 

incorporar a esas mismas masas imprecisas al proyecto nacional y popular. En 

definitiva, dominar la posición dominante y acrecentar el poder de la posición 

dominada (en términos bipolares queda representado por la relación 

dominador-dominado). Con ello, la solución de los conflictos se dio de 

manera violenta (en el sentido lato del término) y extrema, con escasa 
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contención y previsión de los asuntos a resolver o el sobrevuelo de las 

[externalidades] del fenómeno producido. 

 Reflejamos en esta sección un discurso pronunciado por Kirchner para 

ilustrar esta cuestión. Me decía Cristina [Fernández]: Néstor, si el directivo de 

una empresa retiró seis millones de dólares, ¿por qué no le pagan a los 

trabajadores lo que les deben? ¿Hay crisis para pagarle lo que le deben a los 

trabajadores de la empresa Siderar y no hay crisis para retirar seis millones de 

dólares de rentabilidad para ese mismo grupo económico? Seguidamente 

afirmaba, queremos un Estado que articule lo público y lo privado para 

defender a los trabajadores (Laici, 2010:1589-159)
10

. Desde otra fuente 

pudimos recoger otros tramos de su alocución, hablándole a los obreros 

agrega que, nadie mejor que ustedes, los trabajadores, saben lo que sufrimos 

en los ´90, cuando muchos de nuestros circunstanciales adversarios de hoy 

estaban en la fiesta de los ´90, donde los primeros que pagaban la crisis eran 

los trabajadores. Eso no va más en esta Argentina (CLACSO, 2009).  

En momentos de hacer pública estas frases, se estaba negociando entre 

representantes de la Unión Obrera Metalúrgica (UOM) y de la Unión de 

Obreros de la Construcción de la República Argentina (UOCRA) de San 

Nicolás y directivos de la empresa Siderar, la solución al conflicto gremial.  

En otra de sus alocuciones y en ocasión de la crisis fiscal sobre un 

proyecto de ley emanado del ejecutivo sobre retenciones impositivas hacia el 

sector agropecuario, Kirchner aconsejó en un acto en la Plaza de los Dos 

Congresos sobre el apoyo del proyecto sobre las retenciones móviles que (…) 

la clase media tiene que darse cuenta de que nunca va a encontrar la 

solidaridad de la oligarquía argentina (Laici, 2010).  

Como último eslabón de nuestra tríada serial, hacemos un paréntesis 

para mostrar el significado y la repercusión que tuvo en la sociedad la muerte 

repentina de un líder nacional, que siendo ex presidente de la Nación, 

diputado de la Nación, presidente del partido Justicialista y de la UNASUR. 

El 27/10/10 Kirchner recluido en su casa de El Calafate (provincia de 

Santa Cruz) se estaba llevando en esos momentos el Censo Nacional. En 

horas de la mañana muere, dejando conmovida a la sociedad que en brevísimo 

tiempo de conocido el luctuoso hecho, y a través de los recursos mediáticos se 

ritualizó el mismo en espectáculo en la sociedad de los medios.  

La irrupción de las tecnologías de comunicación masivas en el 

acontecer más nimio y más íntimo del sujeto deja de ser una representación de 

lo real, más bien, según Cohen Agrest (2010), la imagen agota la realidad 

misma, dejando a la deriva a la realidad, y convirtiéndola en una apéndice 

atrofiado y desplazado del verdadero valor social de la palabra. A su vez, 

Debord (1967) tiempo atrás, sugería que la imagen voraz, fagocita la realidad. 

                                           
10

 Acto de la Unión Obrera Metalúrgica realizado el 4/6/2009. 
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 Feuerbach  (2009), desbordado por la impronta moderna afirma sin 

dudas que, [nuestro tiempo... prefiere la imagen a la cosa, la copia al original, 

la representación a la realidad, la apariencia al ser... lo que es sagrado para él 

no es sino la ilusión, pero lo que es profano es la verdad. Mejor aún: lo 

sagrado aumenta a sus ojos a medida que disminuye la verdad y crece la 

ilusión, hasta el punto de que el colmo de la ilusión es también para él el 

colmo de lo sagrado].  

Vuelve a emerger aquí, en este día preciso y en los sucesivos, un 

recuerdo del delirio de unanimidad que muestra al pueblo en las calles 

rotulado nuevamente de totalidad rindiéndole culto a su líder. En una nota 

periodística de tapa, Reymundo R. (2010) se formula las siguientes preguntas 

con relación al hecho: [¿De qué nos habla esa multitud doliente que formó 

filas durante horas para pasar, devota, agradecida, delante de un féretro 

cerrado? ¿De qué nos hablan esas decenas de miles que acompañaron bajo la 

lluvia el paso del cortejo? ¿De qué nos hablan esa consternación, ese río de 

lágrimas, esa congoja evidente, incontrastable? Sigue diciendo: Hay gente 

desesperada que gritó su dolor, que cantó, rezó y aplaudió. Hay muchos que 

ahora se sienten huérfanos ¿De qué nos habla este fenómeno?]. 

La oquedad quedó desnuda. La muerte del líder aceleró el proceso de 

reconstrucción discursiva por parte de la actual presidente y del espectro 

político, dirigente, militante, que ya no contaba con su guía y para otros con 

su rival indómito. 

 El hito histórico marcado por la desaparición de un personaje con un 

fuerte liderazgo, movió sin dudas el tablero político, a los cuadros opositores 

y al mismo gobierno de caras a las elecciones generales del año en curso. 

Ciertas coaliciones, movimientos y parte de la sociedad civil y empresaria y 

un gobierno compartido con la presidente actual quedan parcialmente 

desarticulados, vislumbrándose una situación política compleja, que en 

palabras del especialista en política Fraga (2010) se caracteriza por la división 

del partido Justicialista y la existencia de múltiples conflictos en lo 

institucional (Corte Suprema de la Nación y Congreso Nacional), lo sectorial 

(la iglesia, el campo y la industria) y en el campo de los medios de 

comunicación (el Grupo Clarín y otros). 

A esta etapa que comienza en los albores de 2009 y que aún en el 

presente no ha sido cerrada, la denominaremos reconstrucción del discurso 

(palabras pronunciadas por la presidente en ocasión del almuerzo empresarial 

sobre oportunidades de negocios de Kuwait): [Argentina hoy es un país 

absolutamente confiable, previsible, que se ha hecho cargo de sus deudas, no 

solamente las que tenía en el exterior sino las deudas que tenía con su propia 

sociedad. Nadie puede pagarle al otro si primero no le ha pagado a los propios 

de su sociedad, con trabajo, con mayor bienestar, con mayor dignidad, con 

mayor independencia como país. Yo sé que las palabras dignidad, 

independencia, solvencia, son palabras que se entienden muy claramente en 
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este querido Estado de Kuwait, así que puedo pronunciarlas sin necesidad de 

explicarles qué quiero decir con cada una de ellas]
11

. 

Si hay algo que podemos enfatizar concienzudamente es que esta 

tercera etapa está poblada de incertidumbres y circunloquios con respecto al 

futuro político y económico que se avecina, en función del proceso 

eleccionario en ciernes y los nuevos equilibrios y transformaciones que se 

proyectan en la coyuntura. 

El cambio visceral de los actores protagónicos, una vez que el liderazgo 

político preponderante desapareció de manera repentina modificó en parte la 

exposición y el discurso sobreactuado y visceral. 

Sobrevino la variable discursiva por una necesidad interna del propio 

entorno del poder gobernante para así poner en escena la reelección a la actual 

presidente. El re-acomodamiento de las internas partidarias y de frentes 

políticos en un año eminentemente electoral, hacen que los eslóganes 

discursivos y las imágenes de los precandidatos soslayen la profundidad de 

las acciones y programas que se articulen para los años venideros. 

No hemos podido lograr en el encuentro del discurso del poder con la 

sociedad, una directriz precisa.  

El tiempo actual representa una verdadera incógnita en cuanto a los 

mensajes que se dejan entrever. Se parece más a una inconsistente estrategia 

entre voces en donde los medios de comunicación y algunas voces dispersas 

anuncian pronósticos, prestidigitan algunas soluciones e invitan a pensar en el 

vacío que hay entre la política y la sociedad, casi como un divorcio ipso facto 

en el cual ambos se necesitan pero no logran acercar sus posiciones y 

profundizar así la relación que los mantiene subordinados a la democracia.  

Hemos notado que, si bien el mensaje desde el poder gobernante (sin 

hacer ningún juicio valorativo de la gestión) provoca una catarsis con respecto 

al período anterior al 2003 y se lo ubica en un estadio superior de logros y 

ventajas comparativas, no hay un debate profundo, se trata de imponer la 

evidencia en hechos consumados o políticas que se proyectan de acuerdo a un 

plan rector que surge del propio poder gobernante. 

Subyace sin embargo una [externalidad] social que aún se identifica 

como extrema, y que se relaciona con el motor de la inclusión de vastos 

sectores de la sociedad que no logran incorporarse a este modelo de 

desarrollo, invocado por el gobernante desde el discurso. 

Será una materia pendiente, que los gobiernos deberán tener en cuenta 

para que a través del debate plural, la concertación y la acción se puedan 

conjugar elementos proclives al círculo virtuoso del crecimiento. 

 

 

                                           
11

 El discurso completo puede leerse en: [documento WWW]. URL 

http://www.casarosada.gov.ar/index.php?option=com_content&task=view&id=7997&Itemid=66 [fecha de 

consulta 17 enero 2011]. 

http://www.casarosada.gov.ar/index.php?option=com_content&task=view&id=7997&Itemid=66
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Conclusiones 

 

Si bien el discurso que protagonizamos en la Argentina ha sido 

preponderantemente bipolar, excluyente, cuya retórica embalsamó el debate 

público y político, las raíces progenitoras de ese discurso ha sido la ruptura 

aliancista ocurrida después de 2003. 

El emblema que llevó el gobierno [kirchnerista] fue aquel que sometió 

al mito del diferente, del otro de aquél cuya opinión, acción u omisión no 

cuadraba con la totalidad construida desde el discurso binario. 

El derrotero discursivo ha ido menguando sensiblemente con el nuevo 

armazón colectivo de la presidente de la Nación, una vez fallecido el líder que 

aún vitupera a aquellos que han sido objeto de las diatribas del poder estatal. 

Si bien el debate de la desigualdad de vastos sectores de la población 

persiste, el reforzamiento de los lazos de identidad no han sido recompuestos; 

en verdad han ido degradándose con los años, quedando la sociedad unida por 

lazos cada vez más borrosos y desalineados de acuerdo a una conciencia 

nacional y colectiva con objetivos concretos de crecimiento, desarrollo y 

progreso continuos. 

El reforzamiento de la identidad a través de la institucionalidad acorde 

a las necesidades de nuestras poblaciones, a sabiendas que en un mundo vacío 

de expectativas conjuntas, la interrelación y la dependencia mutuas nos puede 

garantizar la seguridad del conjunto, el locus discursivo y las acciones 

correlativas del poder deberán enfrentar poblaciones menoscabadas en su 

identidad acompañadas de una deficiente institucionalidad que los desestima 

y los prescinde como individuos conviviendo con la totalidad.  

Es por ello que abogamos a rescatar de las cenizas el poderoso y 

poderoso rostro que muestra la palabra y destacar la necesidad de concertar 

desde la misma con hombres y mujeres que aporten, desde el poder otorgado 

por sus conciudadanos, una riqueza discursiva que ayude a desactivar los 

odios y los rencores de los actores sociales que participan en este entramado 

constructivo y no conspirativo.  

En el quehacer dinámico de las acciones cotidianas se debe incorporar 

en el lenguaje del poder el aunamiento, en momentos en que la dislocación de 

las crisis de identidad no han sido resueltas y la desigualdad provoca una 

tensión insospechada que nos ata y preconiza el odio marcial y la violencia. 
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Ilustración I
12
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Patrimonialismo, Democracia direta e Neopopulismo na América Latina 

 

Ricardo Vélez Rodríguez
13

 

 

Abstract 

 

The phenomenon of populism is expanding, not only in Latin America but 

also around the rest of the world. The uncertainties generated by the 

globalization of the labor market in developed countries, including the market 

economy of nations until recently dependent on totalitarian regimes (as in 

Eastern Europe); the wave of democratic regimes in Latin America emerged 

in the last twenty years and they failed to respond satisfactorily to the 

challenges of developing their societies; the liberal reforms introduced in the 

economies of sub-developed countries over the past decades, in the light of 

the "Washington Consensus" (reforms which, although reduced inflation in 

general, does not have the expected results of the field of productivity) still 

suffocated by nationalism and traditions of familiarity in the management of 

public affairs; the democratization sui generis (with a strong presence of 

traditional and charismatic leadership), in countries of the Islamic World 

(Syria, Libya, Iran); the entry of African nations in the postcolonial period 

(during the second half of last century) in the way of regularization of 

democratic life (in a way still strongly marked by tribalism), the deceleration 

of the U.S. economy and the brakes that this phenomenon is producing in 

other economies, particularly on the American continent; these are some of 

the variables that have contributed to the rise of populism, which may be 

considered as a kind of disease that affects the democracies in a time of crisis. 

Such wide phenomena deserve to be studied in detail. This text will not focus 

on the characterization of Populism in its various manifestations throughout 

the twentieth century. The focus will be on the phenomenon of the neo-

populism that normally occurs in society today. It is, therefore, a current 

phenomenon that is limited to the last two decades of the previous century 

and it includes, of course, the first years of the 21
st
 century. I intend in this 

article, to develop two aspects: I) the concept of neo-populism II) how this 

phenomenon affects the democratic life of South America, today and in the 

near future 

 

Key words: Populism; Patriarcalism; Neopopulism 

 

Introdução 

                                           
13

 Coordenador do Centro de Pesquisas Estratégicas “Paulino Soares de Sousa”, da UFJF. 

Coordenador do Núcleo de Estudos Ibéricos e Ibero-Americanos da UFJF. 

E-Mail: rive2001@gmail.com 

 

mailto:rive2001@gmail.com


Diálogos Latinoamericanos 18 

 

- 62 - 

 

O fenômeno do populismo está na crista da onda, não apenas na América 

Latina, mas pelo mundo afora também. As incertezas geradas pela 

globalização do mercado de trabalho nos países desenvolvidos (pondo em 

risco a antiga política do welfare state); a inclusão na economia de mercado 

de nações até há pouco tempo dependentes de regimes totalitários (como no 

Leste europeu); a onda de regimes democráticos surgidos na América Latina 

nos últimos vinte anos e que não conseguiram responder a contento aos reptos 

crescentes das suas sociedades; as reformas de inspiração liberal, feitas nas 

economias dos países sub-desenvolvidos, ao longo das últimas décadas, à luz 

do “Consenso de Washington”, reformas que, se bem reduziram a inflação de 

modo geral, no entanto não tiveram os resultados esperados do ângulo da 

produtividade, ainda muito sufocada pelas tradições estatizantes e familísticas 

na gestão da coisa pública; a democratização sui generis (com forte presença 

de uma liderança tradicional e carismática), em países do mundo islâmico 

(Síria, Líbia, Irã); a entrada das nações africanas no período pós-colonial (ao 

longo da segunda metade do século passado) no caminho da regularização da 

vida democrática, (num contexto ainda marcado fortemente pelo tribalismo); 

a desaceleração da economia estadunidense e os freios que esse fenômeno 

está a produzir em outras economias, particularmente no nosso Continente, 

essas seriam algumas das variáveis que têm contribuído para o surgimento do 

populismo, que pode ser considerado como uma espécie de doença que afeta 

às democracias no momento em que se encontram em crise (de crescimento 

ou de desgaste). 

 Nações desenvolvidas, como a França, viram surgir, nos pleitos 

eleitorais dos últimos dez anos, sucessivamente, figuras de caráter populista, 

situadas em vários parâmetros do espectro ideológico, como Jean-Marie Le-

Pen, Michel Bové ou Ségolène Royal. Na Itália, às voltas com a dramática 

redução do crescimento econômico nos últimos dez anos e com a endêmica 

instabilidade parlamentar, vemos ressurgir o populista Berlusconi como novo 

chefe do governo. A própria campanha para indicação dos candidatos 

democratas à sucessão estadunidense não tem estado vazia de aspectos de 

coloração populista, presentes nos discursos dos dois aspirantes desse 

segmento político, na disputa por um eleitorado insatisfeito com os rumos 

tomados pela superpotência americana. Na América Latina, é rica a plêiade de 

líderes populistas que chegaram ao poder nos últimos anos: o casal Kirschner 

na Argentina, o coronel Chávez na Venezuela, o presidente Correa no 

Equador, Evo Morales na Bolívia e, nas últimas semanas, o bispo Lugo no 

Paraguai. No Brasil, o populismo carismático de Lula, já está na sua segunda 

rodada e ameaça com se prolongar num messiânico “terceiro mandato”, que é 

insinuado ao ensejo de pesquisas de opinião favoráveis ao governo e 

encomendadas por sindicatos com forte presença estatal. 
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Fenômeno tão amplo merece ser estudado com detalhe. Não me deterei 

numa caracterização do Populismo, nas suas várias manifestações ao longo do 

século XX. Isso exigiria um trabalho de mais fôlego, só para dar conta de 

populismos tradicionais como o varguista, no Brasil, o peronista, na 

Argentina, o gaitanista (seguido, depois, pelo rojas-pinillista ou anapista), na 

Colômbia, ou o encarnado por ditadores militares como Juan Vicente Gómez 

ou Pérez Jiménez, na Venezuela.  Fixarei a atenção no denominado 

neopopulismo, que acompanha as reações das sociedades hodiernas perante a 

globalização econômica. Tratarei, portanto, de fenômeno atual, que se 

circunscreve às duas últimas décadas do século passado e que abarca, 

obviamente, os anos transcorridos do presente século XXI. Pretendo, neste 

artigo, desenvolver dois aspectos: I) o conceito de neopopulismo; II) de que 

forma esse fenômeno afeta a vida democrática da América do Sul, atualmente 

e no futuro próximo? 

 

I) O conceito de neopopulismo. 

 

Dentre as muitas descrições conceituais em voga, deter-me-ei na elaborada 

por Pierre-André Taguieff, que me parece a mais adequada para caracterizar o 

fenômeno populista nas suas mais recentes manifestações. Para este autor, “o 

populismo, oscilando entre o autoritarismo e o hiper-democratismo, bem 

como entre o conservadorismo e o progressismo reformista – não poderia ser 

considerado nem como uma ideologia política, nem como um tipo de regime, 

mas como um estilo político, alicerçado no recurso sistemático à retórica de 

apelo ao povo e à posta em marcha de um modelo de legitimação de tipo 

carismático, o mais adequado para valorizar a mudança. É justamente porque 

se trata de um estilo, uma forma vazia preenchida do seu jeito por cada líder, 

que o populismo pode ser posto ao serviço de objetivos antidemocráticos, 

bem como de uma vontade de democratização” [Taguieff, 2007: 9]. Dois 

estudiosos brasileiros, Alberto Oliva e Mário Guerreiro [2007: 7], fazem uma 

caracterização semelhante: “Longe de ser uma doutrina, o populismo é um 

modo de fazer política e de exercer o poder”. 

Destacarei, a seguir, 12 características que acompanham ao fenômeno 

do neopopulismo definido, segundo acabamos de ver, como um estilo político 

de amplo espectro ideológico. Alicerçar-me-ei, na identificação dessas 

características, também nos estudos desenvolvidos por outros estudiosos entre 

os que se contam Alan Greenspan, Horacio Vasquez-Rial, Simon 

Schwartzman, Alberto Oliva, Mário Guerreiro, Alvaro Vargas Llosa, 

Francisco Wefort, Guillermo O´ Donnell, etc. 

 

1) Soteriologia. O estilo político do neopopulismo se encarna na figura do 

salvador do povo, quando se juntam os aspectos da retórica fácil com os 

relativos à modalidade de legitimação que Max Weber [1977: 847-888] 
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identificava como carismática. A respeito, frisa Taguieff [2007: 10]: “a 

combinação do populismo-retórico com o populismo-legitimação carismática 

encarna-se na figura do demagogo ou do tribuno do povo, personagem que é, 

ao mesmo tempo, expressão, guia e salvador do povo, e que se apresenta 

como homem providencial e realizador de milagres – ou de um porvir 

maravilhoso”. O povo, para o líder populista, é uma entidade mítica afinada 

misteriosamente com o seu carisma pessoal. Essa feição arcaica do populismo 

é assim destacada por Taguieff [2007: 31-32]: “É necessário não desconhecer 

a dimensão mitológica de todo populismo, que reside na tese, sempre 

pressuposta, de que o povo existe e de que ele é dotado de uma unidade que 

lhe confere a sua identidade (ou a unicidade de sua figura), em face das elites 

ou das potências ameaçadoras, ou contra elas”. 

 

2) Personalismo. O líder populista trabalha somente para a sua causa pessoal 

e, para isso, elabora um discurso em que esta aparece identificada com a 

causa do povo, dando ensejo, assim, a uma deformação do princípio da 

soberania; ele é um demagogo cínico. A respeito da alteração que o princípio 

da soberania sofre nas mãos do líder populista, escreve Taguieff [2007: 10-

11]: “O princípio democrático da soberania, isolado e privilegiado em relação 

aos princípios liberais da separação e limitação dos poderes, pode ser objeto 

de interpretações diversas e inspirar múltiplas práticas, para as quais ele serve 

de modo de legitimação. Nesse sentido, o populismo é definível como a 

demagogia da época democrática, ou como a forma mínima assumida pela 

demagogia, quando o povo é tratado como uma categoria que pertence ao 

domínio do sagrado e fazendo parte de um culto”. 

É na trilha do reforço à sua ação individual que o líder populista, no 

sentir de Oliva e Guerreiro, coloca toda a sua iniciativa política, a fim de 

manter os subordinados numa condição de dependência pessoal dele. A 

propósito, os mencionados estudiosos destacam o seguinte: “O fato de povo 

ser uma entidade de difícil caracterização permite aos populistas se 

apresentarem como seus porta-vozes. A nebulosidade do conceito de povo 

propicia as mais diferentes formas de retórica engabeladora. É da 

ambigüidade que se nutre o populismo. A busca de um contato direto com as 

massas tem geralmente por objetivo manipular tanto seu imaginário quanto 

suas carências. A despeito de todas as sublimações, o sonho dos populistas é 

exercer o poder da forma a mais concentrada possível” [guerreiro – Oliva, 

2007: 7]. 

 

3) Demagogia. O líder neopopulista é um demagogo que explora 

sistematicamente, no seu discurso, o ressentimento das massas contra as 

elites. Esse ressentimento alicerça-se, no caso latino-americano, como frisa 

Álvaro Vargas Llosa [2007: 19], no fato de que “temos uma cultura de 

pedintes, em lugar de uma cultura de criadores de riqueza”. A respeito desse 
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artifício, escreve Taguieff: “Supõe-se, de início, que um líder é populista, 

quando se esforça por fazer crer para fazer agir, se dirigindo diretamente ao 

povo para melhor manipulá-lo e utilizá-lo. O que vem a conferir ao termo 

populismo o sentido do velho termo demagogia é ou bem o ato de agradar ao 

povo, e mais particularmente, a parte baixa do povo, para fazê-lo agir ou 

aceitar alguma coisa, sob a condição de que esse discurso agradável implique 

uma denúncia dos supostos responsáveis pelos males que são deplorados – no 

caso, as elites. É por isso que numerosos intérpretes do fenômeno populista 

insistem na exploração cínica, pelo líder, do ressentimento das massas contra 

as elites. O que leva a reduzir o populismo a alguma coisa como a patologia 

da democracia liberal/pluralista” [Taguieff, 2007: 11/12]. 

Essa patologia, nos casos mais extremados, conduz ao esmagamento de 

qualquer oposição, em obediência aos imperativos da “vontade soberana do 

povo”, expressos no imperativo unipessoal do líder carismático. Modalidade 

de democratismo que termina sepultando as possibilidades de construção de 

uma democracia pluralista verdadeiramente moderna. A propósito, escreve 

Taguieff [2007: 29], enfatizando a ambigüidade do fenômeno populista, que 

oscila “entre um hiper-democratismo (realização do sonho da transparência 

veiculada pelo ideal da democracia direta) e um antidemocratismo alimentado 

por pulsões ou pretensões autoritárias. Este é um aspecto essencial daquilo 

que pode ser caracterizado como a ambigüidade do populismo. Mas podemos 

entender também, por populismo, alguma coisa como um democratismo 

abusivo, uma demissão das elites da inteligência e do saber em face da massa, 

cujo poder funciona, desde logo, como poder de decisão. O triunfo da doxa 

constitui uma figura da tirania do maior número, índice do reino da 

quantidade. O povo sempre teria razão contra aqueles que o contradizem, 

tidos como rivais ou inimigos”. É uma versão atual e bem latino-americana da 

tirania da maioria, que Tocqueville [1992: 300-318] identificava como um 

dos riscos da democracia. 

 

4) Sedução. O líder neopopulista é um sedutor das massas populares, 

utilizando, para isso, a mídia e as pesquisas de opinião. “Nas democracias 

representativas modernas – frisa Taguieff [2007: 12] -, que se inclinam em 

direção à democracia de opinião, trata-se, para todo populista, de induzir o 

maior número possível de cidadãos a votarem no sedutor que ele encarna, 

notadamente no meio de uma popularidade construída, legitimada e medida 

pelas pesquisas de opinião. Trata-se de levá-los a confiar no líder, se 

esforçando por seduzir, por todos os meios disponíveis, o maior número 

possível de eleitores”.  

O caráter sedutor do populismo hodierno assoma nos apelos para 

reforçar a confiança das massas no líder. Confiem em mim! Essa seria a 

palavra de ordem. Modalidade ampla de paternalismo, que convive muito 

bem com as antigas formas de patimonialismo, nos contextos em que se 
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preservaram tais formas de dominação, alheias ao contratualismo europeu-

ocidental. A propósito, Taguieff escreve: “Ora, a análise das formações 

populistas permite estabelecer que o fenômeno neopopulista, na Europa, não 

pressupõe a existência de uma coerência doutrinária, que conferiria identidade 

a uma ideologia populista. Isso vale, também, para as formas neopopulistas 

que surgem com as novas democracias pós-ditatoriais ou pós-totalitárias, 

democracias frágeis, que se observam notadamente na América Latina ou na 

Europa do Leste. A mensagem neopopulista se reduz a um confiem em mim! 

Ou sigam-me! Slogans pronunciados por demagogos expertos na exploração 

dos recursos mediáticos. A bem da verdade, não há ideologia populista, 

somente havendo sínteses entre protestas populistas e tal ou qual construção 

ideológica. O populismo constitui um estilo político alicerçado na convocação 

ao povo, bem como sobre o culto da defesa do povo, compatível, em 

princípio, com todas as grandes ideologias políticas (liberalismo, 

nacionalismo, socialismo, fascismo, anarquismo, etc.)”. 

 

5) Contestação. O neopopulismo contemporâneo parece emergir do desgaste 

das democracias representativas, a fim de apresentar uma alternativa 

democrática, de caráter contestatório. Na América Latina, como destaca O´ 

Donnell [1986: II, 935] tal fenômeno ocorre como reação contra “formas 

tradicionais de dominação autoritária” que conduziram a “democracias de 

participação restrita”. Seja como for, o populismo é uma resposta diante de 

práticas políticas insatisfatórias e que não representam os interesses da 

sociedade. A propósito deste ponto, escreve Taguieff [2007: 15]: “A crise da 

representação, interpretada nos anos 1990 como crise de confiança nas 

democracias pluralistas, parece ter feito surgir condutas ou atitudes de 

desconfiança que, pela sua normalização social, tendem a desenhar a figura de 

uma antidemocracia de caráter contestatório”. Nos hodiernos populismos 

telúricos latino-americanos (chavista, zapatista, “moralista”, etc.), os líderes 

aparecem como iconoclastas dos sistemas tradicionais de governo. Tudo deve 

ir por água abaixo: leis, decisões judiciais, instituições das denominadas 

democracias burguesas, dando a impressão de que se colocou em marcha 

uma verdadeira tsunami que levará tudo para o fundo, só restando o líder 

populista e o povo. Essa iconoclastia aparece como operação de limpeza a ser 

efetivada, à maneira rousseauniana, pelos “puros” (o líder e os seus asseclas).  

Consolida-se, assim, um tipo de populismo contestatório, que é 

caracterizado por Taguieff [2007: 20], nos seguintes termos: “Enfim, o apelo 

direto ao povo contra os de cima ou contra os do outro lado orienta-se pela 

dupla prescrição de romper com o sistema político existente e de mudá-lo: 

acabar com a burocracia, a partidocracia, a plutocracia, etc. Apelo à 

mudança, que amiúde assume a forma de um varrer a sujeira ou de uma 

grande operação de limpeza. Quando prevalece a função tribunícia que 
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expressa politicamente a protesta social, o populismo pode ser chamado de 

contestatório”. 

 

6) Ação direta. O líder neopopulista apela para a vinculação direta entre ele e 

o povo, dispensadas mediações institucionais, como as que dizem relação ao 

governo representativo. É uma espécie de ação direta do líder carismático 

sobre as massas, em que, certamente, são utilizadas as novas tecnologias 

como a comunicação on line, via chats, blogs ou foros de debate. A propósito, 

escreve Taguieff: [2007: 16]: “Enquanto que, nas democracias pluralistas 

instaladas e tranqüilas, a política supõe mediações e contemporizações – 

sendo que os debates e as deliberações requerem tempo, bem como 

mediadores e lugares de mediação -, o imaginário antipolítico do populismo 

centra-se totalmente na rejeição das mediações, consideradas inúteis ou 

nocivas. Os líderes populistas propõem-se a derrubar a barreira ou a distância, 

ou seja, qualquer diferença entre governantes e governados, representantes e 

representados, ou bem sugerem que eles possuem o poder para abolir 

qualquer distância entre os desejos e a sua satisfação, de suspender este 

aspecto do princípio da realidade que é constituído pela inserção na duração, 

pelo respeito aos prazos, pela contemporização”.  

Trata-se, certamente, da irrupção pura e simples da magia na vida 

política. O líder-salvador tem o poder extraordinário de satisfazer 

instantaneamente os desejos das massas, só com a dinâmica onipotente de sua 

vontade, e sem que intermedeiem outras instâncias pessoais ou institucionais.  

O líder-salvador pode encarnar uma tradição ancestral de antigas civilizações, 

como é o caso de Evo Morales, identificado e coroado por um grupo de 

intelectuais bolivianos na qualidade de “líder supremo dos indígenas do 

Continente Americano” [Carranza – Ustariz, 2006: 9], antes de ser aclamado 

como tal pelo povo camponês, quando da sua eleição para a presidência de 

seu país. Essa relação direta entre líder populista e povo se expressa, no 

mundo contemporâneo, pela utilização freqüente da consulta direta via 

referendum ou plebiscito, promovida pelo líder a fim de firmar a sua vontade 

sobre quaisquer procedimentos institucionais alheios aos seus propósitos.  É a 

prática que um neopopulista como Chávez sabe utilizar, de maneira perfeita. 

 

7) Semelhança popular. Apela-se, no contexto do populismo contemporâneo, 

para restabelecer uma relação de semelhança entre o líder e o povo. As 

antigas elites são desprezadas, na medida em que não se assemelham à massa 

popular, não possuem a sua alma. O governo, para ser legítimo, tem de estar 

presidido por alguém que tenha a cara e a alma do povão. Essa tese da 

ausência de semelhança entre líderes e liderados e da necessidade de 

restabelecê-la é antiga e se remonta a fontes diversas: Rousseau, Robespierre 

e Stuart Mill. [Cf. Taguieff, 2007: 17].  
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No seio dos hodiernos populismos suscitados pela integração européia, 

prevalece a denúncia de que as elites subordinadas a Bruxelas teriam traído o 

povo das suas nações, tendo-se colocado a serviço de interesses 

internacionais. Essas elites não retratam a cara dos seus povos respectivos. A 

respeito, o Taguieff escreve: “O que chama a atenção do leitor, à primeira 

vista, em relação aos discursos nacional-populistas contemporâneos é, de um 

lado, a oposição à construção européia (indo do euro-ceticismo até a pura e 

simples rejeição), e, de outro lado, a denúncia virulenta contra a globalização. 

O antieuropeismo não é aqui mais do que uma variável do antielitismo: se a 

União européia é objeto de críticas, é porque ela seria construída e dirigida 

por elites separadas do povo e convertidas em estrangeiras em face dos povos 

europeus. Quanto aos atores sociais mobilizados pelos partidos populistas, 

podem ser caracterizados, genericamente, como perdedores da globalização. 

Na retórica do novo populismo, à denúncia do sistema político vigente se 

junta, pois, a de que se trata de uma realidade mundialista, interpretada como 

um complô contra os povos e as nações. O antielitismo e a antiglobalização 

formam um círculo vicioso que se alimenta do imaginário conspiratório 

[Taguieff, 2007: 28]”. 

 

8) Ampla fenotipia. Sendo o neopopulismo um estilo propriamente dito, o seu 

formato pode informar diversos conteúdos. Três são, segundo Taguieff, as 

principais manifestações do fenômeno: populismo político, agrário e cultural. 

Eis a caracterização que deles traça o mencionado autor: “Os populismos 

políticos apresentam-se como mobilizações ou como regimes compatíveis 

com qualquer ideologia (socialismo, comunismo, nacionalismo, fascismo 

anarquismo liberalismo, etc.). Assim, os cesarismos populistas latino-

americanos são formas de nacionalismo; há populismos que são reacionários, 

até mesmo racistas, mas não se lhes pode desconhecer nem as realizações 

parciais da democracia populista (na Suíça, por exemplo), nem o populismo 

dos políticos, que pode ser definido, segundo Margaret Canovan, como o 

apelo à reunião do povo para além das diferenças ideológicas. Os populismos 

agrários, alicerçados na idealização do povo-camponês, ou na estrita defesa 

dos seus interesses, podem estar ligados a uma forma de messianismo (o 

populismo russo), a uma reação antiurbana e antiestatizante (o radicalismo 

dos proprietários rurais de certos Estados norte-americanos) ou a uma variante 

do nacionalismo étnico (Polônia, Romênia). Quanto ao populismo cultural, 

manifesta-se na literatura, na pintura ou no cinema, todas as vezes que, nessas 

manifestações artísticas, predominam temas referidos à vida do povo comum, 

do povinho ou da gente do lugar, como se dizia antigamente ou, como se diz 

hoje, das massas ou dos de baixo”. [Taguieff, 2007: 20-21]. 

 

9) Denuncismo. O estilo neopopulista de fazer política está acompanhado, 

quase sempre, de uma variante da mídia: a imprensa que denuncia, de forma 
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sistemática, os males sociais como provenientes das artimanhas dos de cima 

contra os de baixo. “A sensibilidade populista confunde-se amiúde com a 

sensibilidade em face da miséria, e o estilo populista com o estilo proletário 

ou plebeu. O seu postulado ideológico é que os Grandes ou Os de cima 

mentem e se enriquecem às expensas das pessoas comuns, descritas como 

vítimas que sofrem. Essa sensibilidade que mistura sentimentos de revolta e 

compaixão se expressa, encenada e instrumentalizada com fins comerciais, 

em numerosos diários e semanários que rivalizam em matéria de denúncia 

contra as elites, mediante a revelação de escândalos que as inculpam. É nesse 

sentido que se pode dizer que há uma imprensa populista (...)” [Taguieff, 

2007: 21]. 

 

10) Feição antipolítica. Estilo eminentemente individual de relacionamento 

entre o líder carismático e o povo, o neopopulismo é, paradoxalmente, 

antipolítico, na medida em que rejeita qualquer institucionalização no 

exercício do poder; o líder populista aproxima-se, destarte, do ideal do 

mínimo institucional, com a finalidade de manter incólume a sua relação de 

prestígio pessoal em face do povo. García Márquez [2005: 41], em O Outono 

do Patriarca, deixou clara esta característica, ao mostrar a despreocupação do 

líder – Juan Vicente Gómez, encarnado no Autocrata solitário – para com a 

estrutura do Estado, reduzido aos limites da sua casa.  Qualquer mediação que 

escape ao seu poder pessoal incomoda. Qualquer liderança que apague a sua 

presença deve ser banida. Taguieff [2007: 22] completa, da seguinte forma, a 

descrição desta característica do populismo contemporâneo: “As novas 

formas de populismo, na Europa especialmente, caracterizam-se pela sua 

orientação antipolítica, que se revela na aparição de paradoxais partidos anti-

partidistas nos contextos marcados pela crise da representação política, até 

mesmo pela crise de confiança nas democracias representativas. Daí provém a 

rejeição à classe política, que implica, por sua vez, na negação das diferenças 

político-ideológicas institucionalizadas e dos próprios partidos”.  

A classe política, para os líderes neopopulistas, é totalmente corrupta, 

não vale a pena o trabalho de moralizá-la ou modificá-la, deve-se prescindir 

dela. Os novos governantes devem surgir diretamente do seio do povo, sem 

mediações partidárias ou institucionais. Apela-se, aqui, para o antigo 

sentimento jacobino da pureza ou da virtude. Somente é puro ou virtuoso 

aquele que provém das entranhas populares.  

A respeito deste ponto, escreve Taguieff [2007: 23-24]: “O eco que 

encontram os líderes populistas depende, notadamente, de um fator 

circunstancial: o sentimento, fortemente espalhado, de que a classe política, 

afastada, até mesmo segregada do povo é toda ela corrupta, não reformável. 

Através da tomada de consciência dessa crise profunda de legitimidade, 

desenvolve-se a convicção de que é necessário, em conseqüência, mudar as 

elites dirigentes, fazê-las surgir do povo, a fim de que os governantes se 
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assemelhem aos governados, que os representantes se aproximem, portanto, 

dos representados. Essa exigência democrática de similitude é lembrada, entre 

outros, por John Stuart Mill. O ideal consiste no seguinte: os governantes 

devem ser, de modo insofismável, filhos do povo. É isso precisamente que 

Platão recusava no regime democrático, em que os governantes se 

assemelham aos governados e os governados aos governantes, fazendo da 

democracia um tipo de governo intrinsecamente contingente. Esse é, também, 

um velho sonho dirigido especialmente, na modernidade européia, contra o 

quase-racismo existente no Antigo Regime entre as classes superiores e as 

inferiores, dos de cima (de sangue claro e puro) e dos de baixo (de sangue vil 

e abjeto). Trata-se, pois, de democratizar o elo representativo pela 

aproximação e a maximização da semelhança entre representantes e 

representados. Lucien Jaume destaca criteriosamente que o clube dos 

Jacobinos assimilou, de Rousseau, aquilo que o poderia legitimar, a saber: a 

tese normativa de que somente delegados ou mandatários virtuosos (à 

imagem de um povo virtuoso) poderiam reconciliar a soberania do povo com 

a sua representação, ou ainda que, para falar como Robespierre, se o corpo 

representativo não é puro e quase identificado com o povo, a liberdade se 

perde”. 

A opção neopopulista pela antipolítica, cruzada com a secular tradição 

patrimonialista ibero-americana que faz da coisa pública negócio a ser tangido 

pelos donos do poder, como se fosse a sua propriedade privada, transfere para 

o reino do Estado uma atitude de não profissionalismo e de espírito 

familístico, que fazem com que aquele perca a competitividade necessária nos 

tempos atuais. A respeito desse fenômeno, Guerreiro e Oliva [2007: 9] 

destacam o seguinte, adotando, nesse ponto, os arrazoados do cientista 

político Torquato di Tella: “O fato é que existe uma forma subdesenvolvida 

de se fazer política, de se administrar e prover serviços públicos essenciais. A 

maioria dos países da América do Sul não consegue encaminhar soluções 

objetivas para seus problemas e dilemas sóciopolítico-econômicos. Talvez por 

isso muitos de seus governantes sejam aprendizes de ditadores e recorram à 

retórica escapista de que só a revolução dá jeito”. 

 

11) Antielitismo. Os hodiernos populismos possuem uma enorme carga de 

ressentimento em face das dificuldades que enfrentam os países em vias de 

desenvolvimento. Os problemas sociais são atribuídos, de forma maniquéia, à 

presença, no cenário internacional do mundo globalizado, de nações líderes 

ou poderosas. Esse sentimento ganha destaque em face dos Estados Unidos 

(especialmente nos casos latino-americano e árabe), ou de Israel (no caso 

palestino). Taguieff [2007: 23] detalha, da seguinte forma, esta característica: 

“Quanto ao antiamericanismo que, depois do início dos anos 90, revela-se, via 

de regra, associado a um anti-sionismo virulento, aparece em todas as formas, 

de esquerda e de direita, do novo populismo. O antielitismo assume ali, 
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corriqueiramente, a forma clássica da teoria do complô: (Dizem-nos mentiras; 

somos enganados; somos passados para trás), sobre a base da convicção de 

que o povo é vítima de um complô organizado contra ele pelos de cima ou 

pelos de fora ou pelos de lugar nenhum, identificados com as elites 

transnacionais ou cosmopolitas (os novos donos do mundo), que encarnam o 

mal político. O antielitismo deriva, amiúde, em conspiracionismo: a 

globalização é imaginada como a fonte de todos os males da humanidade”.  

Vásquez Rial [2003: 247] também destacou a presença do binômio 

antiamericanismo / anti-semitismo nos discursos de líderes neopopulistas na 

Conferência Mundial contra o Racismo, a Discriminação Racial, a Xenofobia 

e a Intolerância, reunida em Durban, em 2001, pouco antes dos ataques de 11 

de setembro. No caso do neopopulismo brasileiro, é de se destacar o 

antiamericanismo que inspira a política externa do governo Lula. No plano 

internacional, o governo brasileiro preferiu se distanciar dos Estados Unidos e 

se alinhar com a França, sem levar em consideração que, como frisam Viola e 

Leis [2007: 121], este país “é o que mais fortemente se contrapõe à agenda 

econômica brasileira”. 

 

12) Nacionalismo. De um modo paradoxal, os neopopulismos telúricos 

latino-americanos (Chávez, Correa, Morales, Lugo) partem para um 

acirramento da onda estatizante, a fim de reagir contra as privatizações 

efetivadas pelas elites liberal-conservadoras nos momentos anteriores. Elas 

teriam traído a causa do povo ao entregar às multinacionais a riqueza do país. 

Sem que tal processo signifique uma racionalização do Estado, os novos 

messias partem para estatizar em nome do povo, politizando, nos casos mais 

moderados (como no populismo petista) as agências reguladoras, que são 

tiradas do domínio dos técnicos e entregues às lideranças sindicais, essas sim 

representativas do povão.  No contexto dessa nacionalização, emerge uma 

espécie de mágica econômica, que produz resultados alvissareiros.  

É o denominado por Alan Greenspan de “populismo econômico”, 

caracterizado da seguinte forma: “O populismo econômico imagina um 

mundo mais simples e direto, no qual as estruturas teóricas não passam de 

dispersões em relação às necessidades evidentes e prementes. Seus princípios 

sãos simples. Se há desemprego, o governo deve contratar os desempregados. 

Se o dinheiro está escasso e as taxas de juros, em conseqüência, estão altas, o 

governo deve impor limites artificiais ou, então, imprimir mais dinheiro. Se as 

importações estão ameaçando empregos, proíba as importações” [Greenspan, 

2008: 326].  

Esta característica nacionalizante, na Europa hodierna, tomou um rumo 

sui generis: o da contestação antimundialista que exclui imigrantes, no 

desenvolvimento de um modelo econômico nacional-populista. Nele, as 

oportunidades de trabalho devem ser preservadas, exclusivamente, para os 

representantes da autêntica nação (francesa, alemã, austríaca, etc.). A 
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propósito, Taguieff [2007: 26] escreve: “A segunda vaga populista tem-se 

caracterizado pela geminação da dimensão contestatória e a de origem 

nacionalista, privilegiando o motivo da identidade – essencialmente definido 

contra a ameaça da imigração-invasão. Essa tendência irrompeu na França, 

onde a entrada em cena política do Front national (FN) produziu-se em 1983-

1984, ao mesmo tempo em que se impunha a figura emblemática de Jean-

Marie Le Pen, o seu líder carismático. Essa onda em seguida tocou a Áustria, 

com o avanço do Partido da liberdade (FPÖ), encarnado em Jörg Haider a 

partir de 1986. A evolução dessas duas formações políticas ilustra a oscilação 

do novo populismo entre um pólo contestatório e um pólo de identidade: 

enquanto predomina o exercício da função tribunícia (expressão política do 

mal-estar social, da raiva de grupos ameaçados ou excluídos), o populismo é 

de tipo contestatório; já quando prevalecem as preocupações com a identidade 

(defesa da identidade nacional, rejeição à imigração) apresenta-se como um 

nacional-populismo”. 

 

II) De que forma o fenômeno do neopopulismo afeta a vida democrática 

da América do Sul, atualmente e no futuro próximo? 

 

Inserido o estilo populista de governar no contexto da tradição patrimonialista 

latino-americana, a principal conseqüência é o reforço à tendência que faz da 

política iniciativa do líder patrimonial, num contexto de espírito clânico e 

familista. Efetivamente, no patrimonialismo encontramos a privatização da 

iniciativa política por parte dos denominados “donos do poder”. A sociedade 

é fraca. O Estado é mais forte do que a sociedade. E, no interior deste, a ação 

do líder é mais forte do que as iniciativas dos membros da sociedade. 

Na atual conjuntura latino-americana observamos isso: a 

preponderância de políticas personalistas, formuladas pelos líderes 

neopopulistas, muitas vezes na contramão das expectativas das respectivas 

sociedades: ocorre isso na Venezuela do presidente Chávez, no Equador do 

presidente Correa, na Bolívia do presidente Morales, na Argentina do casal 

Kirschner e no Brasil do presidente Lula. Para que as políticas públicas 

formuladas correspondessem, de fato, aos interesses nacionais, tornar-se-ia 

necessária a presença atuante dos respectivos Congressos. No entanto, o que 

se observa é que em todos os países mencionados, o Poder Executivo entrou 

em atrito com os outros poderes, tendo havido uma evidente hipertrofia 

daquele. Quando não houve confronto declarado com o Legislativo e o 

Judiciário, registrou-se amplo processo de cooptação por parte do Executivo 

(com as conseqüentes práticas corruptas de mensalões e outras modalidades 

cooptativas). Os Presidentes, via de regra, terminaram assumindo um papel 

crucial e hipertrofiado no comando do Estado, a partir de reformas 

constitucionais, como as efetivadas na Venezuela, no Equador e na Bolívia. 

Formuladas a partir dos pontos de vista particulares de cada um desses 
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mandatários, as políticas públicas terminam-se chocando com os interesses 

diversificados das suas respectivas sociedades, tendo dado ensejo a profundos 

conflitos que, como o que está acontecendo na Bolívia, põem em tela de juízo 

o excessivo centralismo do governo nacional. 

A revolução bolivariana do coronel Chávez, peça-chave da sua 

proposta política, cindiu ao meio, com certeza, a sociedade venezuelana. 

Aqueles setores populares que recebem generosamente as verbas oficiais, 

través de inúmeros programas assistencialistas financiados com os 

petrodólares, têm dado o seu apoio incondicional ao Chefe do Estado, sendo 

que nos últimos meses, em decorrência dos problemas de desabastecimento 

produzidos pela descoordenada ação governamental, esse apoio tem 

arrefecido. De qualquer forma, a aliança do chefe do Estado “con los de 

abajo”, típica do neopopulismo, tem sido uma das notas características do 

regime venezuelano, bem como a sua política de “mano dura” para com as 

classes médias, os intelectuais, os empresários (ameaçados volta e meia com a 

estatização do respectivo setor produtivo) e a imprensa. Sem mencionar os 

recentes acontecimentos que, no terreno internacional, involucraram o 

excêntrico presidente venezuelano (um ator marxista-narcisista, como diz o 

jornalista Andrés Oppenheimer), com as FARC, ao redor do problema dos 

reféns da narcoguerrilha colombiana e de obscuras transações ligadas aos 

lucros desse grupo armado. 

Valha recordar aqui, também, a decisão do presidente Chávez de criar 

linhas de aceitação para a sua política antiimperialista e de cruzada 

bolivariana, seduzindo outros países da região com os sus petrodólares. Na 

alça da mira da política exterior bolivariana de Chávez estão, de início, dois 

países sul-americanos: Bolívia e Equador, possuidores de riquezas petrolíferas 

e de gás natural. Notadamente é grande o interesse de Chávez pela Bolívia, 

situada no coração da América do Sul, a partir de cujo território poderia 

expandir, de forma mais fácil, a sua “revolução” pelo cone sul do Continente. 

A telúrica “revolución indígena” do presidente Morales, irmã gêmea da 

“revolução bolivariana” de Chávez, tem partido para uma agressiva política 

de estatizações no terreno da mineração e da exploração de hidrocarbonetos, 

aliada a uma decidida ação de expropriações de terras nas áreas produtivas, 

que tem conduzido ao atual referendum efetivado pela parte mais rica do país, 

que quer se ver livre da tutela financeira do governo central. Problemas de 

desabastecimento, de carência de créditos externos para a exploração 

petroleira e de ordem pública estão a ocorrer na Bolívia, com a queda 

correspondente nos índices de crescimento econômico e os problemas sociais 

conhecidos de todos.  

É de se destacar, de novo, aqui, a aliança, típica do neopopulismo, entre 

o Executivo hipertrofiado “y los humildes”, os indígenas quéchuas e aymaras, 

tradicionais plantadores de folha de coca, em cujo benefício, segundo a 

retórica governamental, são feitas todas as reformas revolucionárias. Mas que, 
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com certeza, estão a pagar a conta da elevação dos preços dos alimentos e dos 

combustíveis. Poder-se-ia falar, no caso boliviano, da “utopía arcaica” (que 

puxa o fio da história para trás), de que falava Vargas Llosa [1996] ao analisar 

a obra de um dos grandes autores do gênero indigenista, José Maria 

Arguedas, autor do clássico romance intitulado Los ríos profundos. É uma 

utopia situada no passado longínquo do império incaico, impossível de ser 

revivido. 

No Equador do presidente Correa, observa-se a mesma aliança entre o 

chefe do Estado e “los de abajo”, os cholos, historicamente explorados como 

denunciava o grande romancista Jorge Icaza, na década de vinte do século 

passado, no seu belo romance Huasipungo. Após vários governos que foram 

colocados em questão pelos movimentos indígenas, o atual mandatário, 

formado em reconhecida universidade estadunidense, elaborou ampla 

proposta de reformas que fortaleceram o executivo sobre os demais poderes. 

Ampla ação legislativa em benefício das comunidades indígenas foi 

deflagrada pelo atual presidente equatoriano, ao passo que denunciava o 

tratado que o Equador tinha com os Estados Unidos para a manutenção da 

Base de Manta, e negociava a mesma com os chineses. Amplamente apoiado 

pelo presidente Chávez, Correa partiu para uma agressiva política de 

confronto com o governo da Colômbia, a partir da morte do segundo homem 

das FARC em território equatoriano, pelas forças armadas colombianas. 

Parece que, tanto no caso equatoriano quanto no boliviano, os petrodólares do 

presidente Chávez são um argumento forte para apoiar a “revolução 

bolivariana”, que busca integrar os países da América do Sul ao redor da 

Venezuela, e em confronto com os Estados Unidos. 

Na Argentina do casal Kirschner, permanece clara a aliança do governo 

com os grandes sindicatos de trabalhadores, reforçando, assim, a tradição 

populista do peronismo, na qual se situam esses novos atores políticos. É 

clara a simpatia – e a dependência em matéria de petrodólares para as 

passadas eleições – do atual governo argentino em face do presidente Chávez. 

O recente confronto com os tradicionais produtores rurais deixa clara a 

aliança “con los de abajo”, mas aumentará, com certeza, os problemas de 

desabastecimento, comprometendo, de outro lado, a capacidade exportadora 

do país. 

No Brasil, a política desenvolvida pelo presidente Lula, ao longo de 

seus dois mandatos, deixou clara uma coisa: a aliança neopopulista do 

governo com os denominados “movimentos sociais”, no contexto ideológico 

da denominada “revolução cultural gramsciana” [cf. Vélez-Rodríguez, 2006a: 

71-99]. Movimento dos Sem Terra, Movimento dos Afetados por Barragens, 

Movimento dos Quilombolas, Movimento dos Indígenas, Movimento dos 

Sem Teto, etc., são inúmeras as entidades contempladas pelos generosos 

recursos oficiais, distribuídos à torta e à direita por centenas de Ongs, cuja 

gestão fugiu ao controle do governo brasileiro. Isso para não falar do 
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programa “Bolsa Família”, que se tornou verdadeira festança assistencialista, 

devido ao fato de que não há seguimento significativo do Estado em face 

desses benefícios, que em muito fizeram crescer os gastos públicos. (Fica 

evidente, aqui, a presença do modelo ético pombalino do “Estado Empresário 

que garante a riqueza da nação”). É clara a tolerância oficial em face dos 

desmandos de movimentos como o MST, cujos ativistas peitam autoridades 

locais, destroem patrimônio público, invadem propriedades produtivas, 

desconhecem sumariamente decisões da justiça, aniquilam centros de 

pesquisa agropecuária, tudo em aliança com grupos internacionais como Via 

Campesina e contando com a complacência do ministério da Reforma Agrária 

[Cf. Vélez-Rodríguez, 2005].  

Paralelamente, nenhuma medida é tomada pelo governo para que os 

arruaceiros passem a respeitar as instituições de direito. Tudo sob as bênçãos 

estapafúrdias da Comissão da Pastoral da Terra y do Conselho Indigenista 

Missionário da CNBB. Políticas atentatórias contra a soberania nacional são 

postas irresponsavelmente sobre o tapete, com assinatura de documentos e 

declarações em foros internacionais que, se forem levados à prática, 

conduzirão a sérios riscos para a manutenção da unidade nacional em terras 

indígenas, como está acontecendo na criação da reserva “Raposa Serra do 

Sol”, em Roraima, seriamente questionada por juristas, intelectuais, 

empresários e militares. 

Na retórica do atual presidente, aparece como leitmotiv dos seus 

pronunciamentos a denúncia contra as maquinações das denominadas elites, 

que estariam tentando preservar privilégios em face das demandas do povão. 

Lula situa-se, nos palanques, do lado dos humildes, dos descamisados, dos 

pretos, índios e quilombolas. Mas, de outro lado, preserva as linhas mestras 

da política macroeconômica herdada dos governos anteriores, o que lhe tem 

possibilitado atrair as inversões externas e a entrada de divisas necessárias 

para manter o crescimento econômico, em que pese o absurdo aumento do 

gasto público e o calote do governo à dívida interna, que mais do que triplicou 

ao longo dos últimos sete anos e que força a manutenção de juros 

estratosféricos (para alegria dos banqueiros) e a aplicação de uma iníqua 

política tributária que pune brutalmente quem trabalha e quem produz. 

É clara a simpatia do presidente Lula pelo seu homólogo venezuelano a 

quem deu apoio estratégico num momento decisivo para a permanência de 

Chávez no poder, enviando um navio da Petrobrás a fim de garantir o 

abastecimento, ameaçado pela greve geral em 2003. O populismo do 

carismático Lula coexiste perfeitamente com a estrutura patrimonial do 

Estado, que levou o partido do governo a gerir a coisa pública como 

propriedade privada, com os desmandos de corrupção generalizada que 

mancharam a memória do outrora moralizante grupo de petistas alçados ao 

poder em 2002. Populismo e tradição patrimonialista fundiram-se, 

certamente, em macunaímico carnaval que deitou por terra a moral pública e 
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que entronizou o cinismo do bateu-levou ou da ética totalitária gramsciana, 

que visa à hegemonia do proletariado (leia-se: do novo peleguismo sindical, 

que escapa aos controles do Tribunal de Contas da União). Está consolidado, 

no Brasil, novo modelo de neopopulismo de esquerda, de tipo peleguista e 

estatizante. 

 

Conclusão. 

 

O neopopulismo na América do Sul, como estilo praticado por governantes 

carismáticos no seio da mais ampla estrutura patrimonialista da sociedade, 

conduzirá estes países, certamente, como já está acontecendo, a um longo 

período de estagnação, em decorrência da falta de racionalidade na gestão do 

Estado. Compadrio, corrupção, autoritarismo, falta de transparência, 

desaguarão em enfraquecimento progressivo da democracia e perda da 

capacidade competitiva, num mundo em que este fator é fundamental para 

garantir a sobrevivência em meio a países que, como a China e a Índia, 

crescem de forma continuada e agressiva. O neopopulismo traduz-se, assim, 

em fator de atraso para os nossos países.  

É bem verdade que a atual onda neopopulista encontrou os nossos 

países com uma boa situação econômica, em parte decorrente das medidas 

saneadoras realizadas ao longo dos anos 90 do século passado, no terreno do 

controle sobre a inflação e em parte, também, em virtude da valorização das 

commodities produzidas na região, no mercado internacional. Assim, como 

frisa Álvaro Vargas Llosa, [2007: 19], “o que está ocorrendo agora é que os 

populistas têm muito dinheiro à sua disposição, desde Hugo Chávez até 

Nestor Kirschner”. Mas a situação, não podemos negar, tende a mudar 

fortemente nos próximas anos, sendo que já se anunciam dificuldades 

decorrentes da instabilidade dos mercados internacionais, causada 

basicamente pela desaceleração da economia americana. Em face das 

incertezas que começam a aparecer, os mandatários populistas ainda assumem 

posições de palanque. 

Preocupa notadamente o fato, observado em todos os casos analisados, 

da tentativa dos Executivos hipertrofiados pretenderem se vincular 

diretamente às massas - ao povão que dizem representar – deixando de lado as 

instituições do governo representativo. Isso, num mundo cada vez mais 

complexo e com sociedades cada vez mais informadas e diferenciadas em 

grupos ascendentes, traduzir-se-á em conflitos violentos, que somente 

poderão ser desmontados e equacionados com a prática da representação de 

interesses nos correspondentes Parlamentos. O que está acontecendo nas 

últimas semanas na Bolívia é uma prova disso, bem como a insatisfação 

crescente que os observadores auscultam na sociedade venezuelana. Na 

medida em que a representação – e os Partidos que a alimentam – falha, 

falham também os caminhos para o equacionamento dos problemas. Pretender 
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substituir a representação política pela política de participação direta do povo 

em praça pública, é uma infantilidade que sempre sai cara. Nas sociedades de 

massas, a deliberação da democracia participativa pressupõe e complementa, 

não substitui, a democracia representativa. Essa vã tentativa escora-se num 

pressuposto falso, decorrente do democratismo rousseauniano: a legitimidade 

de quem é eleito pelo voto direto confere-lhe uma soberania total, sendo que o 

mandato conferido em eleições refere-se a aspectos limitados que não 

abarcam a totalidade da vida social. Presidentes eleitos são legítimos para 

agirem dentro dos marcos da soberania limitada assinalada pela Constituição, 

não para exercerem um poder discricionário. Esta crítica já tinha sido feita, no 

início do século XIX, por Benjamin Constant de Rebecque, nos seus 

Princípios de política.  A nossa tradição patrimonialista simplesmente passou 

uma borracha sobre estes ensinamentos do liberalismo doutrinário. 

Somente uma crítica continuada acerca dos mecanismos de 

ensimesmamento, de autoritarismo e de espírito antiliberal presentes nos 

vários neopopulismos na América Latina, afastar-nos-á da cilada da utopia 

arcaica que ameaça nos levar de volta ao passado. 
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Quando a consulta popular é uma fábula - O conto Sereníssima República 

de Machado de Assis como interpretação da democracia direta na 

América Latina 

 

Vinicius Mariano de Carvalho
14

 

 

Abstract 

Originally published in 1882, in the collection of short-stories Papéis Avulsos, 

A Sereníssima República has as central theme the description of the political 

corruption, especially in the electoral context. The story also discusses how an 

ideal model (e.g. democracy), even if just, can be distorted in different ways, 

when subjected to practice. Also, the narrative shows all possible tricks of 

acquisition and retention of power. On the use of different textual resources: it 

is a tale, with the typical structure of this genre, which tells of a conference of 

Cônego Vargas that disseminates the scientific discovery about the world of 

spiders, with all the philosophical and scientific rigor inherent in this type of 

discourse. At this moment the text acquires the characteristics of a fable. With 

a distinctive wit and irony, the writer develops a critical reflection about the 

popular consultation and the consequent irregular political manipulation of 

this process. On the basis of Machado de Assis‟ story this paper will enlarge 

the discussion, noting how his story can provide a critical and interpretative 

key to the interpretation of direct democracy in contemporary Latin America. 

 

Key words: Literature and politics; democracy; Machado de Assis 

 

 

A mentira é uma verdade que se esqueceu de acontecer.  

(Mario Quintana) 

 

Introdução 

 

De todas as investidas da literatura na política no contexto latinoamericano, 

possivelmente a que, de maneira prática, mais chamou a atenção nos últimos 

anos foi a candidatura de Mario Vargas Llosa à presidência do Peru em 1990, 

candidatura esta que, apesar de lograr grande apoio popular graças ao valor 

forte e simbólico do nome Vargas Llosa, não conseguiu superar a máquina 

política que foi Fujimori. 

 Da Campanha eleitoral de Vargas Llosa resultou um livro, escrito por 

seu filho Álvaro, e que recebeu o curioso nome de El diablo en Campaña. 

Deste livro saquei o que poderia ser o motivador para a aproximação que 
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pretendo fazer aqui entre literatura e política na América Latina. Diz Álvaro 

Vargas Llosa: 

 

Como portavoz de la campaña tuve, además, una responsabilidad de 

primer orden en la guerra que nos enfrentó a tantos enemigos, unos 

cuantos adversarios y un millón de mitos y mentiras, tan grandes que 

hacen pensar en la política como un dominio no lejano de la literatura.( 

Vargas Lloasa, 1991: 12) 

 

Esta citação é particularmente importante não só por se tratar de um 

jornalista, ou seja alguém que tem a palavra como instrumento de trabalho, e 

filho de um dos escritores mais conhecidos da América Latina, mas 

principalmente porque abre uma chave de compreensão da política nem 

sempre levada muito em conta, a saber, a da política como invenção, criação, 

ficção, fantasia, mentira mesmo. 

 Isso é de certa maneira novidade no contexto literário e político 

latinoamericano, já que, historicamente, foi sempre mais comum se associar a 

literatura a um lugar de resistência política, como prática ideológica, neste 

nosso subcontinente, conferindo-lhe um caráter revolucionário, denunciador, 

libertador. Assim, ser escritor na América Latina é quase sinônimo de ser 

esquerdista, independentemente do que significa esta palavra nos diferentes 

países latinoamericanos.
15

 

 O que gostaria de salientar é que, para além de um comprometimento 

ideológico, é preciso atentar-se para o fato de que a literatura, como arte da e 

com a linguagem, tem uma relevância maior do que se pode imaginar neste 

contexto político. A linguagem é um dos principais sistemas simbólicos com 

o qual o homem representa sua relação com as normas e os projetos da 

coletividade, da sociedade, ou seja, sua relação política. Indo além de 

imaginar que a literatura se relaciona com a política apenas por seu caráter 

“mentiroso” e mitogênico, como sugere Álvaro Vargas Llosa, a literatura é 

política porque ambas se fazem pelo discurso, pela linguagem. 

Compreendendo desta maneira, não é necessário esperar o comprometimento 

ideológico ou prático do escritor. Sua escrita, independente de um 

posicionamento, é sempre política, pois estabelece uma relação imaginária 

entre o indivíduo e suas reais condições de existência. 

 Neste sentido, não pode ser desconsiderada uma análise literária da 

política, nem tampouco uma análise política da literatura. E talvez conjugando 
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um pouco mais, e é o que faço neste texto, estabelecer uma hermenêutica 

político/literária. É com esta compreensão que analiso o conto A Sereníssima 

República de Machado de Assis. 

 

A Sereníssima República Fabulosa 

 

Publicado originalmente em 1882 na coletânea de contos Papéis Avulsos, A 

Sereníssima República já traz de antemão uma particularidade: é um conto, 

em formato de conferência e com uma estrutura de fábula. Esse hibridismo 

genial já estabelece um jogo com o leitor que se vê defrontado com três 

perspectivas analíticas distintas, visto os diferentes gêneros textuais 

propostos. Um conto é história inventada, gênero narrativo condensado, 

sintético, obrigando o desenlace do enredo sem muita delonga, o clímax é 

quase imediato, mas sabe o leitor estar diante da invenção, da criação, da 

ficção pura, fantasiosa, usando uma palavra de Álvaro Vargas Llosa, da 

mentira. A conferência, ao contrário do conto, é gênero científico, 

comprometido com a verdade e com o rigor lógico. Ainda que se permita 

floreio estilístico, este mais é adorno que conteúdo. Regida por regras 

retóricas, a conferência procura convencer pela razão, sem dar margens para 

dubiedades ou falsas interpretações. Já a fábula, também narrativa ficcional, 

exerce no leitor um fascínio lúdico, provocado pela imediata associação do 

animal ao humano, pelo dizer e não dizer, e ainda por trazer uma moralidade 

já pronta, com a qual se concorda, porém sempre com o desejo de se buscar o 

contrário, de colocá-la em dúvida. 

 O conto é nada mais que a conferência do Cônego Vargas, anunciando 

como tinha conseguido decifrar a linguagem de uma espécie de aranhas e 

comunicar-se com elas. Graças a isso o cônego logra lhes infundir um senso 

de superioridade divina e agrupa em torno de si um grande número delas. Para 

organizá-las, deu-lhes um regime social e um sistema de governo. Na 

dificuldade de escolher entre um dos regimes vigentes, preferiu recorrer ao 

modelo da antiga república de Veneza, desta retomando o próprio nome, 

Sereníssima República, crendo ser este o modelo mais justo para sua nova 

sociedade. A sucessão do conto/conferência/fábula retrata como a corrupção 

logo se estabelece naquele que parecia ser o mais perfeito dos sistemas, aos 

olhos do Cônego. Algumas aranhas logo descobrem quais os benefícios do 

poder e iniciam uma série de artimanhas para mantê-lo ou o conseguir. 

 O aspecto fabuloso do conto, este de deduzir-se uma moral aplicada ao 

humano a partir da prosopopéia, se observa desde o início da conferência do 

cônego. Diz o narrador: 

 

Senhores, vou assombrar-vos, como teria assombrado a Aristóteles, se 

lhe perguntasse: “Credes que se possa dar um regime social às aranhas? 

Aristóteles responderia negativamente, como vós todos, porque é 
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impossível crer que jamais se chegasse a organizar sociavelmente esse 

articulado arisco, solitário, apenas disposto ao trabalho, e dificilmente 

ao amor.” 

 

A pergunta não é sobre as aranhas, obviamente, mas fabulisticamente sobre a 

sociedade humana. Ácido, portanto, o comentário sobre os indivíduos e o 

ceticismo quanto a sua capacidade de organização social. Atente-se para o 

fato de que o cônego dirige-se a uma assembléia de ilustres da sociedade.  

 Com este aparente paradoxo, Machado de Assis inicia uma crítica 

irônica, e mordaz aos modelos de organização política, especialmente aqueles 

de representatividade direta, apontando, fabulosamente, como a manipulação, 

a corrupção e o jogo de interesses regem o exercício da denominada 

democracia. Esta fábula, mais que uma simples alegoria do que são as 

eleições, um verdadeiro diagnóstico do convívio social humano como um 

todo, escrita em 1882 é, no entanto, atualíssima, uma vez que não está 

comprometida com um contexto socio-histórico que a associa diretamente a 

um regime político ou ideológico. O discurso de Machado, totalmente diluído 

no conto/conferência/fábula, é incisivo, pois fala do ser humano e de como 

este constrói sociedade. 

 A dúvida e preocupação do cônego na escolha do melhor sistema de 

governo para esta “nova sociedade” residia, no entanto na idoneidade que 

deveria ter este sistema. Entre os vigentes, o cônego não encontrava um 

exemplar: “Hesitei na escolha; muitos dos atuais pareciam-me bons, alguns 

excelentes, mas todos tinham contra si o existirem.” Por essa razão o cônego 

recorre ao modelo da Sereníssima República veneziana, da qual copia o modo 

eleitoral do saco com bolas nas quais estavam escritos os nomes dos 

candidatos. A escolha dos que estariam, por um mandato, à serviço da 

república se dava por sorteio. Aqui Machado, destilando sua ironia, aponta os 

principais males que atentam contra a democracia direta. Nas palavras do 

cônego: “Este sistema fará rir aos doutores do sufrágio; a mim não. Ele exclui 

os desvarios da paixão, os desazos da inépcia, o congresso da corrupção e da 

cobiça.” Ademais, o saco parecia bastante simbólico para as aranhas, animais 

exíminios na fiação de teias e tecidos. 

 Finalmente a sociedade das aranhas começa a funcionar de acordo com 

o modelo eleitoral imposto pelo cônego e, segundo este mesmo, “o que posso 

afirmar-vos é que, não obstante as incertezas da idade, eles caminham, 

dispondo de algumas virtudes, que presumo essenciais à duração de um 

Estado. Uma delas, como já disse, é a perseverança, uma longa paciência de 

Penélope.” Cito este trecho, para evitar, desde já, a possível imagem que 

poderia se criar de que Machado seria contrário ao voto direto, à 

representação democrática, quando na verdade apenas pretende explicitar 

como os males que porventura surjam da democracia são resultado daqueles 

que a exercem e não da idéia, em tese. Isso se torna mais claro na sequência 



Diálogos Latinoamericanos 18 

 

- 85 - 

do conto/conferência/fábula. O cônego comunica que “desde que 

compreenderam que no ato eleitoral estava a base da vida pública, trataram de 

exercê-lo com a maior atenção”. Evidente que esta “maior atenção” referida 

pelo cônego é dúbia, e temperando-a com alguma ironia machadiana vê-se o 

quanto esta atenção é a porta de entrada da corrupção, da inépcia e da cobiça. 

 O conto/conferência/fábula segue narrando as diversas falcatruas que 

vem a acontecer na Sereníssima República das aranhas e de como, com a 

manipulação da linguagem, da lei, da interpretação, aqueles mais 

“afortunados”, espertos, vão se beneficiando pela eleição. A cada ato de 

corrupção novo, uma nova “solução” é encontrada para saná-lo, porém esta 

solução abre espaço a uma nova maneira de burla, que, uma vez constatada, 

engendra outra busca por solução. Nas sábias palavras do cônego: 

“infelizmente senhores, o comentário da lei é a eterna malícia”. Curiosamente 

o problema era sempre focalizado nas bolas, no saco, ou na maneira com que 

se escrevem os nomes dos candidatos nas bolas, como se aí estivesse a origem 

da corrupção. Ainda que reconhecida a omissão, a distração, ou mesmo a má-

fé de oficiais eleitorais ou de candidatos, estes nunca se viam punidos, já que 

sempre tinham seus atos justificados por algum inocente equivoco, sempre, 

porém, o problema era atribuído ao saco ou às bolas, quer dizer o problema 

era do sistema, não da ação do homem, ou melhor, da aranha. 

 Na proposta de uma hermenêutica político-literária deste conto pode-se 

atribuir aqui certa razão à Álvaro Vargas Llosa quando este associa política à 

literatura pela “mentira”. O ludibrio da verdade no mundo político das 

aranhas é mesmo digno de se comparar ao ato de invenção da verdade da 

literatura e as diversas explicações que encontram para a corrupção, a cada 

novo engodo descoberto, engendra um ato ficcional fantástico “no lejano de la 

literatura”. 

 Sobre os partidos políticos criados nesta sociedade aracnídea, Machado 

despeja a crítica à superficialidade das ideologias partidárias. Quatro são os 

partidos políticos desta sociedade: o partido retilíneo, o curvilíneo, o reto-

curvilineo e o anti-reto-curvilíneo. Seus nomes derivam da concepção que 

têm sobre a maneira como devem ser tecidas as teias, porém “como a 

geometria apenas poderia dividi-los, sem chegar a apaixoná-los, adotaram 

uma simbólica” e os partidos trataram de logo associar a este valor 

geométrico a valores morais. Assim para o partido retilíneo a linha reta 

exprime a justiça, a probidade a inteireza, a constância, enquanto que a 

fraude, a deslealdade e a corrupção são representadas pela linha curva. 

Exatamente o contrário defende o partido curvilíneo. O partido reto-curvilíneo 

defende que a perfeição esta na combinação dos dois e o anti-reto-curvilíneo é 

contra todos. Enfim, nenhum partido oferece qualquer dimensão política ou 

mesmo ideológica propositiva nesta sociedade.  

 Não há no conto/conferência/fábula nenhum tipo de comentário 

analítico sobre estes partidos, apenas a descrição dos mesmos, porém a trama 
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narrativa é de tal modo irônica que fica evidente a crítica à total alienação dos 

partidos frente à sociedade que representam. Outra vez a aproximação da 

política à literatura se torna real quando a representatividade partidária é 

colocada por Machado como apenas uma representação simbólica, sujeita, 

portanto, à interpretação variada e múltipla. 

 Um curioso personagem que vem a reforçar a hermenêutica político-

literária que proponho para este conto é um grande filólogo, “talvez o 

primeiro da república, além de bom metafísico, e não vulgar matemático”, 

que aparece para justificar mais um ato de corrupção. Em uma eleição é 

sorteado um candidato de nome Nebraska e o oponente perdedor contesta, no 

entanto, dizendo que o nome escrito na bola não era Nebraska, mas o seu, 

Caneca. Para provar isso, chama o filólogo e este explica como na verdade o 

nome Nebraska é Canela. O filólogo é um ludibriador e arrogante, pois não 

aporta uma demonstração de fato, senão apenas um jogo de palavras para 

menosprezar e enganar: 

 

“E, (...), não a demonstrarei, visto faltar-vos o preparo necessário ao 

entendimento da significação espiritual ou filosófica da sílaba, suas 

origens e efeitos, fases, modificações, conseqüências lógicas e 

sintáticas, dedutivas ou indutivas, simbólicas e outras. Mas, suposta a 

demonstração, aí fica a última prova, evidente, clara, da minha 

afirmação (...).” 

 

A complexidade do discurso é neste sentido um artifício para mais uma 

corrupção, para mais manipulação política. E neste caso, o paradoxal é que a 

manipulação é executada por aquele que tem como função tornar claros e 

compreensíveis os textos, o filólogo, e não para confundi-los. 

 

A fábula de uma Sereníssima República 

 

Retomando o que já foi dito acima, ainda que Machado de Assis tenha escrito 

este conto/conferência/fábula em um contexto sócio-político específico, seu 

texto transcende este contexto, pois é situável em diversos ambientes políticos 

mundiais, e muito particularmente na América Latina, onde, muitas vezes, 

eleições beiram ao ficcional e a sociedade não difere tanto desta das aranhas. 

 O que ainda chama a atenção e que não pode passar despercebido é que 

o cônego nada fala da sociedade das aranhas antes de seu aprendizado da 

linguagem destes animais. Sua postura é o que poderíamos chamar de 

imperialista, pois, apesar de aprender a língua das aranhas e se interessar por 

sua sociedade, impõe-se a elas e não se incomoda em ser visto como um deus, 

beneficiando-se inclusive da adoração que lhe devotam. Seu imperialismo é 

total quando, ignorando os hábitos anteriores das aranhas, decide que vai dar-

lhes “um governo idôneo”. O que logra com isso é criar uma sociedade 
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viciada pela corrupção. Enfim, fica-nos a pergunta se a imposição de um 

modelo de democracia e de representação direta sem considerar a “tradição” 

daquela sociedade de aranhas não é a base do problema.  

 Fazendo nossa hermenêutica político-literária a pergunta salta da fábula 

para a realidade latinoamericana. Onde está a tradição política 

latinoamericana? Quem é o nosso “cônego”, que nos deu um “governo 

idôneo”? Qual é a Veneza de onde copiamos o modelo? Ou será que 

preferimos mesmo este modelo dado por um “ser superior”, afinal, com isso 

justificamos todos os “desvarios da paixão, os desazos da inépcia, o congresso 

da corrupção e da cobiça”, enfim os problemas de nossas democracias 

diretas? 

 A conclusão do conto/conferência/fábula traz algo de resignação frente 

a esta sucessão de ardis e tramas corruptas, porém em se tratando de Machado 

de Assis seria arriscado demais conformar-se com uma primeira leitura e isso 

faz deste texto tão atualizado e crítico frente aos usos de democracia direta na 

América Latina atualmente. Cito literalmente as últimas linhas: 

 

Muitos abusos, descuidos e lacunas tendem a desaparecer, e o restante 

terá igual destino, não inteiramente, decerto, pois a perfeição não é 

deste mundo, mas na medida e nos termos do conselho de um dos mais 

circunspectos cidadãos da minha república, Erasmus, cujo último 

discurso sinto não poder dar-vos integralmente. Encarregado de 

notificar a última resolução legislativa às dez damas, incumbidas de 

urdir o saco eleitoral, Erasmus contou-lhes a fábula de Penélope, que 

fazia e desfazia a famosa teia, à espera do esposo Ulisses. 

- Vós sois a Penélope da nossa república, disse ele ao terminar; tendes a 

mesma castidade, paciência e talentos. Refazei o saco, amigas minhas, 

refazei o saco até que Ulisses, cansado de dar às pernas, venha tomar 

entre nós o lugar que lhe cabe. Ulisses é a Sapiência. 

 

Ulisses é a sapiência, porém também é o mito. Aguardá-lo simplesmente é 

outra vez colocar fora da sociedade a responsabilidade do ato político, e com 

isso, dar razão ao que diz Álvaro Vargas Llosa quando compara a política à 

literatura pela mentira presente em ambas.  

 Aqui é forçoso diferenciar o papel da mentira para um e para outro e 

em ambos o conto/conferência/fábula é outra vez paradigmático. Enquanto 

que para a política a mentira é o enganar com a palavra, com a corrupção, 

para com isso perpetuar-se o poder, para a literatura esta mesma mentira é o 

elemento da transgressão que lhe permite atuar socialmente, imaginando 

outros mundos possíveis e, com o ludibrio da palavra, abrir os olhos para as 

reais condições de existência. Curiosamente, é a mentira que faz da literatura, 

política. 
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Conclusão 

 

Iniciei o texto com uma citação de El diablo em campaña e o terminarei da 

mesma maneira, desta vez com a dedicatória que outro filho de Mario Vargas 

Llosa, Gonzalo, o saúda após a derrota nas eleições. A citação é um pouco 

longa, mas que resume de maneira precisa como pretendi aqui apontar como a 

literatura tem uma função política para além daquela de denúncia.   

 

Bienvenido nuevamente, maestro, al lugar donde siempre perteneciste: 

tu escritório. Es desde aquí, y no desde el sillón presidencial, donde 

batallando con sus demonios, seguirás contribuyendo al progreso de tu 

país y de la humanidad en general, en la medida en que tus libros 

representan, más que en ningún otro escritor, lo que tú tan 

correctamente llamaste “una tentativa de corrección y cambio de la 

realidad”. Ningún presidente en la historia del Perú ha contribuido tanto 

como lo hicieron y lo seguirán haciendo, el poeta, Pantaleón Pantoja, 

Zaúl Zuratas, Fushia o la Chunga – a través de la conciencia que estos 

personajes crean en los lectores – a tratar de revelar los profundos 

problemas que afectan a nuestro país y a intentar superarlos. La derrota 

en las urnas no significa, pues, sino un triunfo para aquel mundo que ya 

reclamaba tu presencia: la literatura. La contienda del 10 de junio no 

fue entre tú y un misterioso desconocido, sino entre dos fuerzas 

superiores: la política y la literatura. (…) En todo caso, tu paso por la 

política no ha significado tiempo perdido, pues con aquella honestidad 

y transparencia que demostraste a lo largo de esos dos años de 

campaña, ayudaste a probar que la política en el Perú no es, 

necesariamente, como lo creen muchos, sinónimo de 

demagogia.”(Vargas Lloasa, Id:  217) 

 

Machado de Assis também sempre andou próximo à política, exerceu cargos 

públicos, posicionou-se como intelectual frente às condições sócio-históricas 

de sua época, porém, como Vargas Llosa, foi com a literatura que realizou sua 

maior obra política, favorecendo a reflexão consciente por parte de seus 

leitores com suas obras, personagens e enredos. O cônego e as aranhas da 

Sereníssima República muito conduzem a pensar sobre os usos de democracia 

direta que a América Latina recebeu como “dom superior” e também, e talvez 

principalmente, como vem conduzindo esse modelo de representatividade 

direta muitas vezes como uma fábula, aqui sim, mentira.  
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Um romance policial latinoamericano e os fantasmas do passado 

  

Giselle Larizzatti Agazzi
16

 

 

Abstract 

 

In this paper, we aim to analyze Memórias de Aldenham House, written by 

Antonio Callado. In this novel, the author develops historical questions 

involving the imperialist policies practiced in England. By considering the 

typical narrative techniques used in detective story telling, Callado builds a 

sort of gender parody and illustrates the true crime behind the official report, 

thus leading the reader to have a critical perspective on reality. Antonio 

Callado emphasizes the representation of the symbolical violence resulting 

from truculent practices held by Latin American dictators after the World War 

II. The novel is, then, perceived as a post-traumatic memory writing of Latin 

American history. 

 

Key-words: 

Memórias de Aldenham House, detective story, Latin American dictatorship, 

traumatic memory 

 

 

 

Um romance policial latinoamericano e os fantasmas do passado 

 

Memórias de Aldenham House é o último romance do escritor brasileiro 

Antonio Callado.  Publicado em 1989, conta a história de um grupo de latino-

americanos que busca exílio na Inglaterra nos anos de 1940 por causa da 

repressão política em seus países de origem.  

O grupo de exilados é bastante heterogêneo ao contrário do que o leitor 

poderia supor ao identificá-los dentro de um mesmo espectro ideológico e sob 

uma suposta identidade latinoamericana. São eles: o paraguaio e ex-preso 

político, Facundo Rodríguez, e sua mulher inglesa, Isobel; a chilena-irlandesa, 

Elvira, tradutora do Finnigangs Wake de James Joyce; a brasileira Maria da 

Penha, que de noiva de Perseu passa a ser a companheira de Elvira; o inglês 

sinistro William Monygham, engenheiro que residira na Bahia; e o outro 

inglês Herbert Baker, diretor da “Voz de Londres”, que aparece morto na 

beira da piscina de Aldenham House.  

A eles se somam o chefe de polícia paraguaio, Emiliano Rivarola, que 

vai a Londres disfarçado de embaixador para investigar a morte de Baker, 

usando-a como motivo para incriminar Facundo; o boliviano, Miguel Busch, 
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que trama com o paraguaio a união entre os latinos a fim de combater o 

imperialismo dos países de língua inglesa; o anglo-brasileiro, Moura Page, à 

frente do Serviço Latino-Americano da BBC; o venezuelano Bernardo Villa, 

dramaturgo radiofônico, que criava a peça sobre um Bolívar marxista; e o 

inglês, advogado e amigo de Isobel, Sir Cedric Marmaduke.  

Os tipos construídos representam os estereótipos dos anos de 1930, 

quando as discussões se polarizavam entre os dois extremos políticos, 

econômicos, ideológicos. Os tons reconhecidamente radicais impulsionarão a 

formação das inúmeras ironias geradoras da trama narrativa, estabelecida 

como lugar das contradições: a Inglaterra capitalista recebe generosamente os 

latinoamericanos comunistas. É esse estado completamente inaceitável que 

Facundo denunciará incansavelmente, ao evidenciar que não há boas 

intenções no país anglo-saxão se não uma estratégia de enfraquecer, esfacelar, 

constranger os movimentos populares contestadores do poder. A inquietação 

de Facundo se concretizará nos confrontos que ele travará contra Aldenham 

House a antiga casa inglesa que sedia a BBC de Londres dedicada à América 

Latina: 

 

“Isobel tinha descoberto que, para conter a agoniada dissertação de 

Facundo sobre as traições e felonias da guerra do Paraguai, nada 

melhor que desviar as perguntas para a pesquisa de Aldenham 

House(...): Ah, dizia ele, malicioso, estou de fato me enfiando nas 

vísceras de Aldenham  House, e, ao acabar minha investigação, 

denunciarei, formalmente, esta casa infame, que há de cair de joelhos 

aos meus pés.Você tanto critica os ingleses, disse Isobel, que acaba 

escrevendo um romance policial. Gótico. Facundo tinha olhado para os 

lados, como quem teme que haja ouvidos   estranhos à escuta. O 

criminoso é a casa.” (Callado, 1989:88) 

 

Do conflito entre esses personagens, emerge a conflituosa identidade do 

continente sul-americano, construída, como aponta Lígia Chiappini, a partir 

das “tensas relações com a Europa”: 

 

“(Memórias) volta a integrar de modo exemplar as angústias 

individuais e os descaminhos de nossa história, como já fizera Callado 

em seus grandes momentos (...) Aqui vai mais longe ainda, pois tenta 

compreender o Brasil, tentando entendê-lo na América do Sul e esta, 

em suas tensas relações com a Europa." (Chiappini, 2001: 35) 

 

Indo ao encontro das primeiras ditaduras latinoamericanas e da Segunda 

Guerra Mundial, o livro mergulha na subjetividade dos personagens e repete a 

marca dos romances de Antonio Callado de se construir a partir de múltiplos 

pontos de vista, dialeticamente, mesmo quando a dialética não remete mais à 
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construção de projetos utópicos. A exploração do enredo por diferentes 

narradores e as diferentes facetas que emergem de um mesmo fato fazem com 

que o leitor desconfie a todo momento do que se estabelece como verdade. 

É Perseu o autor dessas memórias que se apresentam segundo uma 

sucessão de traumas insuperáveis. Perseguido pela ditadura de Getúlio 

Vargas, o narrador chega ao exílio com um grupo de latinoamericanos fugidos 

de seus países de origem, também sob governos ditatoriais.  Se o narrador, 

para Benjamin (1994, p. 198), “retira da experiência o que ele conta”, o 

narrador de Memórias procura compreender através do que escreve as 

experiências por que passou e que testemunhou. Escapando da prisão e da 

tortura da era Vargas, o brasileiro Perseu Blake de Souza, jornalista e 

comunista, registra suas impressões sobre os estranhos fatos que envolvem o 

grupo de exilados.  

Mas não é só ele que formalmente adquire o papel de narrador. 

Facundo e Elvira, a irlandesa-chilena, possibilitam ao leitor extrapolar os 

limites do narrador testemunha, compondo um quadro do contexto narrativo 

muito mais crítico e irônico do que o memorialista conseguiria. Através das 

suas vozes narrativas, das opiniões que o próprio Perseu emite ou omite, da 

maneira com que compõe seu texto (com definições tautológicas e simplistas) 

e até mesmo da presença de um autor implícito bastante irônico é dada ao 

leitor a possibilidade de reconhecer o despreparo de Perseu para compor e 

contar as suas memórias. É o que se lê, por exemplo, no destaque gráfico 

dado pelo autor implícito aos termos que fazem referência aos países 

latinoamericanos: 

 

“Perseu  era talvez o único que, depois da revelação inicial da cólera 

muito real de Facundo, não estava prestando assim tanta atenção ao 

debate. Deu uma olhadela no ensaio do Carlyle, folheando algumas 

páginas do livro em cima da mesa, e achou que tinham razão os que 

falavam ali em insultos à América espanhola, aos hispano-americanos. 

Carlyle, ao que tudo indicava, tinha deixado o Brasil, a América 

portuguesa, de fora, o que dava a Perseu licença para ficar, de certa 

forma, também por fora da discussão, como parte não atingida, talvez 

até, se as coisas azedassem muito, como testemunha, ou magistrado.” 

(Callado, 1989: 136). 

 

Para a chilena Elvira, a postura de Perseu com relação aos latinos evidencia a 

sua „frivolidade‟ e „imaturidade‟ diante da vida, que o impedem de 

compreender a complexidade dos fatos e das relações entre os integrantes do 

grupo e entre eles e a realidade.  

O livro é dividido em sete partes e epílogo. Do encontro dos exilados 

no  navio “Pardo” até o retorno dos exilados a seus países de origem, o leitor 

é desafiado a descobrir qual é de fato o crime ocorrido, quem é a vítima e o 



Diálogos Latinoamericanos 18 

 

- 94 - 

assassino como requer o romance policial clássico. Embarcando nos discursos 

de Facundo, o grupo mergulha naquilo que Perseu lê como uma “expectativa 

de tragédia”, fixada em vários dos elementos narrativos próprios ao gênero 

policial analisados por Narjac e Boileau (1991).  

Mas esses elementos são aqui tratados parodicamente, o que faz com que o 

leitor deva ler o romance a contrapelo. 

O “tom agressivo de Facundo”, as ironias de Monygham, as 

observações sarcásticas de Perseu, os jokes de Herbert Barker geram, através 

de processos metonímicos, pistas de um crime a ser desvendado. 

Acompanhando uma das técnicas clássicas do romance policial, a narrativa 

elabora inúmeras imagens incompletas nos momentos mais diversos. Como se 

ainda fossem ser continuadas em algum momento posterior, as cenas em corte 

contribuem para manter o estado de suspensão do romance. É o que ocorre, 

por exemplo, com a repetição da imagem do roupão vermelho de Solano 

López nos pesadelos de Facundo.  Espécie de ícone da violência que os 

latinos enfrentam, Perseu provoca o paraguaio ao lhe dizer da peça de museu 

em que se transformou o roupão do comandante depois da guerra: 

 

“É claro que agora, quando eu acordar em sobressalto, bruscamente 

sentado na cama, vendo que cai do céu o avião em que fizeram 

assassinar meu comandante do Chaco, e quando eu contemplar no chão 

os destroços do aparelho e os restos do herói, verei que a farda 

empapada de sangue é igualmente – vejam, senhores, o truque 

extraordinário, o milagre! – o mesmo roupão vermelho, que virou 

deboche, prêmio, troféu de campeonato num museu do Rio de Janeiro”. 

(Callado, 1989: 31) 

 

As bombas no céu inglês são ignoradas por Facundo, que na verdade lê este 

episódio indelevelmente preso a outras guerras. Os estrondos e as 

conseqüências imediatas da segunda guerra mundial não assustam ou 

desestabilizam o grupo como era de se esperar, uma vez em que a realidade 

da Europa se mostrava completamente ameaçadora. O plano principal narrado 

não é o desta guerra; essas Memórias se debruçam sobre a guerra entre o 

Paraguai e o Brasil, as perseguições políticas e o cárcere, lembrados em 

fragmentos, os trechos das histórias policiais contadas por Facundo, seus 

pesadelos, as referências pejorativas à Inglaterra, os ataques diretos e indiretos 

que os personagens desferem entre si e até mesmo as citações de Elvira ao 

Finnegans Wake, obra a que se dedicava traduzir.  

Desse modo, o enredo vai juntando sem nexos explícitos as 

experiências vividas ou sonhadas dentro da casa vitoriana, cenário clássico de 

tantos dos assassinatos da literatura universal. Elevada à condição de 

personagem, Aldenham House é o museu do crime, ocultado cuidadosamente 

pela política imperialista: “Aliás, lembrava Isobel, no exato momento em que, 
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ao chegarem, entravam em Aldenham House, Facundo tinha perguntado, 

sério, a Moura Page: - Quedê o cadáver?” (Callado, 1989: 67)   

Facundo se nega a morar na casa vitoriana, sentindo, nas palavras de 

Isobel, “uma espécie de feroz antipatia” e fundando uma “incompatibilidade 

irremediável” entre ambos. A casa se torna, desta maneira, um memorial em 

homenagem ao imperialismo britânico, abrigando as peças destas memórias 

que se revelam em uma sucessão de traumas insuperáveis da história da 

América Latina e do seu povo:   

 

“- Eu estava sonhando com a derrota de Filinto Müller, o chefe de 

Polícia de Vargas. 

- Ah, disse Facundo, nosso inimigo comum. Não fosse por Filinto 

Müller, não fosse a fidelidade dele ao seu colega paraguaio, Rivarola, 

eu ainda estaria no Brasil, armando a resistência a Moríngio, armando, 

quem sabe, a invasão do Paraguai por paraguaios.” (Callado, 1989: 28). 

 

As imagens fúnebres da história do Paraguai fazem Isobel acordar em pânico 

com os sobressaltos de Facundo ao lutar contra a violência da memória que 

lhe sufoca: em meio ao rubro sangue, figuram o torturador de Facundo ao 

lado do Dr. Francia, Solano Lopes, a Guerra do Paraguai, a Guerra do Chaco. 

Entre as guerras, o paraguaio lida com os traumas históricos fundadores da 

história do seu país e da sua própria história, fraturada por outra violência, 

esta lida não exatamente nas torturas que sofreu, mas fundamentalmente no 

assassinato do seu colega de cela pela polícia política paraguaia, quando 

ambos foram presos.  

Há, assim, a tentativa de reconstrução de duas memórias, a de Perseu 

que busca compreender o passado a partir de um presente completamente 

esvaziado de sentidos e a de Facundo que quer exorcizar o passado por meio 

da revolução. Mas isso se dá em meio a fatos narrados de modo corriqueiro 

não fossem os indícios de que as memórias de Aldenham House perscrutam 

algo a se revelar. 

Sobre essa impossibilidade de contar o que está oculto, Márcio 

Selligmann-Silva observa que o trauma traz consigo a dificuldade, ou melhor, 

a impossibilidade de ser representado (2003, p. 381). Para o crítico, há uma 

“tradição de dissimulação da autenticidade do conteúdo do texto” que torna 

possível narrar o inenarrável. Nessa condição por excelência niilista, a obra 

literária se concretiza como uma alegoria possível dos momentos narrados. 

Contrastando com o aparente autocontrole do personagem, os pesadelos 

apavoram Facundo e evidenciam os traumas históricos experimentados por 

ele, por Isobel, pelo povo paraguaio.  

Criada a ambiência do romance policial, o suspense se adensa 

progressivamente pela evidente incongruência entre a aparente frivolidade dos 

fatos narrados e o estado de espírito sobressaltado do grupo. O clímax 
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aparentemente chega quando aparece o cadáver de Herbert Barker no lago de 

Aldenham House. De imediato, ingleses e latinos creem Facundo ter sido o 

assassino, muito mais pelo seu gênio irascível do que por alguma prova 

eficaz. Como as boas histórias policiais, todos na BBC teriam ao menos um 

bom motivo para matá-lo: “Olhe aqui, Facundo, disse Moura Page, vou falar 

com a autoridade de...de quem também não gostava do Baker, de quem era 

alvo dos jokes dele, bem sem graça, e até de candidato possível ao papel 

de...suspeito número dois.” (Callado, 1989: 164). 

Facundo não se defende. Ao contrário, lança pistas contrárias para 

reforçar a tese de que seria ele o assassino, debochando da situação tensa, da 

polícia inglesa e até mesmo de seu advogado Sir Cedric Marmanduke. Nesse 

meio tempo, o torturador Emiliano Rivarola aporta na Inglaterra, a fim de 

acompanhar o caso de perto. Somente no tribunal, às exatas sessenta e seis 

páginas depois que o corpo de Baker fora encontrado, revela-se que ele não 

fora assassinado, mas que  “estava morto, o coração parado, os pulmões 

imobilizados, ao ter a cabeça imersa no lago” (Callado, 1989: 203).  

 

O crime, portanto, não se consumara.  

 

Esses elementos das histórias policiais compõem as provas para Facundo 

tentar demonstrar na prática sua tese de que, nas palavras de Lígia Chiappini, 

“os métodos políticos do imperialismo inglês seriam os mesmos do romance 

policial”
 

(Chiappini, 2001: 46).  Basta estudá-los para descobrir como 

funciona a mentalidade doentia e colonialista do Império. 

O paraguaio funda uma teoria crítica: investigar a mania dos britânicos 

por narrativas policiais é investigar a tendência da Inglaterra de fazer do 

entretenimento uma maneira de disfarçar suas recorrentes investidas violentas 

contra os povos. Conan Doyle é o produto da mentalidade colonialista dos 

ingleses. 

Daí a larga produção de romances policiais. Daí o gênero representar a 

Inglaterra. 

Para romper com esse ciclo, só através da revolução contra o Império. 

Afinal, não seria ele mesmo a desistir de suas riquezas e farturas e muito 

menos a abandonar-se ao fatal sofrimento que o encontro com os fatos e 

verdades históricas provocariam. 

  “Como é que um paraguaio vai escrever um romance policial?” é a 

pergunta que Facundo faz a seu advogado em tom sardônico quando ele 

tentava estabelecer um franco diálogo com o acusado. Espécie de enigma, o 

desafio lançado fica latente ao longo de todo o livro. Não é Sir Cedric que 

formula a resposta. O leitor a encontrará na própria construção de Perseu e de 

Facundo, os quais, presos a uma memória histórica composta por episódios 

violentos (o cárcere, os assassinatos, o exílio, as perdas sentimentais), fazem 

emergir uma versão da História contada a partir de catástrofes e 
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impossibilidades, ao contrário da versão dos colonizadores, contada a partir 

de progressos tecnológicos e riquezas acumuladas.  

Assim, enquanto os ingleses criam histórias policiais do ponto de vista 

dos vencedores, aos latinos resta criarem-nas do ponto de vista oposto, o dos 

vencidos. Surge, por isso, a paródia, esta, sim, forma por excelência dos 

latinos, que aprenderam a ler o mundo através das lentes dos imperialistas, 

mesmo sendo os colonizados. Só de dentro dessa perspectiva irônica que 

caracteriza a História dos trópicos é que se torna possível escrever o romance 

policial: os vencidos discursam como os vencedores, apropriando-se dos 

métodos estrangeiros, mas não podem livrar-se do estigma de estarem do lado 

de lá. 

 

“A História é um pesadelo” 

 

Facundo fornece ao leitor o olhar crítico que deve ter se quiser compreender 

estas Memórias, ensinando-nos, num desdobramento metalingüístico, a 

importância de descobrir nos métodos romanescos o que está se ocultando, o 

que está silenciado.  

Ao lembrar desse período para contá-lo, Perseu conhece o fim da 

história, mas se esforça para garantir uma certa linearidade aos eventos 

narrados não com pouca dificuldade, como ele mesmo evidencia ao declarar 

que não há muito talento para contar essas memórias.  Halbawachs (2008) 

assinala que a “lembrança é, em larga medida, uma reconstrução do passado 

com a ajuda de dados emprestados do presente, e, além disso, preparado por 

outras reconstruções feitas em épocas anteriores”.  

A assumida incompetência de Perseu para organizar o material a ser 

narrado e o complexo ponto de vista que assume se somam à imagem que 

conquista junto ao grupo de amigos que é a de um revolucionário imaturo e 

pouco preparado para contribuir para a construção de relações sociais mais 

justas.  

Essa condição do narrador-personagem coloca o leitor desde o início do 

romance desconfiado do que conhecerá através da voz de Perseu, obrigando-

nos a manter um olhar crítico sobre a maneira com que ele relata as 

experiências vividas. Nesse contexto, há o constante movimento de asserção e 

de contestação do esforço de representar e de recriar a realidade 

literariamente, o que detona a formulação de inúmeras construções narrativas 

que se afirmam para se negarem e vice-versa e fazem da ironia o eixo 

estruturante do romance. 

Nesse sentido, a ironia romanesca faz com que a “expectativa de 

tragédia” transborde dos dias calmos e aparentemente tranquilos do grupo que 

prepara seu retorno do exílio. Isobel procura usufruir deste estado que 

pretenderia prolongar por toda a sua vida, longe da América Latina, dos 

pesadelos de Facundo, de Emiliano Rivarola. Mas não é o que ocorre. 
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Facundo apressa a sua volta, ignorando todas as pistas dadas pela realidade de 

que seu retorno significaria a sua morte. Completamente encerrado em seu 

mundo interior, o paraguaio mergulha nos seus traumas sem os meios 

necessários para lidar com eles. Márcio Seligmann-Silva (2003: 375-390) 

aponta para o desespero deste ato, em que a convivência dos personagens com 

os fantasmas do passado e a contínua luta contra os fatos que não podem ser 

modificados compõem a experiência diuturna da memória traumática vivida 

como realidade presente. Para Seligmann, a memória traumática como espaço 

da dor impede que se elabore o luto pelas perdas materiais, emocionais e 

espirituais e dificulta a passagem para o literário do real, porque ele “resiste à 

simbolização” (2003: 386).  

O clima de pesadelo vai ganhando a narrativa em imagens 

incompreensíveis e que se sobrepõem rapidamente de modo ameaçador. 

Como temia Facundo e como já advertira Elvira fazendo ressoar as letras de 

James Joyce, os pesadelos se tornam fatos históricos. Como se exercessem 

uma força de atração insuperável, os pesadelos arrastam Facundo ao encontro 

do que será o único crime deste romance: sua própria morte pela polícia 

política paraguaia.   

Com o assassinato de Facundo, Isobel mergulha em profunda melancolia e se 

nega a tratar de uma tuberculose que a leva à morte. É o amigo Sir Cedric, 

que posteriormente se esforçará para fazer justiça à memória do casal, 

buscando enterrar os mortos e fazendo reverberar a dor vivida. Ele vai em 

busca de  

 

Perseu e conta-lhe o trágico fim do casal.  

 

Pela primeira vez, a ironia que perpassa toda a narrativa deixa vir à tona a dor 

experimentada pelo brasileiro, que lê no assassinato de ambos não apenas um 

crime contra o casal, mas contra si mesmo e contra o povo latinoamericano: 

 

“Não duvido – e sou mesmo capaz de garantir – que Sir Cedric tenha 

chorado muitas vezes, e com muita amargura, a morte de Isobel, mas 

ele não estava preparado para assistir ao acesso de choro que me 

acometeu, a mim. Nem eu, aliás, e o choro veio tão fácil e espontâneo 

que nem admitia que eu fizesse mais do que fiz, e que foi me sentar, 

colocar a cabeça entre as mãoes e deixar que lágrimas quentes me 

escorressem por entre os dedos.” (Callado, 1989: 302) 

   

Preso duas vezes pela polícia política de Getúlio Vargas, Perseu faz 

reverberar a voz dos sobreviventes às práticas autoritárias ao contar uma série 

de acontecimentos, que resistem à interpretação, como o próprio memorialista 

admite ao entender seu diário ser o resultado da soma de “descosidas 

lembranças”.  
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Nessa tessitura, o personagem de Joseph Conrad de Coração das 

trevas, que reconhece a violência e o poder destrutivo dos métodos 

imperialistas ingleses na África, soma-se à feição desesperada do anjo de Paul 

Klee interpretado por Benjamin. Memórias sobrepõe a voz assombrada do 

personagem de Conrad, Kurtz, à expressão de terror do ser diante da História, 

“catástrofe única, que acumula incansavelmente ruína sobre ruína” 

(Benjamin, 1994: 226) e que leva o homem a se reconhecer impotente para 

“acordar os mortos e juntar os fragmentos”, porque “uma tempestade sopra do 

paraíso” e o “impele irresistivelmente para o futuro” (Benjamin, 1994: 226).   

O horror é a síntese da experiência desses seres que sabem não poder 

parar a tempestade, provocada por o que, segundo Benjamin, a humanidade 

chama de progresso. A memória traumática de Facundo contrasta com a de 

Isobel, que procura, em suas experiências, histórias que lhe permitissem 

entender e interagir com o passado do marido. E as únicas de que se lembra 

são as histórias infantis, os contos de fadas com finais tão trágicos quanto os 

que experimentava ao lado do paraguaio. A imagem da civilização 

convivendo e disputando com a barbárie formula-se em torno dos imaginários 

do casal, mas é Isobel que se esforça por encontrar a síntese possível, já que 

Facundo não consegue a mobilidade de olhar da mulher. Se por um lado 

Isobel representa, assim, a noção de que a civilização pode resolver os 

conflitos culturais, por outro, contesta essa possibilidade ao ansiar a morte 

depois de ter contemplado as catástrofes históricas.   

A Segunda Guerra acaba, Paris se liberta do jugo alemão, as ditaduras 

latino-americanas são conduzidas por outras personalidades. Entretanto, todas 

essas são mudanças que só reacomodam as situações de opressão, de 

violência e de injustiça social. As transformações não ocorrem e a esperada 

revolução não acontece. Como passageiros numa estação, os protagonistas 

vêem os trens passarem e não embarcam em nenhum, caminhando em 

círculos em busca de algo que foi definitivamente perdido. Mudam as 

paisagens exteriores e são essencialmente idênticas. Trens com novas formas 

e cores continuam a rodar sobre os velhos trilhos.  

Os personagens dessas Memórias perambulam nesse quadro, mas não 

só. Eles também se colocam do lado de lá, à frente do anjo da história e de 

Kurtz, contando como a violência destrói a relação que as pessoas mantêm 

entre si, com a realidade e com suas próprias subjetividades.   

Remexendo na formação dos povos latino-americanos, Antonio Callado 

recompõe o contexto histórico sul americano dos anos de 1940 e 50 em 

diálogo com o contexto histórico europeu sempre do ponto de vista contrário 

ao assumido pela história oficial. Em Memórias, o tempo cíclico mimetiza o 

eterno retorno às catástrofes históricas latino-americanas, resistindo ao 

silêncio imposto pela História oficial, mas evitando os caminhos sabidamente 

inviáveis para a desejada renovação utópica que, em Dublin, Humphrey 

experimenta.  
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Ao dialogar com esse que é um dos grandes ícones do modernismo, a 

obra de Callado ilumina a modernidade problemática do continente sul-

americano, engendrada na obra segundo o poder de que usufruem os governos 

autoritários sobre a evolução dos meios de comunicação e de outras 

tecnologias, a fim de controlarem as sociedades latino-americanas.  

Herói na guerra do Chaco (1932-1935), Facundo revela-se, ao longo da 

narrativa, em inúmeras ambigüidades, por expressar, ao mesmo tempo, 

genuínas virtudes e evidentes vícios, ambos da mesma grandeza. É o que se 

observa quando, de um lado, ele procura fazer ressurgir os ideais de liberdade 

e de justiça social e, de outro, procura exibir o comportamento intransigente e 

intolerante que caracterizam as relações pessoais que mantém. O paraguaio é 

o mártir dos oprimidos, que tem completa aversão por aqueles que, de alguma 

maneira, representam de alguma maneira os opressores. Daí se explica sua 

inimizade com Perseu, já que ele, sendo brasileiro, representa o poder que 

destruiu o Paraguai e a vocação dessa grande nação para a violência apesar de 

parecer pacífica.  

A ironia, como Facundo faz questão de frisar, é que casou-se com uma 

inglesa e foi obrigado a pedir exílio ao Império Britânico e a aceitar a idéia de 

ter um advogado britânico. Até depois de morto, é o brasileiro o encarregado 

de fazer justiça a seu túmulo mal identificado pelo governo paraguaio. A 

Facundo resta ceder ao fato de que qualquer generalização é estúpida, porque 

nem todos os ingleses são imperialistas e promovem injustiças sociais assim 

como nem todos os latino-americanos são amistosos e desejam viver em uma 

sociedade igualitária. 

Memórias constrói a memória traumática das esquerdas 

latinoamericanas, ao narrar as recorrentes políticas autoritárias, atualizadas 

em diversas versões e tempos. Daí Facundo evocar ao longo de toda a 

narrativa a Guerra do Chaco, espécie de continuação da Guerra contra a 

Tríplice Aliança, no contexto da Segunda Grande Guerra e das ditaduras 

latino-americanas. Ao fim e ao cabo, os enfrentamentos militarizados 

recompõem os métodos imperialistas: 

 

“- Inspetor, disse Facundo, se eu aparecer na Embaixada do Paraguai 

em Londres, o embaixador, depois da minha entrada, manda trancar o 

portão a sete chaves, me prende lá dentro e confisca meu passaporte. 

Não sei se o inspetor sabe que o Paraguai moderno, onde se sucedem 

ditaduras como as de Franco e Morínigo, foi criado, há menos de um 

século, pela Inglaterra. Com o objetivo de abrir ao comércio, mediante 

uma guerra, o grande Paraguai de Francia, a Inglaterra, como o inspetor 

certamente não ignora, alugou os serviços de Flores, do Urugaui, de 

Mitre, da Argentina, do imperador Pedro II, do Brasil. Ora, se o 

inspetor me prender aqui, agora, ou se o embaixador do Paraguai me 

prender dentro da Embaixda, é a mesma coisa que Morínigo me 
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prender em Assunção: é tudo terra inglesa. Compreendeu, inspetor?” 

(Callado, 1989: 150) 

 

Em oposição a todos os outros romances de Antonio Callado, sempre 

contemporâneos ao momento narrado, Memórias de Aldenham House, de 

1989, é o único que remonta um passado mais longínquo, retrocedendo exatos 

49 anos da História mundial. Para a análise do conjunto de romances de 

Antonio Callado, tal dado é especialmente significativo. Como se pode ler nas 

entrevistas que o escritor concedeu ao longo da vida, seu projeto ficcional 

toma contornos mais definidos à época em que morou na Inglaterra e 

trabalhou na BBC de Londres, ou seja, no período engendrado ficcionalmente 

por Memórias, quando interage com as duas utopias então claramente 

definidas, a socialista e a liberal, ambas em confronto com o nazifascismo 

europeu. Callado conta a Ridenti (2000):  

 

“Eu me aproximei do marxismo durante a II Guerra, quando fui 

correspondente na Inglaterra (...) A Inglaterra, para mim, foi mais – o 

tempo em que eu estive na BBC, cinco anos da minha vida, quando eu 

era jovem, tinha vinte e poucos anos, aquilo marca – foi para mim  

como uma educação. Uma universidade que cursei. Eu aprendi o que se 

podia aprender no Brasil naquele tempo, inclusive Direito. Mas era 

muito pouco, no sentido do que você via acontecendo na Inglaterra. A 

Inglaterra tinha essa coisa importante, você via essas coisas 

acontecendo com as pessoas que realmente sabiam das coisas, não era 

uma questão passageira. Parecia, naquele tempo, uma evolução que 

ninguém seria capaz de voltar para trás. Margareth Thatcher pôs tudo 

abaixo sem nenhuma dificuldade maior....Mas naquele tempo realmente 

se tinha a impressão de que na Inglaterra estava nascendo um mundo 

novo. A despeito do Churchill, que não queria nada com isso. Queria, 

uma vez terminada a Guerra na Europa, fazer uma guerra na Índia, ele 

não queria abrir mão do Império. Mas o Churchill dava a impressão de 

ser o grande herói de uma época acabada e a Inglaterra socialista estava 

surgindo naquele tempo. Então eu não estava, digamos, ligado a 

movimento nenhum lá, mas estava vendo uma espécie de futuro do 

mundo. Eu digo: “Bom, se isso está acontecendo hoje na Inglaterra, 

daqui a 50 anos ocorre no Brasil.” 

 

Para a análise da obra, há, assim, que se considerar os pressupostos de que a 

escrita dessa memória traumática, evidentemente inspirada nas experiências 

do próprio romancista, compõe um romance antiimperialista, que se aproxima 

das ruínas da História contada a partir da representação e da construção de 

testemunhas incapazes de superar as violências do passado.  
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Memórias constroem uma espécie de mito fundador às avessas, 

enredando o leitor nas frustrações da narrativa: 

 

“Prometi a Sir Cedric que, logo que caísse a ditadura no Paraguai, e no 

caso de estar eu solto na ocasião, iria ao cemitério de Assunção, para 

tornar, de alguma forma, mais explícito o túmulo de Facundo e Isobel 

Rodríguez. Sir Cedric me apertou a mão, fez um aceno, com o chapéu, 

ao coronel-comandante, e se retirou, enquanto eu iniciava, 

acompanhado de Josefo, o retorno à cela, onde escrevo tudo isso no 

Diário. Ou, melhor, onde encerro esta parte das minhas descosidas 

memórias, colocando, aqui também, uma lápide, em homenagem a 

minha doce rival, Elvira, e aos companheiros de Aldenham House: 

                                           ZEE END”. (Callado, 1989: 306) 

 

Em um único e breve parágrafo, o brasileiro explicita a situação política do 

Paraguai, do Brasil, faz alusões às condições históricas em que se envolveram 

Facundo e  Isobel, menciona a figura melancólica de Sir Cedric e descreve 

sua volta à cela, lugar de onde escreve o Diário. E onde o encerra.  O retorno 

ao cárcere é também o retorno da narrativa ao seu ponto de origem, de onde o 

memorialista anuncia outras esperas, a da sua liberdade e a de “tornar, de 

alguma forma, mais explícito o túmulo de Facundo e Isobel Rodríguez”.  

Em lugar da engrenagem da culpa ou do desejo de vingança, para o 

protagonista resta a consciência de que o tempo para as transformações 

sociais ainda tardará. O diário surge, assim, da necessidade de compreender o 

passado e de evitar que o silêncio termine por contar a história dos que foram 

vencidos pelas ditaduras.  

Resultado da espera, as memórias fundam o lugar por excelência da 

melancolia, ao qual Perseu cede momentaneamente, demarcando-o com uma 

lápide, mas do qual logo se afasta para ironizá-lo através da retomada da 

imagem sempre provocativa de Elvira. A evocação da chilena para encerrar 

suas “descosidas memórias” e a linguagem joyciana recriada na escrita de 

Perseu provocam o humor inglês a que se referia Isobel, que vem para 

esconder a realidade, as decepções sofridas pelo revolucionário, as tensões 

vividas pelo grupo em Aldenham House.  

Em contraste com os “cucarachas” e irmanados na “doce rival”, os 

latinos são finalmente reconhecidos pelo brasileiro como “companheiros”. 

Essa imagem, associada à solidariedade prestada por Sir Cedric e pelo próprio 

Josefo, o policial e seu colega, guarda a ternura de Perseu pelo grupo: afeto é 

enfim conquistado pelo narrador, recompondo a noção de comunidade como 

uma noção a ser construída no futuro, já que todos estão separados pela morte 

ou pelo cárcere.  

Talvez as tramas dessas Memórias tragam lucidez ao leitor. Essa parece 

ser a aposta do escritor, a de iluminar maneiras de ver por entre a aparente 
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realidade, em que até mesmo o desejo de fraternidade é muito mais uma 

imagem consumível do que o impulso necessário para a transformação da 

realidade. Em um país cujos índices de desigualdade social continuam a 

surpreender e em um contexto crescentemente reificado e desumanizado, a 

literatura é uma maneira de construir a memória, de pensar o presente e 

reinventar o futuro. 
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Construções Sociais da Cor e da noção de Escravidão  

– reflexões sobre as idéias escravistas no Brasil Colonial 

 

José D‟Assunção Barros
17

 

 

Abstract 

 

This article aims to examine one of the most complex questions that has 

marked the history and development of the modern societies – the 

interlacement between the notions of Enslaved Inequality and Black 

Difference. The reflection is supported by a theoretical framework elaborated 

on the basis of the possible usage of the semiotic approach to discuss three 

fundamental concepts of the Social and Human Sciences – Equality, Inequality 

and Difference. The question that moves the discussion presented is the 

interaction of the ideas of Enslaved Inequality, Black Difference and 

Africanity in the process of constructing the Colonial Slavery System in Brazil 

in the centuries that precedes the Republican period.  

 

Key Words: Inequality, Difference, Slavery. 

 

 

 

Introdução 

 

A “Escravidão”, a mais cruel forma de desigualdade já inventada pelo homem, 

apresenta já um longo percurso na história das sociedades humanas. O que a 

justificou nestas diversas sociedades, e como os seus contemporâneos a viram, 

de uma maneira conceitual e prática? O mais denso tratado dificilmente poderia 

cobrir esta questão relativamente à extensão de espacialidades e temporalidades 

a serem consideradas, ou mesmo no que se refere à amplitude da discussão 

filosófica e política que tem se desenvolvido em torno do tema. Em 

contrapartida, renovar esta discussão, inclusive propondo novos vieses teóricos, 

é sempre uma necessidade imperativa. O presente artigo pretende examinar a 

questão da Escravidão tomando como exemplos uma espacialidade e 

temporalidade definidas – a do Brasil Escravocrata – e abordando a questão de 

uma perspectiva semiótica que procurará refletir sobre a questão: foi a 

escravidão percebida como Desigualdade ou Diferença no período moderno, e 

neste espaço-tempo específico? Quais as implicações de se elaborar uma leitura 

que transforma em Diferença este fenômeno que, à luz da reflexão que 

                                           
17
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desenvolveremos a seguir, deve ser compreendido como Desigualdade – na 

verdade como a “desigualdade radical” por excelência. 

Antes de nos aproximarmos da realidade escravocrata do Brasil Colonial, 

desenvolveremos um quadro conceitual que será fundamental para a análise que 

será desenvolvida a seguir. Pressupõe-se, aqui, compreender o que é 

“Desigualdade” e o que é “Diferença”, e de que formas estas duas noções se 

opõem à noção de “Igualdade”. Começaremos por fazer notar que Igualdade, 

Desigualdade e Diferença são noções complexas que interagem entre si de 

diversas maneiras, e que não raro a conversão de certas Diferenças em 

Desigualdades, ou vice-versa, pode gerar problemas sociais específicos que 

merecem uma reflexão mais acurada. Conforme postularemos à partida, a noção 

de Igualdade contrasta simultaneamente com estas duas outras noções que 

sempre marcaram uma presença igualmente significativa no decurso da história 

humana. Por um lado Igualdade opõe-se a Diferença, mas por outro lado se 

contradita com Desigualdade. É preciso, naturalmente, atentar para os dois tipos 

de relações aí envolvidos: a contrariedade e a contraditoriedade. A oposição 

entre Igualdade e Diferença, para colocar a questão dentro de uma perspectiva 

semiótica, é da ordem dos „contrários‟ (de duas essências que se confrontam). Já 

a oposição entre Igualdade e Desigualdade é da ordem dos “contraditórios” 

(duas circunstâncias que se opõem, por assim dizer). 

Partiremos de algumas exemplificações para um esclarecimento mais 

específico sobre o que, do ponto de vista semiótico aqui considerado, seriam 

“diferenças”, e o que seriam “desigualdades”. Negro e Branco, Homem e 

Mulher, Brasileiro e Americano, Velho e Novo, Cristão e Muçulmano, Operário 

e Camponês são exemplos bastante claros de “diferenças”. Quando se considera 

o par „Igualdade x Diferença‟ (ou „igual‟ x „diferente‟), tem-se em vista algo da 

ordem das essências: uma coisa ou é igual a outra (pelo menos em um 

determinado aspecto) ou então dela difere. Por exemplo, relativamente ao 

aspecto da nacionalidade, “ser brasileiro” ou “ser americano” são diferenças 

muito bem delineadas. Um indivíduo, em alguns casos extremamente 

excepcionais, pode até ser as duas coisas – se pensarmos nos casos de “dupla 

nacionalidade” – mas não pode ser “meio brasileiro” e “meio americano”, a não 

ser que estejamos utilizando uma figura de retórica, e tampouco é possível 

encontrar uma situação intermediária entre “ser brasileiro” e “ser americano”. 

No universo de inúmeras nacionalidades possíveis, “ser brasileiro” e “ser 

americano”, enfim, não são realidades ou pólos que se opõem, mas sim 

diferenças que se confrontam, cada qual conservando seu próprio espaço de 

delimitação com referência a certa unidade geopolítica, a determinada 

identidade histórico-cultural, a uma cidadania legalmente aceita, e, sobretudo, a 

certo local de nascimento ou relações de filiação.  

Já para aventar exemplos relativos às Desigualdades, podemos opor 

adjetivos como “Forte” e “Fraco”, “Instruído” e “Analfabeto”, “Rico” e 

“Pobre”, ou mesmo substantivos como “Liberdade” e “Escravidão”, de modo a 
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evidenciar mais claramente que o contraste entre Igualdade e Desigualdade 

refere-se quase sempre não a um aspecto „essencial‟, mas sim a uma 

„circunstância‟. “Ser pobre” ou “ser rico” – desigualdades relacionadas ao plano 

econômico – são polarizações que trazem algumas implicações. Para começar, 

rigorosamente falando ninguém “é pobre” ou “é rico”; na verdade o que seria 

mais adequado dizer é alguém “está pobre” ou “está rico”, pois a riqueza ou a 

pobreza são circunstâncias reversíveis. Além disso, “ser pobre” ou “ser rico” 

implica em uma relatividade. “É-se pobre” em relação a certo patamar de 

comparação: um indivíduo pode ser mais pobre em relação a outro indivíduo, e 

ao mesmo tempo mais rico em relação a um terceiro (contrariamente ao que 

ocorre mais habitualmente no plano das diferenças, já que um indivíduo não 

pode ser mais brasileiro do que outro, mais cristão, ou mais mulher). De resto, 

entre a “riqueza absoluta” e a “pobreza absoluta” – se quisermos postular 

hipoteticamente estas posições extremas relativas à desigualdade econômica – 

poderemos encontrar inúmeras nuances. Assim, se não havia nuances 

intermediárias entre o brasileiro e o americano, entre o russo e o chinês, ou entre 

o mexicano e o indiano – todos diferenças referentes ao campo das 

nacionalidades – já entre o miserável e o milionário, marcadores tipicamente 

relacionados à desigualdade econômica, encontraremos todas as nuances 

possíveis. 

Assim, entre o homem mais rico e o mais miserável (aquele que no limite 

extremo é desprovido de qualquer bem), podemos imaginar todas as gradações 

possíveis e imaginar também situações em que o homem mais rico perca 

riqueza (e até atinja a miséria), ou em que o miserável vá gradualmente 

adquirindo riqueza até se tornar rico. Isto significa dizer que a Desigualdade 

relativa à Riqueza admite tanto reversibilidade como gradações entre os seus 

extremos. Raciocínios análogos poderiam ser feitos para a Desigualdade relativa 

à liberdade de ir e vir. De um lado teríamos o homem que pode ir a todos os 

lugares (que imaginariamente seria aquele que detém um máximo de poder, 

riqueza e prestígio), e do outro o homem que não pode ir a nenhum lugar (que 

poderia ser ilustrado com o exemplo de um prisioneiro na solitária). Entre estes 

limites extremos existem as gradações, e também as reversibilidades (o Ditador 

pode ser um dia preso, e o prisioneiro libertado). Os exemplos poderiam se 

estender ao infinito para as Desigualdades relativas à liberdade de expressão, ao 

acesso a bens e serviços, à privação de direitos jurídicos, às imposições de 

segregação espacial, e tantas outras situações. 

Para resumir visualmente o que foi aqui apresentado de maneira um tanto 

sumária, poderemos nos valer de um triângulo semiótico. Nele, a noção de 

“Igualdade” relaciona-se horizontalmente com a “Diferença” (em uma 

coordenada dos contrários que se refere ao plano das essências), mas também se 

relaciona diagonalmente com a “Desigualdade” (em um eixo das contradições 

que se refere ao plano das circunstâncias). A indicação de bilateralidade no eixo 

contraditório da relação entre Igualdade e Desigualdade (uma linha com duas 
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setas) indica que esses pólos são auto-reversíveis, e também que é possível um 

deslocamento em uma e outra direção ao longo do eixo da desigualdade. Já para 

a coordenada de contrariedade relacionada com os pólos Igualdade e Diferença 

não há de modo geral reversibilidade possível. Trocando em miúdos, as 

Desigualdades são reversíveis no sentido de que se referem a mudanças de 

Estado; as Diferenças, de um modo geral, não. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Deslocamentos entre Desigualdade e Diferença: introduzindo a questão 

escravocrata 

 

Aspecto importante a se considerar na história da relação entre Desigualdade e 

Diferença refere-se à possibilidade de que uma determinada „contradição‟ 

relacionada com Desigualdade passe a ser lida socialmente como uma 

„contrariedade‟ relacionada com Diferenças. O exemplo que examinaremos é o 

da oposição entre Liberdade e Escravidão. Se considerarmos que a Escravidão 

é a privação de Liberdade – e, mais do que isto, a privação do direito de exercer 

poderes e escolhas mínimas sobre si mesmo, inclusive as decisões relativas ao 

trabalho e ao lugar no qual se irá viver – deveremos tendencialmente localizar 

este par de contraditórios no eixo circunstancial da Desigualdade. A Escravidão 

poderá ser aqui vista como a „Desigualdade Radical‟ por excelência, O Escravo 

é aquele que perdeu a Liberdade. A escravidão ou a condição de homem livre 

constituem, à partida, cada qual um „estado‟, uma circunstância. A princípio – 

em que pese que não tenha sido assim em todas as sociedades humanas e 

concepções filosóficas e políticas – pode-se postular que estas duas noções 

interagem reciprocamente como contradições, e não como diferenças. A 

Antiguidade, deste a Política de Aristóteles, ofereceu leituras da Escravidão 

alternadamente como “Desigualdade” e como “Diferença”, embora a extensão 

deste artigo não permita que nos dediquemos a esta questão. Concentrar-nos-

emos no período do escravismo Colonial Brasileiro. 

A estratificação social no Brasil Colonial fundou-se no deslocamento 

imaginário da noção desigualadora de “Escravo” para uma coordenada de 

contrários fundada sob a perspectiva da Diferença entre homens livres e 

escravos. Nesta nova perspectiva, um indivíduo não está escravo, ele é escravo. 

Toda a violência maior deste novo modelo de estratificação social típico do 

Brasil Colonial esteve alicerçada neste deslocamento, nesta transformação de 

uma contradição em contrariedade, nesta estratégia social imobilizadora que 

Igualdad

e 

 Diffferença 

Desigualdade 

(Triângulo Semiótico da Igualdade) 
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transmudava uma circunstância em essência. E é digno de nota que os 

abolicionistas tenham se empenhado precisamente em reconduzir o discurso 

sobre a Escravidão para o plano das desigualdades, recusando-se a discutir a 

oposição entre Livres e Escravos no plano das diferenças. Alguns, inclusive, 

passaram a discutir a desigualdade da Escravidão em conexão com outras 

formas de desigualdade, e ao tempo em que propunham a abolição, 

preconizavam também reformas fundiárias e jurídicas. Destronada do plano 

imobilizador das Diferenças em que fora assentada durante o processo de 

formação e implantação do escravismo colonial, a Escravidão passava a 

coabitar no discurso abolicionista com outras Desigualdades, e algumas destas 

desigualdades podiam ser enfrentadas naquele momento pelas mesmas práticas, 

pelos mesmos discursos, pelas mesmas ações sociais. 

A questão da Escravatura permite-nos sustentar que os deslocamentos 

impostos entre os planos da Desigualdade e da Diferença podem 

freqüentemente implicar em opressão ou dominação – mas também em 

libertação, quando o deslocamento refere-se a uma desconstrução do 

deslocamento opressor no sentido inverso, como foi o caso dos discursos 

abolicionistas que reconduziam a noção de escravatura do plano das diferenças 

ao das desigualdades. É preciso fazer compreender a Escravidão como 

Desigualdade para, ato contínuo, propor sua extinção através de uma ação 

social. 

Vejamos agora que, se as Desigualdades são sempre construções 

históricas, as Diferenças também podem sê-lo. Existem obviamente as 

diferenças naturais que impõem a sua evidência ao mundo humano (como o 

sexo ou as diferenças etárias). Mas existem também as diferenças culturais 

propriamente ditas, e algumas delas precisam ser examinadas no plano de sua 

historicidade porque eventualmente produzem desigualdade social. 

Discutiremos precisamente um conjunto de noções historicamente construídas 

que se entrelaçaram no século XVI em torno da prática da Escravidão Moderna: 

Negro, Escravo e Africano. 

Entre os séculos XVI e XIX, os “negros” não se viam na África em 

absoluto como “negros”. “Negro” foi na verdade uma construção “branca” – 

já que os povos africanos enxergavam a si mesmos como pertencentes a 

grupos étnicos bem diferenciados e em geral reciprocamente hostis. Na 

verdade, o aspecto diferencial “Negro” foi grosso modo construído no 

Ocidente Europeu a partir da superação de diversas diferenciações que 

existiam (e existem até hoje) nas sociedades tribais africanas. Dito de outro 

modo, a diferença “negro” foi construída a partir da igualização (ou da 

indiferenciação, seria melhor dizer) de uma série de outras diferenças étnicas 

que demarcavam as identidades locais no continente africano, sendo 

importante ressaltar que isto não ocorreu repentinamente, mas sim no decurso 

de um processo de quatro séculos que envolveu a implantação, realização e 

superação do escravismo – um processo que a princípio “mescla, sem as 
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confundir, as etnias, tribos e clãs” (Mattoso, 1982: 23), mas que ao mesmo 

tempo suprime gradualmente todas estas diferenças na consolidação da 

representação de “Negro”. Para entender as bases iniciais deste complexo 

processo, será importante evocar a própria diversidade afro-negra à época que 

precede a implantação do tráfico negreiro. Por ora, avancemos na análise do 

combinado de noções que se forma para dar apoio ao projeto escravocrata 

colonial. 

Se a idéia de “negro” foi construída por supressão ou minimização das 

diferenças tribais, é preciso salientar que os negros africanos tampouco se 

viam como “africanos”. A “África” foi também uma construção da “Europa”. 

O norte, o centro, o sul, a banda oriental, o litoral atlântico, para apenas falar 

das macro-regiões da África, eram pressentidas pelos povos que as habitavam 

como regiões geográficas e culturais bem diferenciadas. Quem pela primeira 

vez avaliou estes povos a partir de uma identidade étnica e continental – 

enquadrada em um lugar único – foi o próprio homem “branco” europeu, já 

que esta questão não se colocava então para os “negros africanos” da época
18

. 

Por fim, a adaptação do próprio conceito de “Escravo”, transformando-o 

simultaneamente na base de um determinado sistema de produção e, 

sobretudo, em peça central definidora de um comércio extraordinariamente 

rendoso nos moldes modernos foi também uma construção branca. Bem 

entendido, a Escravidão era uma forma de Desigualdade que já vinha 

existindo desde a Antigüidade, mas de modo geral apresentava outras 

singularidades. Em boa parte dos casos, a Escravidão Antiga apresentava-se 

como um produto da Guerra: o escravo podia ser por exemplo um homem 

livre que fora vencido e capturado belicamente. Também em diversas 

sociedades da Antiguidade apresentava-se, ao lado da escravização surgida da 

guerra, o caso menos freqüente da escravidão por dívidas, novamente uma 

circunstância, e já desde a Mesopotâmia comprovam-se ainda os casos de 

escravização de crianças abandonadas e da venda de familiares como 

escravos.  

Assim como na Antigüidade, a escravidão sempre existira na África. Só 

que na realidade africana pré-colonial tinha-se uma escravidão de importância 

periférica, e que além disto assumia conotações diversas que serão discutidas 

mais adiante. A contribuição do homem branco europeu para esta triste 

prática foi introduzir a Escravidão, a partir do século XVI, em um comércio 

trans-oceânico de âmbito mundial, e também transformá-la em peça-chave 

dos sistemas econômicos coloniais até sua abolição nos vários países da 

                                           
18

 Vale lembrar, aliás, que em época bem anterior a África do Norte pertencera politicamente ao Império 

Romano, e deste ponto de vista todas as regiões européias e norte-africanas em torno do Mar Mediterrâneo – 

o Mare Nostrum – constituíam uma unidade. Esse é apenas um exemplo para deixar claro que a visão da 

África como uma realidade continental não se impõe como um dado evidente, mas sim como uma construção 

histórica. 
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América
19

. Para isto, o traficante europeu precisou interagir com a “ponta 

negra” do tráfico – da qual participavam por exemplo os chefes africanos das 

etnias litorâneas, que organizavam nos séculos XVII e XVIII guerras e 

expedições de captura para obter no interior africano homens de etnias várias 

para serem vendidos como escravos. 

Enquanto as formas de escravidão que eram até então conhecidas 

contrastam com a Escravidão Moderna por terem se apresentado menos 

extensas, menos comerciais e mais heterogêneas (o escravo na Grécia ou na 

Roma Antiga podia vir de procedências diversas), na instalação do sistema 

escravista colonial estaremos diante de um novo sistema de escravidão que 

abarca uma extensão oceânica, apresenta muito mais intensidade comercial e 

vai se nutrir de escravos trazidos exclusivamente da África (Blackburn, 2002: 

19) – vinculando esta origem, ela mesma uma construção que desconsidera as 

origens locais, a uma diferença socialmente selecionada que será a da cor da 

pele. 

Neste novo contexto, se antes a Escravidão apresentava-se amiúde como 

um subproduto da Guerra, agora o objetivo de capturar escravos é que 

passaria a produzir a Guerra. O Escravo passou a ser um produto tão 

valorizado na nova realidade econômica que os próprios grupos tribais 

africanos organizavam expedições para capturar escravos para depois vender 

aos europeus
20

. Ocorreu mesmo que estados e reinos africanos que eram 

estáveis antes da chegada dos europeus desaparecessem, particularmente a 

partir de meados do século XVII, para dar lugar a novos estados “nascidos do 

tráfico e vivendo dele” (Mattoso, 1982: 27). 

Por ora, registremos que a desconstrução da diversidade de etnias negras 

e das realidades culturais africanas, mergulhando-as dentro de uma grande 

raça localizada em um espaço geográfico único e imaginariamente 

homogêneo – e a simultânea visão desta parte da humanidade como 

“inferior”, ao mesmo tempo em que se encarava o continente africano como 

lugar exterior à “civilização” – tudo isto, juntamente com uma nova noção de 

“escravo”, constituiu o fundo ideológico da montagem do sistema escravista 

no Brasil. Desigualdades e Diferenças várias, neste caso construídas 

                                           
19

 Conforme assinala Kátia Mattoso, “somente então um certo tipo de escravidão africana nasce do tráfico e 

para este, visto que cumpre alimentá-la de sangue sempre renovado” (Mattoso, 1982: p.25). 
20

 A organização de expedições de pirataria para aquisição de escravos não era obviamente desconhecida na 

Antiguidade, e sabe-se que em certos povos – como os fenícios, etruscos, cretenses, etolios, ilírios, cilícios – 

surgiam grupos que “se especializavam em raptar pessoas e transportá-las em seus barcos para vendê-las em 

portos francos, como o era a Ilha de Delos depois de 168 aC” (CARDOSO, 1987: 41). Mas com o modelo de 

Escravidão introduzido pelos europeus do início do mundo moderno isso passa a ocorrer em larga escala, 

tornando-se a regra, e inserindo-se em um comércio trans-atlântico. É disto que aqui tratamos para considerar 

as singularidades da escravidão moderna. Já na Antiguidade grega o que ocorria é que, em geral, “os 

exércitos eram seguidos de mercadores de escravos que compravam em massa os prisioneiros e depois os 

encaminhavam aos pontos de venda” (id.ibid, p.41) Ou seja, nestes casos surgia um comércio de escravos em 

função da guerra, e não o contrário. 
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historicamente, entrelaçaram-se para dar apoio a um dos mais cruéis sistemas 

de dominação que a História conheceu. 

Os primeiros portugueses que procederam à montagem do sistema 

escravista no Brasil estavam cientes da diversidade africana, e portanto das 

possibilidades de afirmação de diferenças a partir desta diversidade
21

. Mas 

eram diferenças que, no caso, não lhes interessavam. Motivar as rivalidades 

étnicas no próprio continente africano, como veremos mais adiante, era 

extremamente interessante para os traficantes negreiros, já que era da massa 

de vencidos nas guerras e conflitos intertribais que os traficantes negreiros 

obtinham os indivíduos que seriam transformados em escravos. Mas permitir 

que estas identidades étnicas se fortalecessem já nas colônias onde os 

africanos seriam submetidos à escravidão, isso já era particularmente 

perigoso. Por isto os compradores de escravos para a empresa agrícola ou 

para as atividades urbanas costumavam separar estrategicamente os 

indivíduos provenientes de uma mesma etnia e região cultural, misturando 

escravos de diferentes procedências e etnias – tudo para evitar que fossem 

revividos certos padrões de identidades locais africanas que não estavam 

assim tão distantes (e, conseqüentemente, prevenir potenciais revoltas). 

Construir a idéia do “negro”, da realidade que transcende todas as etnias, que 

as supera ou mesmo as cancela, era o procedimento-chave. Por outro lado, se 

para fins de censo e controle era preciso classificar os negros despejados pelo 

tráfico no Brasil, também se operava à construção de novas diferenças, muito 

pouco coincidentes com as realidades étnicas originais. Incorporava-se à 

identidade do negro uma procedência geográfica que via de regra relacionava-

se aos portos africanos de tráfico que os haviam exportado para o Brasil, 

independente de sua verdadeira origem. Cabindas, minas e congos, por 

exemplo, eram designações que tinham origem em portos ou circuitos de 

tráfico específicos, como veremos oportunamente. Angolanos, congoleses e 

benguelas eram referências a circuitos geográficos onde apareciam 

embaralhadas muitas etnias. 

 

Das diferenças negras às diferenças escravas 

 

Quando esquematizamos acima as relações entre Igualdade, Diferença e 

Desigualdade, ressaltamos que o “triângulo semiótico da Igualdade” era ainda 

um esquema incompleto. Ele pode ser espelhado, para se tornar um quadrado 

semiótico perfeito, se acrescentarmos uma nova noção: a de Indiferença (por 

oposição contraditória em relação a Diferença). A Indiferença (ou 

                                           
21

 Na verdade, as diversidades tribais existem ainda hoje na África, e os atuais conflitos entre hutus e tutsis 

em Ruanda são produtos da reunião em um mesmo país de tribos cujas mútuas hostilizações vinham 

crescendo desde o período colonial / Sobre a diversidade africana ver o ensaio de Davidson BASIL (1981). 

Sobre os conflitos entre tútsis e hútus que adquiriram sua expressão mais sangrenta em 1994, ver o ensaio 

jornalístico de Hatzfeld (2005). 
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Indiferenciação) corresponde a ignorar, contestar, rediscutir ou desprezar as 

Diferenças. Completo, o quadrado semiótico das Igualdades e Diferenças 

(Greimas, 1973) fica assim: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

O quadrado completo ajuda por um lado a clarificar a leitura de alguns dos 

processos histórico-sociais atrás descritos, como o da origem da Escravidão 

como Desigualdade, a sua transmudação em Diferença através do discurso 

escravocrata, e a Não-Diferença proposta posteriormente pelo discurso 

abolicionista de modo a conduzir a discussão de novo ao eixo da Igualdade. 

Este é o percurso semiótico através do chamado “esquema positivo” (Greimas e 

Courtés, 2002) – isto é, descida pela primeira diagonal, subida pela vertical 

direita, nova decida através da segunda diagonal, e retorno ao vértice inicial 

através da vertical esquerda. 

Vamos retornar, neste momento, ao momento em que se instala o tráfico 

atlântico de escravos, no sentido de perceber as diferenças tribais que existiam 

na África. No que se refere aos povos a que os europeus passaram a se referir 

como povos negros, tinha-se a noroeste da costa africana o circuito de 

civilização dos sudaneses, e mais ao sul o circuito de civilização dos bantos. 

Avançando mais para o centro seria possível encontrar os pigmeus, e no 

extremo sul da áfrica os bosquímanos, que já são ambos povos oriundos de 

matrizes genéticas bem diferenciadas em relação aos povos negros relacionados 

aos circuitos civilizacionais sudanês e banto. Concentremo-nos por ora nos 

sudaneses e nos bantos. Ainda que possam ser estabelecidas para a África Negra 

duas divisões mais gerais entre sudaneses e bantos, as etnias internas a estes 

dois grupos são de uma multi-diversidade que impressiona, não apenas no que 

se refere a caracteres físicos como também do ponto de vista cultural. Entre os 

sudaneses, nada mais distinto do que um uolof oriundo da região senegalesa em 

relação a um bambara ou a um mandinga do oeste sudanês. Difícil enquadrar 

em um único grupo dos “negros”, ou mesmo em um grupo negro apenas 

bipartido em sudaneses e bantos, etnias tão diversas como a dos zulus, somalis, 

ibos. 

As diferenças entre etnias, inclusive, não se afirmavam apenas através de 

caracteres físicos herdados geneticamente. A cultura, como se sabe, faz parte do 

diferenciador étnico tanto quanto os índices biológicos. Lovejoy observa que as 

nações negro-africanas têm seus modos diferentes de cortar o cabelo e são 

Igualdad Diferença 

Desigualdade Indiferença 

(Quadrado Semiótico da Igualdade) 
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reconhecidas por esta marca, que identifica a que etnia ou a que parte do 

território pertencem (Lovejoy, 2002: 9-39; Líbano et alli, 2003: 34). Do mesmo 

modo, cortes de cabelo, marcas faciais, tatuagens, vestimentas, objetos 

decorativos ... todos estes sinais, e uma infinidade de outros, eram muito 

visíveis e portadores de significado para os africanos, e também para os 

traficantes que precisavam lidar diretamente com os povos africanos. 

O discurso das diferenças étnicas era muito eloqüente no continente 

africano do início do período moderno, como ainda é hoje em certas regiões da 

África. Acomodar lado a lado, em uma única designação, algumas das mais 

diferentes etnias negras em um único grande grupo chamado de “raça negra” 

naturalmente só interessava à ponta colonial do tráfico, ao sistema de recepção e 

aclimatação do contingente de escravos africanos à América. Na África, os 

traficantes negreiros sempre souberam lidar com o jogo das etnias. Os conflitos 

intertribais eram freqüentemente ambíguos em seus resultados, mas, no fim das 

contas, conservar as divisões da humanidade negra na África interessava tanto 

quanto fomentar um novo tipo de unidade para a humanidade negra das 

colônias do Novo Mundo. 

As diferenças étnicas, deste modo, interessavam em muito aos traficantes 

que tinham de lidar na própria África com as operações de negociação, compra 

e exportação de escravos, mas já mesmo nos navios negreiros se empenhavam 

em separar estrategicamente os indivíduos pertencentes às mesmas etnias, e 

costumavam pôr a ferros os chamados “cabeças quentes” de modo a 

desmobilizar lideranças e se prevenir de revoltas, pois o perigo delas era 

constante. Já em solo americano, seja nas colônias portuguesas, espanholas ou 

americanas, não mais interessavam estas mesmas etnias cuja contraposição 

alimentava o tráfico no seu nascedouro africano. Então era hora de misturar 

definitivamente os tipos étnicos, evitar a formação de grupos, fortalecer a idéia 

de que todos eram “negros”, uma raça talhada para o serviço escravo. 

Por questões práticas – em parte relacionadas a necessidades de censo e 

controle, mas também em parte motivadas pelos interesses de conhecer mais a 

fundo a massa humana escravizada no que se refere a potencialidades para os 

novos trabalhos que lhe seriam impostos – os administradores coloniais do 

trabalho escravo também tiveram de recorrer à moldagem de novas diferenças 

negras, em nada ou muito pouco relacionadas com as antigas etnias africanas. 

Precisavam saber, por exemplo, quais tipos de escravos eram mais adaptáveis 

ao trabalho na agricultura, ao trabalho nas minas, aos serviços domésticos, e 

assim por diante, e ajudaria conhecer não tanto as etnias originais dos negros, 

mas o tipo de trabalho com os quais estiveram acostumados na África, a 

vegetação e clima com os quais lidavam ancestralmente, e talvez conhecer algo 

do seu potencial de rebelião ou fuga. 

Cedo surgiram algumas classificações geográficas que logo foram coladas 

à identificação dos negros, diferenciando-os uns dos outros, particularmente 

porque estas informações relacionadas aos ambientes de origem podiam ajudar 
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a melhor entender as potencialidades dos vários grupos de negros com relação 

ao ambiente. Por outro lado, havia também uma contabilidade a ser registrada e 

uma avaliação de qualidade, por assim dizer, que permitisse identificar as 

potencialidades dos vários tipos de negros em relação aos diversos circuitos 

negreiros. Possivelmente essas combinações de fatores fizeram com que 

prevalecesse uma diferenciação dos negros relacionadas aos seus circuitos de 

exportação, o que implica também em uma geografia da diferença. 

Os cabindas, por exemplo, aparecem como uma nova classificação negra. 

Na verdade, não correspondem nada mais nada menos do que aos negros que 

eram exportados pelo porto da Cabinda, situado logo ao norte do Rio Zaire. 

Obviamente que esta categorização oculta a etnia a que pertence cada indivíduo, 

e pela classificação proposta não podemos saber se um negro chamado de 

cabinda pertencia a uma etnia como a dos nsundis ou a outra como a dos tekes, 

para dar exemplo de duas das várias etnias em que se especializava o porto de 

Cabinda em função da sua posição na geografia do tráfico. 

Os congos, para dar outro exemplo, constituíam um grupo de apreensão 

difícil com relação a características físicas e étnicas, uma vez que por esta 

designação seria designado qualquer indivíduo exportado pela vasta rede 

comercial que se desenvolvia em torno do curso do rio Zaire (Karash, 2000: 

54), o que implicava na confusão de centenas de grupos étnicos no interior de 

uma única designação. O mesmo pode ser dito dos angolanos e benguelas, que 

se referem a regiões geográfico-administrativas surgidas no século VIII da 

partilha da áfrica pelos países europeus envolvidos no tráfico. Diante da 

classificação de um negro como benguela, já na América Portuguesa, como 

saber se estamos diante de um mbundo, um mbwela, ou outra etnia? 

Tanto quanto a categoria gigante de “negro” – engolidora de todas as 

diferença étnicas – as categorias embaralhadas a partir dos portos de exportação 

ou dos circuitos de comércio e apresamento dão o seu quinhão para a dissolução 

das etnias negras de origem no novo mundo. Os filhos de escravos verão se 

perder no horizonte a noção de que são iorubas, geges, ambacas, quissamas, 

rebolos, mbundas, mbwelas, tekes, nsundis, ou tantas outras etnias a serem 

afirmadas como diferenças culturais. O processo de novas diferenciações a 

partir da indiferenciação de todas etnias negras na categoria “raça negra” 

apresentou ainda outras possibilidades, surgidas da própria vida colonial. 

Assim, outras diferenças criadas já na colônia são as de crioulo – o homem de 

pele identificada como negra nascido no Brasil – e o pardo, produto da 

mestiçagem de africanos com brancos europeus ou descendentes de europeus já 

enraizados na colônia. Definir como pardo – categoria que o indivíduo não raro 

ostentava com certo orgulho para distanciar-se mais da idéia de escravidão 

associada aos negros – implica em reintroduzir mais uma vez na diferença a 

„desigualdade‟, através de uma realidade que se arrastará também para o mundo 

dos libertos. Eis aqui uma questão particularmente complexa, que não 

poderemos desenvolver aqui. 
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O Discurso Anti-Escravista e as novas leituras da Escravidão como 

Desigualdade 

 

Vamos nos concentrar agora nos momentos que precedem a movimentação 

política em torno da questão do Abolicionismo. O objetivo será o de examinar 

a questão das idéias anti-escravistas à luz do sistema conceitual proposto. 

Conforme vimos, o Sistema Escravista Colonial, além da própria implantação 

do tráfico negreiro e do sistema de exploração do trabalho escravo, apresentou 

a possibilidade de “ler” essa desigualdade radical que seria a Escravidão 

como uma “diferença”. Ao lado da própria violência física de transplantação 

da humanidade africana para as Américas, com vistas ao trabalho escravo, 

este sistema também impôs uma violência simbólica que foi o deslocamento 

de uma “desigualdade” para a coordenada das “diferenças”. Frequentemente, 

impiedosos processos de violência simbólica ocultam-se neste tipo de 

deslocamento. 

Por outro lado, o movimento de enfrentamento do discurso, das práticas 

e do sistema escravista no Brasil tem também a sua história. Obviamente, não 

haverá possibilidade de aqui, nos limites deste artigo, recuperá-la, e por isso 

elegemos como campo de observação, de certa maneira privilegiado, um 

momento no qual podemos examinar de maneira mais clara os modos como 

uma das vertentes que se opôs no Brasil ao discurso escravista – o 

Abolicionismo – colocou-se em relação às já referidas possibilidades de ler a 

Escravidão como “Desigualdade” ou como “Diferença”. 

A ação dos abolicionistas à altura das décadas que precedem a Abolição 

se daria em torno do reconhecimento de que na sociedade escravocrata 

brasileira o “negro-escravo” era já tratado como diferença, e que era 

importante reconduzir esta discussão ao plano das desigualdades. A ação 

social, como se disse, pode com muito mais facilidade impor transformações 

no eixo circunstancial das desigualdades do que na coordenada de 

contrariedades das diferenças. Considerar o escravo como um ser humano 

inferiorizado (alguém que sofre uma desigualdade) é fundamentalmente 

distinto de considerar o escravo como um ser humano inferior (alguém que 

está preso a uma diferença). De modo geral, é possível perceber através dos 

textos e discursos dos abolicionistas que estes tiveram uma intuição bastante 

clara de que o seu discurso deveria simultaneamente enfatizar a 

„desigualdade‟ da escravidão e rejeitar a imagem do escravo como 

„diferença‟, e é este aspecto que estará nos interessando mais diretamente 

neste momento. Por outro lado, para entendermos os meandros das discussões 

que se dão em torno do fim ou da manutenção da escravatura, será preciso 

antes de mais nada vislumbrar as suas correntes internas. 

Pode-se começar por contrastar as propostas meramente 

„emancipacionistas‟ – as que, embora advogando o fim da escravatura, 

buscavam alcançá-lo através de medidas graduais e paliativas – e as propostas 
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„abolicionistas‟ propriamente ditas, estas já ancoradas na idéia de supressão 

imediata e radical da escravidão. De igual maneira, para levar adiante a 

compreensão dos matizes internos ao abolicionismo, será possível identificar 

um pensamento abolicionista mais conservador, que sustentava medidas de 

indenização aos senhores de escravos pelas perdas que estes pudessem vir a 

ter com o fim da escravidão, e um pensamento abolicionista mais radical, não 

apenas nos métodos preconizados para alcançar o fim da escravidão como na 

própria recusa em fazer concessões aos senhores de escravos. Abolicionistas 

(radicais ou conservadores), emancipacionistas, e, naturalmente, os próprios 

„escravistas‟ que sustentavam ferrenhamente a manutenção do regime 

escravocrata: todos conviveram nestas duas últimas décadas do sistema 

escravista, sobretudo a partir de meados dos anos 1870. A seguir, 

examinaremos mais especificamente o ponto de vista abolicionista. 

Apesar dos significativos investimentos de José Bonifácio e de alguns 

poucos autores do Primeiro Reinado ligados ao questionamento 

emancipacionista do sistema escravocrata, não há como negar que a produção 

discursiva anti-escravagista desta época não pode ser comparada com a que 

tomaria forma algumas décadas mais tarde. De fato, pode-se mesmo perceber, 

entre o início do Primeiro Reinado e o período mais intenso de crítica 

abolicionista que se dá no final do Segundo Reinado, um certo vazio 

discursivo a ser considerado no que concerne a uma expressão mais incisiva e 

radical da questão anti-escravagista (não um vazio de lutas, veja-se bem). 

Rigorosamente falando, praticamente não há naquela primeira época grandes 

discussões sobre o fim do escravagismo que possam ombrear com aquelas 

que surgiriam nos anos 1870 – à parte, é claro, os já mencionados textos 

emancipacionistas de autores mais isolados e uma notável “fala do trono” 

pronunciada por Dom Pedro II em 1867, na qual o Imperador também se 

coloca a favor de um „emancipacionismo‟ gradual, sugerindo que a questão 

fosse discutida pelos políticos do Império. Esta fala régia, aliás, mobilizaria 

nos quatro anos seguintes os debates que conduziriam à Lei do Ventre Livre 

promulgada em 1871, mas esta deve ser considerada como uma primeira 

grande medida „emancipacionista” (e não „abolicionista‟), uma vez que com 

ela aponta-se não para a supressão imediata da escravatura, e sim para este 

deixar que a escravatura morra naturalmente, já que com a nova lei não 

nasceriam mais escravos e os já existentes terminariam por morrer um dia, 

extinguindo-se com isso a Escravidão. 

Tanto o caráter gradualista do pensamento emancipacionista de todo o 

período anterior aos anos 1870, como também os vazios entre as suas maiores 

manifestações, são percebidos com clareza por Joaquim Nabuco, ele mesmo 

já um abolicionista no sentido stricto. Nabuco enxerga no período anterior 

apenas duas realizações concretas: a supressão do tráfico em 1850 (Lei 

Eusébio de Queiroz), e a libertação dos escravos por nascer através da Lei do 

Ventre Livre em 1871. Antes e entre estas duas medidas que na verdade não 
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atacam diretamente o problema da escravidão, mas apenas restringem o seu 

campo de ação, Nabuco também identifica um relativo vazio discursivo 

(“uma calmaria profunda” ou um “período de cansaço”, conforme as próprias 

palavras do escritor e político abolicionista): 

 

“A primeira oposição nacional à Escravidão foi promovida tão somente 

contra o Tráfico. Pretendia-se suprimir a escravidão lentamente, 

proibindo a importação de novos escravos. À vista da espantosa 

mortalidade desta classe, dizia-se que a escravatura, uma vez extinto o 

viveiro inesgotável da África, iria sendo progressivamente diminuída 

pela morte, apesar dos nascimentos. / Acabada a importação de africanos 

[...] seguiu-se à deportação dos traficantes e à lei de 4 de setembro de 

1850 uma calmaria profunda. Este período de cansaço, ou de satisfação 

pela obra realizada – em todo o caso de indiferença absoluta pela sorte da 

população escrava – durou até depois da Guerra do Paraguai, quando a 

Escravidão teve que dar e perder outra batalha. Essa segunda oposição 

que a Escravidão sofreu, como também a primeira, não foi um ataque ao 

acampamento inimigo para tirar-lhe os prisioneiros, mas uma limitação 

apenas do território sujeito às suas correrias e depredações. / Com efeito, 

no fim de uma crise política permanente, que durou de 1866 até 1871, foi 

promulgada a lei de 28 de setembro [a Lei do Ventre Livre], a qual 

respeitou o princípio de inviolabilidade do domínio do senhor sobre o 

escravo, e não ousou penetrar, como se fora um local sagrado, interdito 

ao próprio estado, nos ergástulos agrários” (Nabuco, 2002, p.24) 

 

Joaquim Nabuco identifica com especial clareza esse vazio de ações efetivas 

no seio da elite política do Império no que concerne à questão escrava: apenas 

duas medidas, uma visivelmente produzida sob a pressão dos interesses 

internacionais (leia-se ingleses) e que redundou na Supressão do Tráfico 

Atlântico em 1850; outra que culminaria com a realização incompleta 

expressa pela Lei do Ventre Livre, criadora desta nova categoria social – os 

“ingênuos” – mas que na prática continuariam a ser escravos filhos de 

escravos, dadas as condições de dependência que seriam conservadas em 

relação aos antigos senhores. Contra este pano de fundo, não se interessa 

Nabuco em mencionar neste momento, seguem-se as insubordinações 

escravas aos níveis individual e coletivo, as fugas de escravos e formação de 

quilombos, os crimes escravos de que nos prestam conta os inúmeros 

processos hoje encontráveis nos arquivos, e também, porque não dizer, as 

negociações do dia a dia, as alforrias mais conquistadas do que recebidas, as 

ações de liberdade, os meandros da mestiçagem. Tudo isto se agita na 

sociedade real dos brancos, negros e mulatos, homens livres, escravos e 

libertos, senhores escravistas e homens pobres, sob a impressionante calmaria 

discursiva da política imperial. 
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Reempreender o deslocamento discursivo que conduz a questão escrava 

da coordenada das diferenças ao eixo enviesado das desigualdades seria 

precisamente a obra dos abolicionistas destas décadas particularmente 

efervescentes – o que, obviamente, não teria sido possível sem as já 

mencionadas pressões e mobilizações do próprio setor escravo no plano mais 

concreto da história vivida. O novo contexto para o fortalecimento do 

discurso abolicionista é este momento social, que se dá nas duas últimas 

décadas escravocratas, onde começam a se avolumar as resistências 

individuais e coletivas da própria escravaria – seja a partir de 

insubordinações, fugas, crimes, ou rebeliões – e onde o escravo, além de se 

expressar economicamente como um trabalhador ao mesmo tempo necessário 

e perigoso, passa a ser encarado pelos senhores do café como uma mercadoria 

ao mesmo tempo necessária e sujeita à instabilidade. Contra este pano de 

fundo e cada vez mais intensamente, sobretudo a partir de fins da década de 

1870, vai tomando forma certo discurso abolicionista que chama atenção, com 

especial ênfase, para a necessidade de recolocar a questão da escravidão como 

pertinente ao campo das desigualdades. 

Diga-se de passagem, o novo discurso anti-escravagista proposto pelos 

abolicionistas buscaria estabelecer de saída um forte contraste não apenas em 

relação ao discurso escravista dos senhores do Café, como também em 

relação ao discurso anti-escravagista de tipo “emancipacionista”, ao estilo da 

Representação contra a Escravidão de José Bonifácio ou da Lei do Ventre 

Livre. De fato, Joaquim Nabuco, na abertura de sua obra O Abolicionismo, já 

chama atenção para o fato de que, por aquela época, “pela primeira vez se viu, 

dentro e fora do Parlamento, um grupo de homens fazer da emancipação dos 

escravos, não da limitação do cativeiro às gerações atuais, a sua bandeira 

política [...]” (Nabuco, 2002, p.23). Ou seja, não se tratava mais de apenas 

evitar que surgissem novas gerações de escravos, como propusera a Lei do 

Ventre Livre, mas sim de libertar imediatamente os escravos já existentes. 

Apenas como alguns dos inúmeros exemplos que irão contribuir para dar 

uma forma definida ao jargão abolicionista, poderemos citar os combativos 

artigos que José do Patrocínio, atuando na Imprensa do Rio de Janeiro, 

escreveu em períodos sucessivos para os jornais Gazeta de Notícias (1880-

1881), Gazeta da Tarde (1882-1887), e Cidade do Rio (1887-1889). No 

mesmo ano em que se inicia esta série de artigos, em 1880, Joaquim Nabuco, 

José do Patrocínio e outros fundam no Rio de Janeiro a Sociedade Brasileira 

contra a Escravidão, base inicial para a formação de inúmeras agremiações 

similares. Ao mesmo tempo, em oposição aos clubes abolicionistas que 

começavam a surgir por toda a parte, os escravistas agrupam-se agora nos 

“clubes de lavoura”, mostrando que os dois discursos – o escravista e o anti-

escravista – estavam empenhados em uma verdadeira luta de práticas e 

representações. É este o ambiente de idéias sobre o qual se desenvolvem os 

artigos abolicionistas nos diversos jornais, alguns dos quais inclusive 
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especializados na discussão anti-escravocrata, como foi o caso do jornal O 

Abolicionista, dirigido por Joaquim Nabuco. 

Os artigos escritos por José do Patrocínio nesta época são inflamados 

libelos anti-escravistas através de cujo discurso passam a ser evocados 

diariamente os acontecimentos que, de acordo com as próprias palavras do 

jornalista, “abrem para o escravo uma nova época, em que a sua pessoa 

começa a aparecer através do animal, da cousa, que era” (GN, fev, 1881). 

Recolocar a passagem da “coisa”, do “animal”, para a “pessoa humana”, é 

enfatizar a passagem da diferença para a desigualdade. Mais ainda, em alguns 

de seus artigos, José do Patrocínio inclusive já se refere explicitamente a 

“pessoas livres reduzidas à escravidão”, com o que busca associar a 

Desigualdade Escrava não apenas a um problema de justiça social, mas 

também de legalidade (Patrocíno, set. 1880). 

Sintoma bastante claro de que a base do discurso abolicionista é o 

reconhecimento da Escravidão como desigualdade, e não como diferença, é o 

fato de que os abolicionistas mais radicais não se limitavam a propor 

simplesmente a extinção imediata da escravidão, mas também preconizavam a 

sua articulação com outras questões relacionadas com o âmbito das 

desigualdades – como por exemplo a de uma reforma agrária que incluísse a 

distribuição de terras para os ex-escravos e a de uma reforma educacional que 

incluísse a construção de escolas públicas para os filhos de libertos. Portanto, 

suprimir a desigualdade escrava não deveria se dar como um ato isolado, mas 

sim acompanhado de outras medidas que visariam, concomitantemente, evitar 

que a desigualdade escrava logo se convertesse em desigualdade liberta (o 

que de fato aconteceu). É neste espírito que, em seu livro Agricultura 

Nacional (1874), André Rebouças já chamava atenção para o fato de que “até 

hoje, três annos depois da lei, nem a mínima providência [fora tomada] sobre 

a educação dos ingênuos e emancipados” (Rebouças, 1988, p.190). 

Nesta passagem, Rebouças refere-se ao caráter inócuo de medidas que 

visassem à libertação de setores da escravaria (os sexagenários da lei de 

mesmo nome, ou os filhos de escravos da Lei do Ventre Livre) sem que isto 

viesse acompanhado de procedimentos capazes de assegurar aos escravos 

assim libertos as condições para assegurarem uma real liberdade e cidadania. 

Tratava a questão da libertação de escravos, portanto, não como um problema 

de pura e simples supressão das diferenças, mas sim de efetiva correção das 

desigualdades. Esse deslocamento de uma discussão que se dava no plano das 

diferenças para uma problematização relacionada ao âmbito das 

desigualdades mostra-se fundamental na argumentação de diversos 

abolicionistas radicais, e entre eles André Rebouças nos oferece o corpus 

textual mais bem acabado. Suas preocupações, de fato, voltavam-se para 

muito além da mera emancipação jurídica do escravo, tocando em questões 

como a Educação, a Participação Política, e sobretudo o Direito à Terra. Data 

de 1883 sua obra mais explícita sobre a necessidade de vincular liberdade e 
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acesso à terra, com a importância adicional de que agora a discussão era 

trazida diretamente para a pregação de um abolicionismo radical que ficou 

registrada neste panfleto intitulado Abolição imediata e sem indenização 

(1883). 

Na argumentação de Rebouças, Escravidão e Monopólio da Terra – dois 

problemas tratados ao nível das desigualdades – aparecem intimamente 

relacionados, de modo não é possível suprimir eficazmente a Escravatura sem 

suprimir concomitantemente a Grande Propriedade, que naturalmente vinha 

acoplada à correspondente concentração de poderes sociais e políticos nas 

mãos de uma elite agrária que podia oprimir efetivamente não apenas a 

escravaria como também a população livre de poucos recursos, uma vez que 

esta ficava obrigada a orbitar em um circuito de dependências em relação aos 

grandes senhores de terras.  

Percebe-se aqui que a própria Abolição Radical – sem qualquer 

indenização aos proprietários de escravos – é investida no discurso de 

Rebouças não apenas de seu evidente valor humano como também de um 

adicional valor como instrumento de transformação social imediato, capaz de 

abalar de um só golpe o poder econômico dos grandes proprietários e, 

conseqüentemente, abrir caminho para a Reforma Agrária. Desta maneira, a 

luta para abolir a Desigualdade Escrava e a luta para suprimir a Desigualdade 

Latifundiária aparecem como gêmeas siamesas inextricavelmente ligadas. O 

grande proprietário de terras, o inimigo maior, é aqui visto simultaneamente 

como o principal beneficiário do sistema escravocrata e como o grande 

elemento de entrave à modernização social, jurídica e tecnológica do país. 

Com relação a uma proposta efetiva e concreta para afrontar e constranger 

cada vez mais a grande propriedade, para além do impacto inicial produzido 

pela própria Abolição, a sugestão apontada por Rebouças era a instituição de 

um imposto territorial. 

Outro ponto importante a se destacar é que, na medida em que se 

desentrelaçavam as noções de negro e de Escravo – esta última a ser 

desconstruída pelo processo da abolição – nem por isso houve necessário 

recuo do discurso que opunha desniveladamente a Diferença Negra à 

Diferença Branca. É impressionante como o discurso científico da época, e 

isto perdura até as três primeiras décadas do século XX, amparava-se ainda na 

idéia de inferioridade da “raça negra”. Ainda no ano que precede a abolição, 

Oliveira Martins assim registrava as suas idéias acerca de uma hierarquia 

natural das raças humanas, e, portanto, de acordo com o nosso quadro 

conceitual, de uma hierarquia das diferenças. “Há decerto, e abundam os 

documentos que nos mostram no negro um tipo antropologicamente inferior, 

não raro próximo do antropóide, e bem pouco digno do nome de homem”. 

(Oliveira Martins,1978, p.15) 

 O discurso de uma Diferença Negra que estaria assinalada por uma 

pretensa inferioridade do negro, em contraposição à idéia de que o que ocorria 
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na verdade era uma inferiorização do negro ocasionada pela Desigualdade 

Escrava, manteria seus partidários para além da abolição, da mesma maneira 

que tinha suas raízes fincadas nas décadas precedentes. As décadas que 

precedem e as que sucedem a Abolição constituem de fato o palco de uma 

acirrada luta de representações, e é bastante citar a polêmica que se 

estabelecera, já no alvorecer dos anos 1880, em torno de idéias racistas 

expressas pelo médico francês Louis Couty em seu livro A Escravidão no 

Brasil (1880), gerando artigos de repúdio nos jornais abolicionistas da época. 

 

Considerações finais 

 

A construção da idéia de “negro” tem uma história – e aqui poderemos falar 

metaforicamente em uma “construção social da cor”. A idéia de Escravidão, e 

as práticas e representações que a ela se vincularam, também possuem uma 

história que se desenvolveu ao lado (e também contra) da própria história da 

implantação e desenvolvimento dos sistemas escravagistas. O Sistema 

Escravagista Colonial, implementado nas Américas no período moderno, 

conta-nos a história de um entrelaçamento, este que combina a idéia de 

escravidão, alternativamente concebida como Desigualdade ou Diferença, e 

uma concomitante construção identitária que traz a noção de “negro” no seu 

centro, incorporando ainda a noção de um lugar do qual viria a humanidade 

escravizada, que foi a África. 

Compreender a história deste entrelaçamento – e não pudemos nos 

limites deste ensaio senão propor uma questão que poderá ser desenvolvida 

posteriormente de modo mais aprofundado – é certamente nos habilitarmos a 

enfrentar problemas típicos das sociedades modernas, como o racismo, a 

segregação social, a discriminação. Hoje se fala em um “movimento negro”, 

que luta por extirpar os preconceitos ainda existentes na sociedade em que 

vivemos. Neste novo contexto, identificar-se como negro (afirmar esta 

diferença) faz parte de um gesto de libertação (de luta contra a desigualdade). 

No passado, porém, a construção ideológica da noção de “homem negro” 

atendeu a propósitos de dominação. Uma reflexão sobre os caminhos 

históricos e sociais através dos quais as Desigualdades transformam-se em 

Diferenças, ou as Diferenças transformam-se em Desigualdades deve ser 

pauta de reflexão constante para sociólogos e historiadores. Refletir sobre 

estes caminhos é certamente oferecer alguma contribuição para construir uma 

sociedade mais justa. 
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Indianidade, territorialidade e cidadania  no período  pós-independência 

– Vila de Itaguaí, 1822-1836 

 

Vânia Moreira
22

 

 

Abstract 

 

The purpose of this paper is to analyze the transition of the indigenous 

colonial debate towards an actual national one, beginning after Brazil‟s 

independence in 1822, when Indians‟ rights and duties were being redefined 

in concordance with the new social and political order. The emphasis will be 

on the reaction of the new regime to the Indians of the Itaguaí village, who, 

after the promulgation of the Constitution in 1822, were considered as 

citizens, and thereafter enrolled as recruits in two troops of the National 

Guard. For reasons that seem strange from a legal point of view, they were 

deprived of the right to legally own the land they had received during the 

Colonial period. 

 

Key words: territoriality; ethnic identity; Constitution; Indians 

 

 

 

Indianidade, territorialidade e cidadania  no período pós-Independência 

– Vila de Itaguaí, 1822-1836 

 

A reflexão sobre a constituição do Estado nacional no Brasil tem-se 

preocupado   principalmente com as contradições teóricas, políticas  e sociais  

entre liberalismo e escravidão, dado que, durante o século XIX, as ideias 

liberais e democráticas tornavam-se cada vez mais  hegemônicas no ocidente 

(Costa, 1977; Schwartz, 1979; Mattos, 2000; Grinberg, 2002). Tem ficado de 

lado, neste debate, a situação dos índios e os desafios que eles impunham  à 

estruturação  da sociedade e à construção do Estado imperial. Mesmo em 

publicações  recentes e que reúnem diversos autores, é notável a ausência dos 

índios nos estudos sobre a formação da nação, a cidadania e a política durante 

o período imperial (Carvalho, 2007; Ribeiro, 2008; Carvalho & Neves, 2009). 

Além disso, parte da   historiografia ainda tende a considerar os índios como 

uma “questão” de menor importância para a compreensão da organização 

nacional, postulando que ao fim do período colonial eles já se encontravam 
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bastante dizimados ou miscigenados, restando apenas  uma minoria  em áreas 

periféricas, como o Norte, que pouco podia  influir no futuro da nação (Prado 

Júnior, 1971: 100). 

Para os contemporâneos do regime imperial, contudo,  a “questão 

indígena” estava muito  longe de  ser um tema superado. Em primeiro lugar, 

porque os índios representavam  um dos mais sérios desafios à geopolítica 

imperial. Boa parte das tribos que vivam de modo independente  ocupavam 

regiões de fronteira com outras nações. A soberania sobre fatias importantes 

do território estava associada, portanto, à capacidade de o Estado imperial 

controlar e submeter aquela população e demonstrar posse efetiva sobre o 

território, segundo a lógica  uti possidetis, ita possideatis (Beozzo, 2008 

:300). Em segundo,  porque o desenvolvimento econômico  se ressentia com a 

falta crônica de mão-de-obra. Ao longo da primeira metade do século XIX 

houve, por isso mesmo,  um incremento do ingresso de escravos de origem 

africana no Brasil. Mas apesar da ampliação do sistema escravista, os índios 

continuavam sendo percebidos como um imenso reservatório de trabalhadores 

(Amoroso, 1998: 2). Eram vistos, na verdade, como um grande  contingente 

de braços mal administrado e aproveitado. Finalmente, porque a tradição 

jurídica portuguesa reconhecia o direito originário dos índios sobre as terras 

que ocupavam. Além disso, existiam muitas terras indígenas protegidas com 

títulos de sesmarias emitidos durante o regime colonial. Assim, era preciso 

definir os direitos dos índios sobre as terras que ocupavam em um momento 

em que crescia a expansão das fronteiras agro-pastoris.  

O objetivo deste artigo é problematizar alguns aspectos da questão 

indígena, logo após a Independência, abordando a  reação do novo regime em 

relação aos índios da vila de Itaguaí, no Rio de Janeiro. Depois de outorgada a 

constituição de 1824, estes índios foram considerados cidadãos. Mais tarde 

foram alistados como praças em duas armas da Guarda Nacional e, por razões 

estranhas à lei, privados de possuírem legalmente as terras que ocupavam. O 

que aconteceu com os índios da vila de Itaguaí não pode ser considerado  

“típico”  ou “atípico”, pois ainda não existe um acúmulo de conhecimento 

sobre a situação dos índios depois da Independência e ao longo  do regime 

que permita uma avaliação deste gênero. Trata-se, contudo, de um caso 

bastante significativo. De um lado, porque temos testemunhos históricos 

sobre eles durante o período pós-independência, o que nem sempre acontece 

em relação a outros grupos ou comunidades, que foram coligidos por Joaquim 

Norberto de Souza Silva (1854). De outro, porque, nos acontecimentos 

vividos pelos índios de Itaguaí,   pode-se verificar o surgimento e a utilização 

de um argumento que, embora não tivesse amparo na legislação,  acabou 

criando raízes profundas no imaginário e no sistema político nacional: o 

argumento de que ou se é “índio” ou se é “cidadão brasileiro”, e só enquanto 

os indivíduos fossem  “índios” eles teriam garantido os direitos legais sobres 

as terras que ocupavam.  
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O artigo está dividido em duas partes. Na primeira, faço uma reflexão 

sobre a transição do debate indigenista colonial para o propriamente  nacional, 

enfocando principalmente a contribuição de José Bonifácio de Andrada e 

Silva, dos constituintes de 1823 e da Constituição de 1824 para a definição  

dos direitos e deveres dos  índios no Império do Brasil. Na segunda, analiso o 

caso   dos índios da vila de Itaguaí, que não tiveram seu patrimônio territorial 

regularizado por serem classificados como guardas nacionais.  

 

O novo pacto político e os índios 

 

No contexto da emancipação política, as ideias de José Bonifácio de Andrada 

e Silva  sobre a “civilização” dos índios “bravos” são um marco incontornável 

quando o assunto é a construção do indigenismo propriamente nacional. Sua  

posição na estrutura política do período, ocupando espaços no Estado, no 

Parlamento e na imprensa (Costa, 1977; Ribeiro, 2008),  e a abrangência de 

seus argumentos fizeram dele uma referência  na questão indígena.  A 

influência de Bonifácio está presente, por exemplo, no “Regulamento para a 

civilização dos índios botocudos nas margens do rio Doce, de 28 de janeiro de 

1824, um dos primeiros documentos sobre os índios produzidos no Primeiro 

Reinado (1822-1831). O regulamento foi assinado por João Severino Maciel 

da Costa, que substituiu  Bonifácio à frente da Secretaria de Estado dos 

Negócios do Império, e direcionava-se  à província do Espírito Santo, tendo 

como objetivo precípuo aldear e civilizar os índios botocudos, que, desde 

1808, sofriam os rigores da guerra ofensiva decretada por d. João VI.
23

 

Bonifácio apresentou suas ideias sobre a civilização dos índios 

“bravos” primeiro  às Cortes de Lisboa, em 1821. Nessa ocasião, também 

Francisco Muniz Tavares, de Pernambuco; Domingos Borges de Barros, da 

Bahia; e  José Caetano Ribeiro da Cunha e Francisco Ricardo Zane, do Pará, 

levaram às Cortes Gerais de Lisboa projetos sobre os índios (Moreira Neto, 

2005: 247). Consumada a Independência, ele reapresentou a proposta com 

algumas modificações, em 1823, à Assembléia Constituinte do Império,  

recebendo parecer favorável, que foi aprovado em 18 de junho do mesmo ano. 

Além disso, ficou decidido que o texto seria publicado para “discussão na 

Assembléia e para a instrução da Nação” (Cunha, 1992: 138). O documento 

“Apontamentos para a civilização dos índios bravos do Império do Brasil”  é, 

resumidamente, um  programa de assimilação e ressocialização da população 

indígena “brava” por meio de métodos “brandos”, que deve ser lido e 

interpretado de acordo com as preocupações de Bonifácio naquele momento 

de estruturação do Brasil como uma Monarquia constitucional e independente 

de Portugal. Trata-se, além disso, de um documento bem-circunstanciado, 

dividido em duas partes principais.  

                                           
23

 “Regulamento para a civilização dos índios botocudos nas margens do rio Doce – Portaria”, In: José 

Joaquim Machado de Oliveira (1856: 221-224).     
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Na primeira parte, três pontos merecem ser destacados, pois constituem 

a espinha dorsal de seu projeto civilizacional. Em primeiro lugar, a convicção 

de que os índios estavam no “estado selvático” (Silva, 2002 [1823]: 184). 

Mais ainda, nessa condição “primitiva”, os homens eram dotados do “lume 

natural da razão” (Silva, 2002 [1823]: 187) e capazes, por isso mesmo,  de 

civilizar-se. Bonifácio acreditava, portanto, na perfectibilidade do indígena. 

Em segundo, a necessidade de criação de novos aldeamentos ou de reativação 

de antigos, onde os índios retirados dos sertões e das florestas pudessem ser 

reunidos, fixados, controlados e ressocializados (“civilizados”). Em terceiro, o 

entendimento que a melhor forma de civilizar os indígenas era por meio do 

método “brando”, que incluía um leque bastante variado de ações, como a 

educação, o trabalho, a agricultura, o comércio, o convívio com os brancos, os  

casamentos mistos, dentre outros.  

Na segunda parte dos “Apontamentos”, José Bonifácio expôs, por meio 

de 44 itens, os principais “meios”  que a “razão” e a “experiência” ensinavam 

para melhor alcançar a civilização dos indígenas (2002 [1823]: 188). No topo 

de suas considerações, ele expôs, em primeiríssimo lugar, a “Justiça, não 

esbulhando mais os índios, pela força, das terras que ainda lhes restam, e de 

que são legítimos senhores [...]” (2002 [1823]: 190). As ideias  de Bonifácio 

sobre os índios, seus direitos e deveres, embora não fossem novas ou 

revolucionárias, eram avançadas o suficiente para desagradar a  elite agrária,  

ansiosa por ampliar os seus negócios e lucros mediante a apropriação 

territorial sem limites e restrições. Em outras palavras, não se tinha grande 

simpatia pelo indigenato, isto é,   pelos direitos dos índios, especialmente o 

direito territorial assegurado pelas leis e pela jurisprudência colonial, e muito 

bem-lembrado por Bonifácio em seus apontamentos. Assim, o indigenismo de 

Bonifácio contribuía para isolá-lo  ainda mais no cenário político  pós-

Independência.
24

  

As convicções mais íntimas sobre os índios alimentadas por parte  da 

elite agrária e escravista do Império ganharam expressão mais sistematizada 

um pouco depois, na conjuntura que marcou a discussão e a implementação 

da Lei de Terras, de 1850. Nesse momento, arvorando-se de porta-voz de 

correntes políticas com assento no Parlamento, o historiador Francisco 

Aldolpho de Varnhagen defendeu a tese que os índios eram  “selvagens” e 

capazes de perfectibilidade apenas quando impulsionados pelo uso da força, 

prescrevendo, sem rodeios, que eles não tinham direito à terra e que deveriam 

ser submetidos ao trabalho compulsório,  para o bem da lavoura e o 

desenvolvimento do país (1867: 52).  

Em tom acusatório, Varnhagen qualificava de “filo-tapuias” todos que 

adotavam um ponto de vista favorável à inclusão dos índios no pacto político 

                                           
24

 Como observou Emília Viotti da Costa,  as ideias de Bonifácio sobre a mulher, a liberdade  religiosa, a 

gradual emancipação dos escravos e o uso racional e produtivo das terras fez com que ele perdesse 

“rapidamente o apoio dos proprietários de terras e dos altos comerciantes.” (1977:71).     
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imperial, tocando no ponto mais crucial do debate indigenista do período.  O 

incômodo de Varnhagen quanto ao fato de a geração da Independência e, 

pouco depois, de os românticos terem elegido o índio como um dos símbolos 

da nacionalidade era apenas o aspecto mais pitoresco da questão.
25

 O que de 

fato preocupava Varnhagen, e estava em jogo no debate indigenista, desde a 

Independência,  era qual o lugar político e social que os índios ocupariam no 

jovem Império do Brasil, isto é, seus direitos e obrigações. E quanto a isso, 

Varnhagen era absolutamente claro. No “Memorial Orgânico”, publicado 

primeiramente em 1849/1850,  ele afirmou: 

 

Ora, os nossos Índios, ou são cidadãos brasileiros ou não: para serem 

não cumprem nenhuma das obrigações das leis, e andam vadiando e 

com as orelhas e beiços furados, em vez de serem guardas nacionais e 

vestir uniforme, etc. Não sendo ou não estando nesse gozo, por 

incapacidade moral, como diz a constituição, não pode a lei – o direito 

civil – ver neles mais que uma gente estranha ao pacto social, que abusa 

da piedade que com eles se tem, não só por estarem nos matos e 

impossibilitarem que estes se transitem e se cultivem, mas até para 

darem assaltadas cruéis as nossas fazendas suas vizinhas, que em 

algumas partes se tem visto obrigadas a ceder-lhes o campo. As 

províncias em que há ainda muitos milhares deles, que são as do Pará, 

Mato Grosso e Goiás, se não estão piores de que quando aboliram as 

bandeiras  que lhe davam caça, estão talvez no mesmo estado [...] Mas 

o que diremos quando ainda na província do Espírito Santo, tão vizinha 

ao do Rio de Janeiro, há Índios bravos? Conta certa exposição oficial  

que os Índios do Mocury gostam muito da carne dos negros, aos quais 

chamam de macacos do chão. E não é vergonha no meio de um país 

civilizado aturar tais canibais!?” (2005 [1850]: 338) 

 

As ideias de Varnhagen, além de divergirem profundamente das de Bonifácio, 

também não eram novas, embora poucos ousassem proferi-las de forma tão 

pública. Na Assembleia Constituinte, o debate sobre o capítulo que  definiria 

quem seriam os cidadãos do novo Império  do Brasil antecipou algumas das 

objeções de Varnhagen, revelando aspectos importantes sobre o projeto 

político da geração da Independência sobre os índios. Nessa discussão, a 

reflexão sobre a “questão indígena” limitou-se ao debate se os  índios 

poderiam ser considerados membros da sociedade brasileira e, por 

conseguinte,  “cidadãos brasileiros”, ou se, ao contrário, eram apenas 

                                           
25

 Sobre o culto à natureza e ao índio como elementos centrais na formulação do  nacionalismo romântico no 

Brasil, ver Afrânio Coutinho (2002: 24). Sobre a versão sacrificial do indianismo romântico, ver  Alfredo 

Bosi, (2001: 176-193).  Sobre a tentativa de Varnhagen de invalidar os argumentos românticos em defesa dos 

índios, negando-lhes o estatuto de população autóctone, ver Temístocles Cezar (2006: 29-41).   
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habitantes do Brasil. Para o deputado Montezuma, ser “[...] Brasileiro, é ser 

Membro da Sociedade Brasílica: portanto todo Brasileiro é Cidadão 

Brasileiro: convém sim dar a uns mais direitos, e mais deveres do que a 

outros; e eis aqui Cidadãos ativos, e passivos.”
26

 Pouco depois explicou, com 

mais detalhes, quem fazia parte da “Sociedade Brasileira”:  

 

“[...] falamos aqui dos Súditos do Império do Brasil, únicos que gozam 

dos cômodos de nossa Sociedade, e sofrem seus incômodos, que têm 

direitos, e obrigações no Pacto Social, na Constituição do Estado. Os 

Índios estão fora do grêmio da nossa Sociedade, não são súditos do 

Império, não o  reconhecem, nem por conseqüência suas autoridades 

desde a primeira até a ultima, vivem em guerra aberta conosco, não 

podem de forma alguma ter direitos, porque não tem, nem reconhecem 

deveres ainda os mais simples, (falo dos não domesticados) logo: como 

considerá-los Cidadãos Brasileiros? Como considerá-los Brasileiros no 

sentido político? Não é minha opinião que sejam desprezados [...] 

Legislemos para eles; porém nesse sentido: ponhamos um capítulo 

próprio, e especial para isso em nossa Constituição; sigamos o exemplo 

dos Venezuelenses. Mas considerá-los já neste capitulo! Isto é novo.” 
27

  

 

Montezuma, como outros homens de seu tempo,  fazia uma clara distinção 

entre  índios “bravos” e índios “domesticados”, dando a entender que apenas 

os índios “bravos” ou “selvagens”  não faziam parte da “sociedade” e nem 

eram “súditos” do Estado. Por isso, a inclusão dos índios (“bravos”) no 

capítulo da Constituição que definiria quem seria considerado cidadão 

parecia-lhe não apenas  algo muito novo, mas também absurdo. Contudo, as 

leis coloniais diziam bem ao contrário. A legislação pombalina, por exemplo, 

franqueou a todos os índios da América portuguesa a condição de súditos e 

vassalos, mesmo àqueles  definidos como “bárbaros”, que, supostamente, 

viviam “sem lei” e “sem religião” nas matas, florestas ou sertões (Domingues, 

200: 53; Almeida, 2003: 105).   

Os índios “bárbaros” eram definidos pela Coroa, aliás,  como súditos e 

vassalos “especiais”, pois, tal como os órfãos e os miseráveis, tinham 

limitações socialmente reconhecidas e desfrutavam, por isso mesmo,  de 

certos direitos privativos (Domingues, 2000: 43). No caso dos índios, o 

tratamento diferenciado se justificava  precisamente pelo seu suposto grau 

zero ou, na melhor das hipóteses,  “inferior” de civilização. Agindo assim, a 

Coroa impunha sua soberania  às sociedades indígenas independentes e aos 

                                           
26

Diário da Assembleia Geral Constituinte, e Legislativa do Império do Brasil, Seção de 23 de setembro de  

1823, p. 90,  In: <http//imagem.camara.gov.br/dc_20ª.asp?selCodColecaoCsv=c&Datain=23/9/1823>, acesso 

em 23 out. 2009. Nesta e em outras citações do mesmo corpo documental, optou-se pela modernização 

ortográfica, respeitando, contudo, as ênfases, as expressões de época e a pontuação.  
27

Ibidem.  
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territórios conquistados, prescrevendo-lhes, em contrapartida, um conjunto de 

deveres e direitos que pacientemente deveria ser implementado.  

Também os escravos foram excluídos da condição de cidadãos durante 

a discussão do assunto na Constituinte. Mas   a justificava assentou-se em 

outra ordem de argumento. De acordo com Montezuma, os motivos eram bem 

conhecidos por todos, pois os escravos  eram “propriedade de alguém”, e 

assim tratados e reconhecidos pelas leis.  Desse modo, perguntava: “[...] como 

chamá-los brasileiros no sentido próprio? [...] Senhores, os escravos não 

passam de habitantes do Brasil.”
28

 Outros, como o deputado França, 

preferiam fazer a distinção entre “brasileiros” e “cidadãos brasileiros”, de 

acordo com a “qualidade da nossa população”, mas reproduzindo  a mesma 

lógica de exclusão de índios e escravos do Pacto Político e Social. Assim, 

para o deputado, “[...] os filhos dos negros, crioulos cativos, são nascidos no 

Território do Brasil, mas todavia não são Cidadãos Brasileiros. Devemos 

fazer    essa diferença: Brasileiro é o que nasce no Brasil, e Cidadão Brasileiro  

é aquele que tem direitos cívicos.”
29

 Quanto aos índios, argumentou: 

 

 Agora pergunto eu, um Tapuia é habitante do Brasil? É. Um Tapuia é 

nascido no Brasil? É. Um Tapuia é livre? É. Logo é cidadão brasileiro? 

Não, [...] pois os Índios no seu estado selvagem não são, nem se pode 

considerar como parte da grande família Brasileira; e são todavia livres, 

nascidos no Brasil, e nele habitantes. Nós, é verdade, que temos a Lei 

que lhes outorgue os Direitos de Cidadão, logo que eles abracem nosso 

costumes, e civilização, antes disso porém estão fora de nossa 

Sociedade.”
30

  

 

A exclusão dos tapuias –  isto é, dos índios considerados “bravos”,  

“selvagens” e até mesmo “inimigos” dos  “civilizados” –  e dos escravos da 

“classe de cidadãos”, segundo o argumento de que não eram “brasileiros no 

sentido próprio”, não era uma operação política fácil de ser feita. Como 

argumentou Keila Grinberg, o conceito de cidadania era polissêmico no 

período e,  para “alguns  deputados, cidadãos eram os indivíduos que tinham 

direitos, e era reconhecido por muitos que os escravos tinham direitos, 

principalmente o de serem protegidos pelo Estado.” (2002: 110-111)  Se era 

difícil excluir os escravos e os libertos do  Pacto Social que  estava sendo 

costurado, mais ainda era fazer isso em relação aos índios, mesmo os tapuias. 

Afinal,  eles eram autóctones, livres, e, mais ainda, desfrutavam, desde o 

período colonial, da condição de súditos e vassalos do Estado.  

                                           
28

 Diário da Assembleia Geral Constituinte, e Legislativa do Império do Brasil, Seção de 23 de setembro de  

1823, p. 109, In:< http//imagem.camara.gov.br/dc_20ª.asp?selCodColecaoCsv=c&Datain=23/9/1823>, 

acesso em 13 out. 2009. 
29

 Idem, p. 90. 
30

 Ibidem.  
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Se bem observado o projeto de Bonifácio e o debate constituinte, notar-

se-á que a reflexão referiu-se,  fundamentalmente,  ao índio tido como 

“selvagem” ou “tapuia”. A preocupação com os índios que viviam de forma 

independente em relação ao Império era justificável, pois pouco  antes da 

Independência, em 1818, eles foram estimados em 800 mil indivíduos para 

uma  população total calculada em 3,6 milhões de pessoas (Oliveira, 1999: 

142). Menos compreensível é a negligência da elite política imperial em 

relação aos índios “domesticados”, contabilizados na população total do 

Império,  que, de acordo com o Censo de 1872, ainda representavam um 

contingente populacional importante. Em algumas províncias, como São 

Paulo e Minas Gerais, eles ultrapassavam a casa de 30 mil pessoas, enquanto 

que no Mato Grosso, Pará, Piauí e Espírito Santo os índios “domesticados” 

representavam parte importante da população total daquelas províncias 

(Oliveira, 1999: 138).  

Qual seria o estatuto jurídico e político de uma população nominada e 

considerada  indígena  que não se confundia, contudo,  com os índios 

“bravos”, “tapuias” ou “selvagens”? Essa população indígena era  considerada 

“civilizada” e parte da “sociedade brasileira”, mas também não se confundia 

com os escravos, os libertos ou com os luso-brasileiros.  A questão, embora 

importante e polêmica,  não foi enfrentada de maneira direta pelo discurso 

político do período.  

Na Constituição outorgada em 1824 havia um profundo silêncio sobre 

os índios em geral e seus direitos, pois em nenhum parágrafo eles foram 

citados nominalmente (Moreira Neto, 2005: 247). Isso significou a ausência 

de um capítulo especial sobre a “civilização” dos índios “bravos”, tal como 

esperava Bonifácio e outros constituintes. Tal questão, aliás, só seria 

retomada pelo Estado Imperial bem mais tarde, em 1845, quando o governo 

de d. Pedro II  promulgou o “Regulamento das missões de catequese e 

civilização dos índios” (Decreto nº 426, de 24 de julho de 1845), para lidar 

com a inconclusa tarefa de trazer os povos indígenas independentes para o 

“grêmio da civilização”.
31

  Também não se fez nenhuma distinção entre 

“brasileiros” e “cidadãos brasileiros” no sentido de excluir os indígenas 

(“civilizados” ou “selvagens”) do acesso à condição de cidadãos. Contudo, 

restringiu-se a cidadania  à população livre, ficando os direitos políticos 

reservados aos “cidadãos ativos” definidos  de acordo com critérios de renda 

(Carvalho, 1996).  

 

Cidadania, tutela e liberdade   

 

Apesar de a nova Constituição ignorar os índios e a questão indígena, o 

Primeiro  Reinado desenvolveu  uma  política indigenista própria, 

                                           
31

 Para uma análise desse corpo legal, ver Carlos de Araújo Moreira Neto (2005: 254-257).  
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distinguindo claramente, além disso, os  índios “bravos” dos índios 

“civilizados”, de acordo com o grau de integração à sociedade imperial  

prevalecente entre eles.  Assim, enquanto os botocudos do Espírito Santo 

receberam um regulamento especifico
32

, recomendando seu aldeamento e 

civilização, já que eram “selvagens”, os índios (“civilizados”) da vila de 

Itaguaí, na província do Rio de Janeiro, foram considerados “cidadãos”,  

orientando-se  que as leis gerais do Império fossem  aplicadas a eles.
33

     

A política indigenista do Primeiro Reinado demonstra uma clara 

disposição  em considerar os índios “cidadãos”, desde que eles fossem 

classificados como “civilizados”. O caso dos índios de Itaguaí é 

particularmente ilustrativo a esse respeito. Esses índios pertenciam à antiga 

aldeia de São Francisco Xavier de Itinga, depois renomeada São Francisco 

Xavier de Itaguaí, fundada pelos jesuítas no início do século XVII, com índios 

carijós da lagoa dos Patos. Juntamente com as aldeias de São Lourenço, São 

Barnabé e São Pedro, a aldeia de Itaguaí foi um dos quatro mais importantes e 

duradouros aldeamentos da Companhia de Jesus no Rio de Janeiro (Almeida, 

2003: 87).  

Entre o fim do século XVIII e o começo do  XIX, a documentação 

coligida por Joaquim Norberto de Souza e Silva  atesta que a aldeia de Itaguaí 

estava sofrendo sérias ameaças. Primeiramente, devido ao crescente desgaste 

e aos conflitos entre o administrador da fazenda Santa Cruz e o capitão-mor 

dos índios, que acabou gerando a expulsão dos índios de suas roças e sua 

dispersão (Silva, 1854: 186). Após esses acontecimentos, o jovem índio José 

Pires Tavares foi recolhido e educado por Ignácio de Andrade Souto Mayor 

Rendon, aprendendo a ler, a escrever, além dos rudimentos do latim. 

Posteriormente, foi indicado pelo mesmo capitão Rendon para o cargo de 

capitão-mor dos índios (Almeida, 2003: 239). Data desse período o início da 

luta dos índios para reaverem suas terras, tal como fica registrado nas 

petições,  requerimentos e atestados  que o capitão-mor José Pires Tavares 

dirigiu à rainha d. Maria I, solicitando, dentre outras coisas, a:  

 

[...] restituição da aldeia, com a igreja, paramentos, alfaias, casa do 

pároco, com tudo que nela havia; – indenização de todas as perdas e 

danos;  – fornecimento de sustento por um ano pela Fazenda Santa 

Cruz;  –  doação das terras que lhes foram assinadas pelos jesuítas para 

a sua aldeia, remidas do foro, que a eles pagavam, concedendo-lhes 

novas terras para maior largueza e extensão às suas roças, lenhas, 

criações e culturas; – confirmação da patente de capitão-mor que lhe 

passara o marquez de Lavradio, com soldo [...]. (Silva, 1854: 180) 

        

                                           
32

 “Regulamento para a civilização dos índios botocudos nas margens do rio Doce – Portaria de 28 de janeiro 

de 1824”, In: José Joaquim Machado de Oliveira (1856: 221-224). 
33

 Portaria de 9 de Setembro de 1824,  In: Joaquim Norberto de Souza e Silva (1854: 412).    
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O quanto desse pedido foi atendido não se sabe. Mas o certo é que a aldeia de 

São Francisco Xavier de Itaguaí  foi restituída aos índios e, ao seu lado, 

instalado  o engenho de Itaguaí, impossibilitando a expansão da aldeia tal 

como desejava o capitão-mor. Poucos anos depois faleceu  José Pires Tavares 

e, para piorar a situação,  em 1806, o engenho foi vendido com a cláusula 

expressa de que os índios seriam removidos de sua aldeia, gerando novas 

disputas por terra. Parte dos índios foi transferida para uma localidade não 

especificada;   outra  ficou na aldeia, a despeito da ordem de remoção; e ainda 

outra, sem terra,  migrou para a aldeia de Mangaratiba.  Nesse período, os 

índios também  tentaram ocupar as terras na ilha de Itacurussá (antiga 

Sapimiaguera), que haviam sido compradas pelos jesuítas, em 1718, em nome 

dos índios. Mas a transferência da aldeia para lá foi tida como impraticável,  

pois as terras dos índios haviam sido arrendadas e julgou-se difícil tirar os 

foreiros, indenizando suas benfeitorias (Silva, 1854: 190-193). Sabe-se 

também que, em 1812, outro índio da aldeia de Itaguaí, chamado Thomaz 

Lopes, requereu ao príncipe regente terras para  criação. Como ele, os demais 

índios estavam sem terras. D. João  procurou resolver a situação, expedindo 

aviso concedendo terras da fazenda Santa Cruz aos índios para que eles 

pudessem  fazer suas  plantações coletivamente, mas indeferindo o pedido de 

Thomaz Lopes que queria terras para si.
34

  Além disso, o governo joanino 

criou, pouco depois,  uma freguesia na aldeia de Itaguaí, que foi transformada 

em vila, em 1820.  

Foi nessa conjuntura de crescente esbulho do patrimônio territorial dos 

índios de Itaguaí que, em setembro de 1824, o imperador d. Pedro I 

considerou “cidadãos” todos os índios residentes “na imperial fazenda de 

Santa Cruz ao pé da Vila de Itaguaí”
 35

, de acordo com a novíssima 

Constituição do Império. E justamente por serem cidadãos, deveriam pagar 

foro para  permanecer nas terras da fazenda imperial,  como qualquer outro 

indivíduo de igual posição e qualidade.
36

 Joaquim Norberto de Souza e Silva 

considerou isso  mais um golpe baixo contra os índios, seu patrimônio e seus 

direitos, já que eles estavam sendo obrigados a pagar  pelas terras recebidas 

de d. João VI.  Também reconheceu que os índios ficaram “entusiasmados 

com o foro de cidadãos” (Silva, 1854: 193), não dando, contudo, atenção ao  

fato.  

O entusiasmo dos  índios por se tornarem “cidadãos” é muito revelador, 

no entanto,  sobre os interesses sociais e políticos que eles acalentavam 

naquele tempo de mudança política. Assim,  menos de dois anos depois da 

ordem do imperador, eram  os  próprios índios da vila de  Itaguaí que 

reclamavam a condição de cidadãos, afirmando que estavam “livres de tutela, 

                                           
34

 Aviso régio de 24 de outubro de 1824 [sic1812] permitindo dar terras da fazenda de Santa Cruz para a 

cultura dos índios da aldeia de Itaguaí, In: Joaquim Norberto de Souza e Silva (1854:.382). 
35

 Portaria de 9 de Setembro de 1824,  In: Joaquim Norberto de Souza e Silva (1854: 412).    
36

 Portaria de 9 de Setembro de 1824, In: Joaquim Norberto de Souza e Silva,  (1854: 413). 
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pelo tit. 2º, art. 6º e § 1º da constituição política do império do Brasil [...]”.
37

 

Mais ainda, denunciavam e pediam providências contra os abusos de “seu ex-

capitão-mor”, que além de não os deixar pagar os foros devidos,  continuava 

praticando “[...] com eles a sua antiga autoridade e abusivo predomínio, 

determinando-os pelo mesmo teor em seus serviços, e extraordinárias 

diligências, como se fosse fantástica ou falsa aquela prestigiosa graça de 

liberdade [...].”
38

 

A tutela  foi, apesar das variações históricas, uma instituição muito 

presente na experiência social da população indígena e, mais que isso, um dos 

instrumentos legais  mais  utilizados para  explorar o seu trabalho.
 
O exemplo 

mais emblemático dos “desvios” que muitas vezes acompanhavam o exercício 

da tutela é a “administração particular”,   pesquisada por John Manuel 

Monteiro:  

 

Assumindo o papel de administradores particulares de índios – 

considerados como incapazes de administrar a si mesmos –, os colonos 

[de São Paulo] produziram um artifício no qual se apropriaram do 

direito de exercer pleno controle sobre a pessoa e propriedade dos 

mesmos sem que isso fosse caracterizado juridicamente como 

escravidão. (1994: 137) 

 

Equiparados aos miseráveis e aos órfãos, os índios foram tidos, em diferentes 

momentos, como incapazes de  autogovernarem-se, prevendo-se, por isso 

mesmo, o exercício da tutela, tanto sobre suas pessoas como sobre os seus 

bens e o seu comércio (Domingues, 2000: 43). Padres, moradores, juízes de 

órfãos, capitães-mor e diretores de índios foram alguns dos tutores ou dos 

responsáveis pelos índios  mais frequentes e também aqueles que tiveram  

melhores condições de controle sobre seu trabalho. Sob o estatuto da tutela, 

portanto, não poucas vezes, formas maldisfarçadas de cativeiro eram 

legitimadas e permitidas.  

Neste episódio, fica bastante configurado que os índios se apropriaram 

da categoria de cidadãos e trataram de redefinir e organizar sua própria 

agenda, demonstrando o caráter ativo dos índios no processo de redefinição 

de sua identidade política. Afinal, o modo como eles reivindicaram a 

qualidade de cidadão e o sentido que atribuíram a sua nova identidade política 

não coincidia com a do Estado Imperial. Concretamente,  d. Pedro I  impôs  

aos índios  a perda de antigos direitos em nome de novos deveres e 

obrigações. Os índios procuraram reverter esse quadro de prejuízos se 

apropriando do vocabulário político da época e do “outro”, de acordo com 

seus próprios interesses e objetivos.  

                                           
37

  “Requerimento dos índios de Itaguaí”, In: Joaquim Norberto de Souza e Silva (1854: 413).   
38

 Idem. 
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Eles agiram segundo uma  lógica bastante própria, correlacionando os 

novos deveres (pagamento de foro)  com novos direitos (o fim da tutela). 

Mostraram-se, é verdade,   receptivos ao pagamento de foro e, até mesmo, 

exigiram o  “direito” de poderem  cumprir tal “dever” e “obrigação”. Mas só 

agiram desse modo  porque  enxergaram no  horizonte a “prestigiosa graça da 

liberdade” que a condição de cidadãos lhes poderia garantir, isto é, o fim da 

tutela, desdobrando a questão da cidadania para campos e situações não 

previstas, talvez, por d. Pedro I no momento quando se decidiu por aquele 

despacho. 

 

De índio a guarda nacional:  reclassificação social e perda de direitos 

territoriais  

 

O episódio envolvendo o Estado imperial e os índios de Itaguaí ajuda a 

entender certos meandros das relações políticas e interétnicas tecidas no 

processo de gestação da “nação brasileira”. A identidade étnica é um 

fenômeno relacional e, como demonstrou Barth, pode ser reproduzida ou não 

de acordo com as circunstâncias históricas e sociais (1998: 209). Na 

conjuntura pós-Independência, o Estado imperial estimulou a dissolução da 

identidade étnica  dos índios (i. e., “índios aldeados” ou “índios de Itaguaí”) 

em nome de outra:  a identidade política de “cidadão”. Essa é uma questão 

importante, pois, nos processos de construção, reprodução  ou dissolução das 

identidades (étnicas ou políticas),  o Estado costuma exercer um papel 

importante, baseado no poder de atribuir aos indivíduos ou aos  grupos sociais 

direitos e  deveres que podem reforçar, ou não, determinadas identidades e 

classificações sociais e políticas (Arruti, 2006: 52).    

Assim, personificado na figura do imperador, o Estado  assumiu o 

discurso e o projeto político  de assimilação social e política dos índios ao 

nominá-los de “cidadãos”, fazendo a eles  duas imposições:  as leis mais 

gerais do Império, inerentes à condição de cidadão, atribuindo-lhes uma nova 

identidade política, bem como novos deveres, obrigações e direitos; e o fim 

dos privilégios e  direitos vinculados à legislação indigenista e à identidade 

indígena (indigenato) que eram assegurados pela Coroa portuguesa no antigo 

regime colonial. Em poucas palavras, o Estado procurou acabar com a 

identidade  étnica dos índios –  isto é, a de índios aldeados –  em nome de 

outra, a de “cidadãos”, mais abrangente e vinculada ao projeto nacional, mas 

não garantindo aos índios o direito de propriedade das terras que ocupavam e 

das quais eram legítimos possuidores.  

A condição subalterna dos índios e o profundo desinteresse do Estado 

em assegurar a eles  “velhos” ou “novos” direitos também estão perfeitamente 

ilustrados nos acontecimentos ocorridos em Itaguaí. Em uma das últimas 

notícias que se tem sobre eles, de 1834, o juiz de órfãos João José Figueira 

informou ao presidente da província do Rio de Janeiro  que, depois de os 
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índios perderem  a propriedade e os rendimentos das terras da ilha de 

Sapimiaguera, compradas pelos jesuítas em nome dos índios, eles estavam 

cultivando as terras recebidas de d. João VI, mas que permaneciam como 

propriedade da nacional fazenda de Santa Cruz. Informou ainda que, desde 

então, os índios viviam desse modo, 

 

[...] sem que a conservatória entrasse nunca no conhecimento destes 

bens, por serem de propriedade nacional, e menos hoje se poderia entrar 

em tal averiguação por estar extincto o nome desta aldeia e se acham os 

índios que a ela pertenciam, com praça na guarda nacional, tanto em 

uma como em outra arma, e só os menores e velhos é que dela estão 

excusos; e por tal motivo já não são considerados senão como guardas 

nacionaes, e não como índios aldeados. (Apud Silva, 1854: 194) 

 

O alistamento dos índios na Guarda Nacional é uma informação importante. 

A criação da corporação ocorreu em 1831 e tinha como um de seus pilares o 

princípio do “cidadão armado”, pronto a defender a nação. A base do 

alistamento era o município e seus membros eram convocados para 

realizarem uma série variada de serviços públicos locais e sempre que as 

forças policiais se mostravam incapazes de garantir a ordem contra  rebeliões 

e outras desordens. Para usufruir os direitos políticos da cidadania e ingressar 

na Guarda Nacional, a constituição de 1824 determinava um rendimento 

mínimo modesto, de 100 mil-réis ao ano, mas que parece ter sido suficiente  

para excluir uma  parcela da população pobre e livre do direito de ser eleitor e 

votar. Assim, o alistamento dos índios de Itaguaí na Guarda Nacional  sugere, 

dentre outras coisas, que eles estavam gozando dos direitos e deveres inerente 

à condição de cidadãos do Império. Pois, como observou  José Murilo de 

Carvalho, milicianos e  votantes eram  virtualmente os mesmos indivíduos 

(1999: 333). Apesar disso, no atual estágio da pesquisa sobre estes índios, 

ainda não sabermos se eles eram “cidadãos ativos”, isto é, se eram votantes, 

além de guardas nacionais.  

É bem sabido, ademais, que os serviços prestados à Guarda Nacional 

não eram remunerados, exigindo dos praças e do oficialato a continuidade de 

suas atividades econômicas e ofícios para prover a própria existência e de 

seus dependentes. A remuneração só estava prevista quando se destacava o 

indivíduo  para cumprir tarefas longe de sua municipalidade e por um longo 

período de tempo. Era notório que o serviço litúrgico prestado na Guarda 

Nacional podia comprometer as atividades econômicas e ocupacionais tanto 

dos oficiais como dos milicianos. Tornou-se comum, por isso mesmo,  as 

tentativas de evadir-se do cumprimento dos serviços devidos à Guarda 

Nacional, que terminavam recaindo nos setores sociais mais pobres e 

desprotegidos dos distritos (Uricoechea, 1978: 204).  



Diálogos Latinoamericanos 18 

 

- 136 - 

Joaquim Norberto de Souza e Silva interpretou o documento escrito 

pelo juiz como um testemunho importante, utilizando-o como um marco 

histórico sinalizador do “fim da aldeia de Itinga” (1854: 194), interrompendo 

nessa data sua narrativa histórica sobre os índios de Itaguaí.  Não se deve 

confundir, no entanto, o fim da existência jurídica de uma aldeia com o fim de 

um grupo social que partilhava uma história e uma identidade comum e, 

menos ainda,  com o desaparecimento  físico dos índios.  Os índios e a  

comunidade indígena não desapareceram e, ao que tudo indica, em 1834, eles 

ainda estavam cultivando as terras recebidas por d. João VI, até porque  os 

índios guardas nacionais, as crianças pequenas, as mulheres e os velhos 

precisavam garantir o sustento e a própria vida. A narrativa do juiz não fala de 

morte, desaparecimento ou migração da população indígena. Ao contrário, 

afirma que eles estavam lá,  bem vivos, servindo como guardas nacionais, 

com exceção dos velhos, crianças e, como não poderia deixar de ser, também 

das mulheres. 

O que o documento nos permite perceber, portanto, não é o 

desaparecimento físico dos índios, mas a mudança radical do estatuto jurídico 

daquela população, que deixava de ser vista e considerada como “índios 

aldeados”, para transformar-se em “cidadãos”, já que só os cidadãos poderiam 

ser guardas nacionais. Além disso, neste episódio de 1834, fica bem claro que 

o juiz se recusou a regularizar a situação das terras dos índios, segundo a 

justificativa de que eles não eram mais índios aldeados.  Eles tinham se 

tornado guardas nacionais e estavam alistados em duas armas. Perderam, por 

isso, o direito às terras que ocupavam na qualidade de índios. Em outras 

palavras, ao transitarem para a condição de cidadãos, os índios tornaram-se, 

aos olhos do juiz, guardas nacionais sem direito a terra!  

Vindo de quem deveria zelar pelos bens dos índios, o desinteresse do 

juiz de órfão  em averiguar e garantir os direitos e as propriedades dos índios 

de Itaguaí, presente  nos  argumentos por ele mesmo apresentados, só pode 

ser qualificado como uma improbidade. Aliás, o próprio presidente provincial 

reconheceu e lamentou, pouco depois, em 1836, o descaso dos juízes de 

órfãos em zelarem pelos interesses e patrimônio  dos índios.
39

 Importante 

notar, além disso,  que o ofício do juiz de órfão instaura um insidioso discurso 

de precarização da relação do índio com seu patrimônio territorial, vinculando 

seus direitos de posse e propriedade  a uma indianidade que só seria acessível  

aos indivíduos residentes em aldeamentos reconhecidos pelo Estado.   Esse 

argumento do juiz de órfão não tinha base  legal, pois inexistia legislação   

que indicasse que a atribuição dos direitos de cidadãos aos índios tivesse 

como contrapartida a  ab-rogação do direito sobre o patrimônio conseguido 

durante o antigo regime colonial.  Apesar disso, a  argumentação do juiz 

atendia aos interesses de todos aqueles que cobiçavam as terras indígenas, em 

                                           
39

 Rio de Janeiro (província). Presidente (Soares de Souza). Relatório de 18 de outubro de 1836. In: 
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um contexto histórico e social caracterizado por uma acirrada disputa pela 

terra na região de Itaguaí.  

 

Considerações finais 

 

Os acontecimentos de Itaguaí demonstram que os índios experimentaram o 

significado mais concreto de ser cidadão do novo Império do Brasil a partir de 

duas situações fundamentais: prestando serviços ao Estado em obras e 

funções  públicas, como guardas nacionais; e ingressando  nos limites da 

precariedade que caracterizavam a vida de uma população rural livre, pobre e 

sem garantias formais de posse e propriedade territorial (Martins, 1996; Lima, 

2005: 292).  

A prestigiosa graça da liberdade que a condição de cidadão  acenava 

mostrou-se quimera para os índios. Afinal,  a transição da condição de 

“índios” para a de “cidadãos” fazia-se à custa do esquecimento  de direitos 

historicamente construídos, sobretudo  em relação às terras que eles  

ocupavam e das quais tinham títulos legítimos,  tornado precária a posse, a 

permanência  e a propriedade territorial. Mais ainda, a antiga autoridade e 

tutela exercida pelo capitão-mor foram substituídas pela nova autoridade dos 

oficiais da Guarda Nacional e dos juízes de paz que, ao que tudo indica, 

passaram a controlar, organizar e explorar a força de trabalho dos índios de 

Itaguaí, alistados em duas armas da Guarda Nacional. Em outras palavras, 

eles continuavam trabalhando para si e para o Estado. Faziam isto, contudo,  

na qualidade de guardas nacionais e sem as garantias formais da lei sobre as 

terras que até então ocupavam na qualidade de índios e vassalos de Portugal. 
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Notas sobre José Carlos Mariátegui y los „estudios culturales‟ 

 

Silvana Fereyra
40

 

 

Abstract 

 

In this article our purpose is to establish a dialogue between Mariátegui and 

„cultural studies‟, taking into account variants of the field in Europe, US and 

Latin America. In the first place, we analyze some topics of Mariategui‟s 

work, like race, tradition and literature in Perú, that may be considered nodal 

themes in 'cultural studies' tradition. Secondly, we explore his approach to 

cultural issues starting from an overall view of his career (trade-union, 

political and intellectual) and in connection with his interpretation of 

Marxism. Our hypothesis is that the analysis of Mariategui‟s reflections will 

give us new conceptual and methodological tools to consider a number of 

issues that are currently present on the agenda of 'Latin American cultural 

studies', but it will also allow us to introduce new arguments in the debate on 

institutionalization and de-politicization of the field. 

 

Key words: José Carlos Mariátegui, cultural studies, Marxism, Latin 

America. 

 

 

 

Introducción 

 

El modelo fundador de los „estudios culturales‟ suele situarse en la década del 

sesenta a partir del surgimiento de la Escuela de Birmingham, asociado a 

figuras como Richard Hoggart, Raymond Williams, Stuart Hall, Edward P. 

Thompson, entre otros. Desde allí se expanden hacia el resto del mundo, 

aunque las reapropiaciones de esta tradición que se efectuaron en cada 

contexto particular implicaron variaciones epistemológicas importantes, pero 

unidas por la reivindicación del desdibujamiento de las fronteras disciplinares 

como actitud metodológica. En los „70s y „80s comenzaron a difundirse en los 

Estados Unidos, país donde alcanzaron un alto grado de institucionalización.  

En América Latina los „estudios culturales‟ han tenido su propia 

trayectoria, pues si bien es innegable la influencia que ejercieron las 
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tradiciones europea y norteamericana, varios autores coinciden en marcar al 

ensayismo latinoamericano (Simón Rodríguez, Andrés Bello, Domingo 

Sarmiento, José Martí, José Enrique Rodó, José Carlos Mariátegui, entre 

otros) como un antecedente autóctono de este tipo de aproximaciones.
41

 El 

señalamiento de una raíz propia para los „estudios culturales 

latinoamericanos‟ ha sido compartido tanto por aquellos que rechazan esta 

etiqueta, señalando los riesgos de traducción de un modelo exportado por la 

red metropolitana centrada en Estados Unidos, como por los académicos 

latinoamericanos que se encuentran trabajando en universidad 

norteamericanas y buscan fortalecer la especificidad de este campo. Como ha 

señalado Nelly Richard (2005), no es positivo dejar el debate sobre los 

estudios culturales entrampado en un binarismo Norte/Sur. Incluso Daniel 

Mato (2002), quien ha sido uno de los más críticos con esta denominación, ha 

señalado que no es su objetivo „contraponer una suerte de “esencia 

latinoamericana” a unos supuestos designios imperiales de nuestros colegas 

de habla inglesa, o de otras hablas extranjeras. Tampoco me propongo sugerir 

que las prácticas intelectuales latinoamericanas son de ningún modo “puras” y 

“vírgenes” de todo contacto con otras tradiciones intelectuales. (…) Pero de lo 

que sí se trata es de tener conciencia tanto de las diferencias de contextos 

institucionales y sociales, como de las tradiciones intelectuales, para de este 

modo poder dialogar provechosamente y apropiarse consciente y 

creativamente de todo aquello que se juzgue conveniente‟. Con este espíritu, 

procuraremos rescatar en este artículo la obra de José Carlos Mariátegui, uno 

de los personajes que ha sido señalado como precursor de los „estudios 

culturales latinoamericanos‟.  

A partir de 1923, año en que Mariátegui regresa al Perú luego de su 

„exilio‟ europeo, el espectro de sus inquietudes ha sido tremendamente 

amplio. En su afán por interpretar la realidad peruana, con el claro objetivo de 

transformarla, investigó sobre problemáticas diversas, a las cuales relacionó a 

través del materialismo histórico. Entre este sinfín de temáticas, las cuestiones 

culturales no quedaron relegadas ni tuvieron un espacio menor. En primer 

lugar, a fines de obtener una imagen más acabada de lo que estamos 

comentando, penetraremos en algunos de estos tópicos, en particular, nos 

concentraremos en temas como la raza, la tradición y su visión de la literatura 

en la formación social peruana.
42

 En segundo término, intentaremos evaluar 

su modo específico de aproximación a las cuestiones culturales a partir de una 

                                           
41

 Las voces más reconocidas entre quienes se dedican en América Latina a los „estudios culturales‟ se han 

pronunciado al respecto. A modo de ejemplo podemos citar las palabras de Jesús Martín Barbero, quien 

señaló: „Yo no empecé a hablar de cultura porque me llegaron cosas de afuera. Fue leyendo a Martí, a 

Arguedas que yo la descubrí (…) Nosotros habíamos hecho estudios culturales mucho antes de que esta 

etiqueta apareciera‟ (Citado en Mato, 2002) 
42

 No abordaremos varios de los tópicos trabajados por Mariátegui que pueden ser considerados temas 

nodales por los „estudios culturales‟. En esta línea podemos mencionar la cuestión de género (Guardia, 2006) 

y el problema del colonialismo (Quijano, 2007) 
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mirada global a su trayectoria. Nuestro objetivo es poner en diálogo el 

itinerario mariateguiano con los trabajos posteriores que fueron conformando 

el campo de los „estudios culturales‟, tanto en el ámbito europeo como en el  

norteamericano y latinoamericano, observando puntos de contacto y 

originalidades. Nuestra hipótesis de trabajo es que la obra de Mariátegui no 

sólo nos brinda nuevas herramientas conceptuales y metodológicas para 

pensar una serie de temas hoy instalados en la agenda de los „estudios 

culturales latinoamericanos‟, sino que también nos permite introducir nuevos 

argumentos al debate sobre la institucionalización y despolitización del 

campo.  

 

las cuestiones culturales en la obra mariateguiana 

 

Clase, raza
43

 y nación 

 

El multiculturalismo y por consiguiente, las minorías culturales, han sido uno 

de los temas preferidos por los „estudios culturales‟. En los años veinte 

Mariátegui ya había enfocado su atención en la diversidad cultural, pero no en 

las minorías excluidas, sino en las mayorías olvidadas. Los indígenas 

habitantes del Perú, quechuas y aymarás, eran apartados de la nación peruana. 

Este había sido un destierro a medias, pues si bien les fueron arrebatadas sus 

tierras, a la par que tanto hispanistas como criollistas los borraron de la 

historia, fueron atados a ellas a partir del trabajo en los latifundios y en las 

minas. En este sentido, la preocupación central de Mariátegui se vinculaba 

con la explotación de clase, aunque creía la raza tenía su rol en el problema y 

los medios para transformarlo (Mariátegui, 1929: 290).   

En concreto, el Amauta
44

 apostaba a que la elevación material e 

intelectual del indio estaba condicionada por el cambio de las condiciones 

económico-sociales, antes que por la implementación de soluciones 

administrativas, morales, religiosas, étnicas o educativas. Estas conclusiones 

partían del análisis de la formación social peruana, a la cual caracterizó como 

un sistema de relaciones semi-feudal, donde se solapaban distintos modos de 

producción: el feudalismo, el capitalismo y el comunismo inkaiko. Dada la 

debilidad de la burguesía peruana frente a la oligarquía terrateniente y 

teniendo en cuenta su enquistamiento dentro del capital imperialista, 

Mariátegui evaluó que la liquidación de la feudalidad sólo podría ser realizada 

por un alianza obrero-campesina, cuya composición sería mayoritariamente 

indígena, dadas las características étnicas del Perú. Las tareas propias de la 

                                           
43

 „los términos “etnia” y “raza” son utilizados por Mariátegui – válidamente, en el contexto  en el que 

entonces se usaban esos términos (los nazis todavía no habían llegado al poder)- de una manera exactamente 

inversa a como se emplean hoy día: definiendo la etnia como más vinculada a lo biológico que a lo cultural‟. 

(Manrique, 2000: 283) 
44

 Mariátegui ha sido comúnmente  apodado con el nombre de la revista que ha creado y dirigido: Amauta. 
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revolución democrático-burguesa serían llevadas adelante por este bloque en 

un proceso de transición directa hacia el socialismo. Así leemos… 

 

Nosotros creemos que entre las poblaciones „atrasadas‟, ninguna como 

la población indígena incásica, reúne las condiciones tan favorables 

para que el comunismo agrario primitivo, subsistente en estructuras 

concretas y en un hondo espíritu colectivista, se transforme, bajo la 

hegemonía de la clase proletaria en una de las bases más sólidas de la 

sociedad colectivista preconizada por el comunismo marxista. 

(Mariátegui, 1929: 279)  

 

Las bases para este salto se encontraban en la subsistencia y persistencia de 

las „comunidades‟ (ayllus) dentro y contra estructuras económico sociales 

antagónicas, elementos de socialismo práctico que constituirían la plataforma 

de despegue hacia el comunismo moderno, posibilitando la construcción del 

„Perú integral‟. Según el autor, la nación peruana debía incluir a la mayoría 

del pueblo que se encontraba culturalmente postergada. Vale la pena citar in 

extenso lo que dijo al respecto:  

 

El Perú costeño, heredero de España y de la Conquista, domina desde 

Lima al Perú serrano; pero no es demográfica y espiritualmente asaz 

fuerte como para absorberlo. La unidad peruana está por hacer, y no se 

presenta como un problema de articulación y convivencia, dentro de los 

confines de un estado único, de varios antiguos pequeños estados o 

ciudades libres. En el Perú el problema de la unidad es mucho más 

hondo porque no hay aquí que resolver una pluralidad de tradiciones 

locales o regionales sino una dualidad de raza, de lengua, y de 

sentimientos, nacida de la invasión y de la conquista del Perú autóctono 

por una raza extranjera que no ha conseguido fusionarse con la raza 

indígena, ni eliminarla, ni absorberla. (Mariátegui, 1979: 134) 

 

Como señalábamos, su objetivo era la construcción de un „Perú Integral‟, que 

resaltase la identidad propia del mundo andino aunque sin renunciar a los 

avances que Occidente había ofrecido, entre ellos, la posibilidad del 

socialismo.  

Este andamiaje teórico-práctico ha sido interpretado por algunos 

autores, tanto contemporáneos como ulteriores, como la defensa de cierto tipo 

de „exclusivismo indio‟. En los años veinte, vertieron esta acusación aquellos 

pensadores que resaltaban la figura del mestizo por sobre la del indígena 

como sujeto revolucionario, en línea con los planteos de Vasconcelos y el 
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aprismo
45

. De hecho, el argumento del „Perú integral‟ emerge como expresión 

de uno de estos debates entablado con Luis Alberto Sánchez, vinculado al 

APRA. Para mostrar la esterilidad de estas acusaciones, merece resaltarse que 

Mariátegui incluso se opuso a las propuestas de autodeterminación nacional 

del pueblo indígena, enfrentándose en este punto con algunos sectores del 

Secretariado Sudamericano de la Internacional Comunista. Señalaba en este 

sentido: 

 

la constitución de la raza india en un estado autónomo, no conduciría en 

el momento actual a la dictadura del proletariado indio ni mucho menos 

a la formación de un estado indio, sin clase, como alguien ha 

pretendido afirmar, sino a la constitución de un Estado indio burgués 

con todas las contradicciones internas y externas de los estados 

burgueses. (Mariátegui, 1929: 288) 

 

En la actualidad, algunos estudiosos han reproducido esta crítica del 

exclusivismo, aludiendo a cierta discriminación de las minorías negra
46

 y 

china en el pensamiento de Mariátegui.
47

 Desde nuestro punto de vista, tales 

interpretaciones confunden un planteo clasista con juicios racistas. Mariátegui 

se acercaba al indio, tanto como al negro o al chino, en su condición de 

explotados 

 

En general, para los países en que influyen grandes masas de negros, su 

situación es un factor social y económico importante. En su rol de 

explotados, nunca están aislados sino que se encuentran al lado de los 

explotados de otros colores. Para todos se plantean las reivindicaciones 

propias de su clase (Mariátegui, 1929: 271). 

 

Es posible que el origen de la caracterización de Mariátegui como 

„exclusivista indio‟ resida en la lente conceptual con que se está observando el 

fenómeno. En Estados Unidos los „estudios culturales‟ se consolidaron 

alrededor de lo que se ha denominado la política de la representación, es 

decir, la elaboración de políticas públicas multiculturales para enfrentar la 

discriminación. (Yudice, 2002: 340). Al enfocar los problemas desde esta 

óptica, se invisibiliza el hecho de que la atención fundamental al problema del 

indio, y no a las necesidades de negros o chinos, respondía a las prioridades 

de una política revolucionaria en el Perú, que necesitaba del apoyo de las 

                                           
45

 En 1924 un joven dirigente de la izquierda peruana, Víctor Raúl Haya de la Torre, trazó las bases para una 

Alianza Popular Revolucionaria Americana (APRA) dedicada a la liberación antiimperialista y social de 

Indoamérica. Fue inspirado, fundamentalmente, por las experiencias de la revolución mexicana y por el 

modelo del Kuomintang (frente popular, alianza entre burguesía y proletariado) en China. Mariátegui 

participó de esta experiencia hasta que en 1928, momento en que se transformó en partido político. 
46

 Para un tratamiento complejo de la cuestión negra véase Forgues (1995) 
47

 Véase Castro, 2010 
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mayorías para ser llevada adelante. A este respecto, la problemática del sujeto 

de la revolución en ese país pasaba por comprender las peculiaridades de 

aquella raza que compartía las cuatro quintas partes de la población y 

prácticamente la totalidad de las clases explotadas. 

Si bien en América Latina, tal como ha señalado García Canclini 

(1997), las desigualdades en los procesos de integración nacional también 

engendraron fundamentalismos nacionalistas y etnicistas, que promueven 

autoafirmaciones excluyentes, podemos sostener que la crítica que Mariátegui 

efectuó a la propuesta de la Internacional Comunista lo desvincula totalmente 

de este tipo de proposiciones. En este sentido, podría considerarse que el 

Amauta, en la línea que vienen desarrollando algunos autores vinculados a los 

„estudios culturales latinoamericanos‟, sostenía que el proceso histórico en 

Perú había consolidado un „mestizaje cultural‟ o „hibridez cultural‟, según la 

terminología que prefiera utilizarse. Sin embargo, en el contexto del Perú de 

los años veinte esta conceptualización parece más cercana a propuesta del 

aprismo, que basaba su enfoque en los aportes de Vasconcelos, vinculados 

con en el análisis de la situación mexicana, donde ese proceso de hibridación 

era, probablemente al igual que en Brasil o Argentina, incuestionable.  

En este sentido, creemos haber encontrado sintonía entre la propuesta 

de Mariátegui, contenida en la idea de „Perú Integral‟, y lo propuesto por 

Antonio Cornejo Polar. En palabras de Beverley: 

 

Para mí, la categoría de hibridez implica una superación dialéctica de 

un estado de contradicción o disonancia inicial en la formación de un 

sujeto o práctica social de nuevo tipo. Pero ¿qué pasa si ponemos 

énfasis a la contradicción en vez de su superación? ¿Se puede hablar 

todavía de hibridez, o se trata más bien de un estado de cosas más 

parecido a lo que Antonio Cornejo Polar entiende por „totalidad 

contradictoria‟ en la cultura andina? Aunque tienden a ser confundidas, 

creo que las categorías de heterogeneidad e hibridez no son 

exactamente equivalentes. (Beverley, 1996) 

 

En definitiva, el planteo de Mariátegui podría vincularse con la idea de 

„totalidad contradictoria‟ esbozada por Cornejo Polar para el campo de la 

literatura peruana, cuyas implicancias desbordan ampliamente los límites para 

los que fue diseñada.
48

 No obstante, veamos cómo esta noción que busca dar 

cuenta de una unidad de elementos contradictorios, en una determinada y 

concreta situación histórica, se relaciona también con los propios análisis de 

Mariátegui sobre la literatura. 

 

                                           
48

 No por casualidad ambos autores están construyendo teoría a partir de la realidad andina. Como nota 

marginal, resulta interesante señalar asimismo, que observamos un hilo común entre estas propuestas 

intelectuales y la creación del actual Estado Plurinacional en Bolivia. 
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La literatura  

 

Los conceptos de literatura y crítica se moldearon, entre el siglo XVIII y el 

XIX,  según tres tendencias conflictivas: primero, un desplazamiento desde el 

concepto de „saber‟ hacia los de „gusto‟ o „sensibilidad‟, como criterio que 

define la calidad literaria; segundo, una creciente especialización de la 

literatura en el sentido de los trabajos „creativos‟ o „imaginativos‟; tercero, un 

desarrollo del concepto de „tradición‟ dentro de los términos nacionales que 

culminó en una definición más efectiva de una literatura nacional. Por lo 

tanto, estas formas que asumen los conceptos de literatura y crítica serían, 

desde la perspectiva del desarrollo social histórico, formas de control y 

especialización de una clase sobre una práctica social general y de una 

limitación de clase sobre las cuestiones que ésta debería elaborar. Uno de los 

signos que revelarían el éxito de esta categorización de la literatura es que 

incluso el marxismo la ha adoptado como propia (Williams, 1980).  

 Mariátegui no escapa a esta descripción general y generalizada. En el 

séptimo de sus Siete Ensayos sobre la realidad peruana, titulado „El proceso 

de la literatura‟,  afirma 

 

La civilización autóctona no llegó a la escritura, y por ende, no llegó 

propia y estrictamente a la literatura, o más bien, ésta se detuvo en la 

etapa de las aedas, de las leyendas y de las representaciones 

coreográfico-teatrales (Mariátegui, 1979: 173).  

  

Pese a estas limitaciones analíticas, el autor peruano manifiesta dos 

preocupaciones, típicas de la tradición marxista tardía, que enriquecen el 

conocimiento de cualquier formación social concreta. Una de estas 

inquietudes fue la búsqueda de la „literatura del pueblo‟ como parte necesaria, 

aunque negada, de la tradición literaria. En relación a la segunda 

preocupación, el intelectual peruano efectuó un intento sostenido de 

relacionar la „literatura‟ con la historia económica y social, dentro de la cual 

ella se había producido. Esta última se plasmó de forma clara en la 

periodización que delineó para comprender el proceso de la literatura peruana: 

 

Una teoría moderna –literaria, no sociológica– sobre el proceso normal 

de la literatura de un pueblo distingue en él tres períodos: un período 

colonial, un período cosmopolita, un período nacional (Mariátegui. 

1979: 176).   

 

Según Mariátegui, el indigenismo es la corriente que abre la transición entre 

el período cosmopolita y el nacional, ya que una literatura verdaderamente 

nacional únicamente llegaría a través de la literatura india, y esto recién 

ocurriría cuando los aborígenes estén en grado de producirla. Tal como 
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advierte Cornejo Polar, esta caracterización no debe confundirse con la norma 

positivista de periodización del proceso literario, que lo imagina unilineal y 

progresivo, sino que plantea „una visión dialéctica que capta el proceso 

literario como un curso complejo, cruzado por contradicciones y 

antagonismos, cuyas fuerzas ganan o pierden hegemonía a través de 

desarrollos de ritmo múltiple y hasta enrevesado.‟(Cornejo Polar, 1989: 135)  

Por otra parte, no sería atinado deducir de estas citas fragmentarias que 

Mariátegui consideraba a la literatura como un simple epifenómeno, aunque 

creemos que tampoco sería aceptable identificar su postura con el tipo de 

análisis que define lo cultural como proceso social constitutivo. Para el 

Amauta „este arte (indigenismo revolucionario) señala el nacimiento de una 

nueva sensibilidad‟ (Mariátegui, 1979: 208); pero a la par declaraba „El 

problema indígena, tan presente en la política, la economía y la sociología, no 

puede estar ausente en la literatura y el arte.‟ (Mariátegui, 1979: 217). Al 

respecto, la idea de la literatura peruana como totalidad contradictoria, 

también rescatada por Cornejo Polar, concentra todas las advertencias 

anteriores. Señala el autor, abrevando en el pensamiento mariateguiano, que 

„la historia múltiple de una literatura es tan compleja y contradictoria como la 

sociedad que la produce. Después de todo, las contradicciones que Mariátegui 

pone de relieve son la trama más segura para comprender las muchas facetas 

de un proceso que se modifica –y vive– gracias a y dentro de estos 

enfrentamientos‟. (Cornejo Polar, 1989: 142)  

 

Tradición y tradicionalismo 

 

Vamos a detenernos también en la reconceptualización del concepto de 

tradición presente en el discurso mariateguiano, cuyo objetivo era  fortalecer 

este proceso que desembocaría en el nacimiento de un „Perú Integral‟. „El 

indio es el cimiento de nuestra nacionalidad en formación‟, aseveró 

Mariátegui (1988: 97). Al respecto, la socialización de la nación despojaría al 

pasado de sus deformaciones interesadas. A diferencia del tradicionalismo, 

que exaltaba de manera romántica al Incario, proponiendo un pasado 

celebratorio y conciliador, el indigenismo se proponía construir una tesis 

revolucionaria de la tradición, entendiéndola no como un conjunto de 

reliquias inertes sino como viva y móvil, explicando el presente y 

proyectándose hacia el futuro. Esta tradición estaría centralmente vinculada al 

mito de retorno del Inca, a la vez que se hacía carne en una serie de prácticas 

cotidianas de reciprocidad y cooperación en el seno de las comunidades 

andinas. En el pensamiento de Mariátegui, el mito soreliano se integraba con 

Marx y Lenin y se fusionaba con la utopía andina, para defender un 

socialismo ético, basado en principios humanitarios, en contraposición a las 

lecturas reduccionistas y evolucionistas del marxismo. De este modo, el mito 
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era concebido como herramienta para la construcción de una voluntad 

colectiva de transformación social. 

 Raymond Williams, describe este rescate de la tradición como una curiosa 

característica de ciertos movimientos vanguardistas. En sus palabras: 

 

Una de las características sorprendentes de varios movimientos, tanto 

dentro del Modernismo como en la vanguardia, es que el rechazo del 

orden social existente y su cultura era apoyado e incluso directamente 

expresado mediante el recurso a un arte más simple: ya se tratara del 

primitivo o exótico, como en el interés manifestado por los objetos y 

formas africanas y chinas, ya de los elementos „folklóricos‟ o 

„populares‟ de sus culturas natales.(...) el principal impulso fue 

„popular‟ , en su sentido político: ésta era la verdadera o reprimida 

cultura nativa que había sido sofocada por las formas y fórmulas 

académicas y del establishment (Williams, 1997: 82).  

 

Por otra parte, pese a la distancia espacio-temporal entre las reflexiones de 

estos intelectuales, no es difícil  encontrar similitudes en torno a la 

conceptualización de tradición en los trabajos de Williams y Mariátegui. 

Ambos intentaron construir una visión marxista sobre esta noción, destacando 

su carácter selectivo, vivo y móvil. Rechazaron a su vez, otra acepción de 

tradición –a la que Mariátegui denomina „tradicionalismo‟– que es antónimo 

de innovación  y  apunta a los valores sostenidos por ciertos grupos de la 

sociedad que han sido abandonados sin recursos por algún tipo de desarrollo 

hegemónico particular. Justamente, en cuanto al ámbito de la hegemonía, 

Williams (1981) resalta que la tradición es el medio de incorporación práctica 

más poderosa, la „reproducción en acción‟. Por tal razón, sostiene el autor, 

gran parte de la obra más accesible e influyente de la contracultura es 

histórica y está centrada, tal como la de Mariátegui, en la recuperación de 

áreas descartadas o el desagravio de las interpretaciones reductivas y 

selectivas. Sin embargo, esto tiene un efecto considerable sólo cuando, como 

hemos visto en el intelectual peruano, las líneas del presente son clara y 

activamente trazadas. 

 

Cultura y poder en el marxismo mariateguiano 

 

La palabra „cultura‟ sigue siendo un concepto complejo, pues señala 

diferentes procesos y actividades cuya definición varía según los campos de 

resonancia. Habría una definición amplia de cultura, vinculada a una 

dimensión antropológica-social, según la cual este término abarca el conjunto 

de los intercambios de signos y valores mediante los cuales los grupos 

sociales se representan a sí mismos y para otros, comunicando así sus 
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particulares modos de identidad y de diferencia. Otra definición, más 

restringida y tradicional, identifica lo cultural con lo estético, las artes, la vida 

intelectual. Ambas definiciones están presentes en la obra de Mariátegui, tal 

como lo hemos observado en el apartado anterior, recorriendo tanto sus 

reflexiones sobre la raza, la nación y la tradición vinculadas a una concepción 

más amplia de cultura y, en un sentido más preciso, pensando en la literatura 

como manifestación artística. 

No obstante, en ambos casos para Mariátegui la dimensión cultural es 

inescindible del problema del poder y la política. A nivel general, es 

fundamental no perder de vista que Mariátegui se preocupaba por la 

dimensión cultural en el marco del diseño de una política revolucionaria, pues 

estaba pensando, al igual que Gramsci aunque probablemente en otros 

términos, en la construcción de hegemonía. Nos detenemos en estas 

afirmaciones, pues consideramos que algunos trabajos que se han concentrado 

en el análisis de las problemáticas culturales examinadas por a Mariátegui 

distorsionaron esta relación. En línea con lo que ocurre con algunas vertientes 

de los „estudios culturales‟, se tiende a despolitizar la figura del Amauta o a 

insertarla en un proyecto político aggiornado a luz de la „crisis‟ del 

marxismo.  

Una de las formas de esta despolitización es la sobrevaloración del 

proyecto estético del Amauta en algunos trabajos. A efectos de discutir estas 

premisas, nos interrogaremos en torno a la relación entre arte y política en el 

proyecto mariateguiano. Para comenzar a construir nuestra propuesta 

acudiremos al propio Mariátegui, citando aquellas frases donde relaciona 

explícitamente ambas dimensiones: 

 

Declaro, sin escrúpulo, que traigo a la exégesis literaria todas mis 

pasiones e ideas políticas, aunque, dado el descrédito y degeneración de 

este vocablo en el lenguaje corriente, debo agregar que la política es mi 

filosofía y mi religión. Pero esto no quiere decir que considere el 

fenómeno literario o artístico desde puntos de vista extraestéticos, sino 

que mi concepción estética se unimisma, en la intimidad de mi 

conciencia, con mis concepciones morales, políticas y religiosas, y que, 

sin dejar de ser concepción estrictamente estética, no puede operar 

independientemente o diversamente (Mariátegui, 1979: 150). 

 

La literatura, de otro lado, está como sabemos íntimamente permeada 

de política, aún en los casos en que parece más lejana y más extraña su 

influencia (Mariátegui, 1979:178). 

 

De los fragmentos anteriores, podemos extraer dos conclusiones parciales: por 

un lado, si bien para el Amauta lo estético gozaría de ciertos niveles de 

autonomía, nunca podría ser comprendido cabalmente de forma aislada y por 
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otro, Mariátegui se definiría a sí mismo como un hombre estrictamente 

político. Ambas citas pondrían a la luz la necesidad de establecer de manera 

explícita, niveles de jerarquía entre las esferas analíticas. Por el momento, 

pese a las dificultades de extraer conclusiones generales de recortes 

particulares, sigamos trabajando con fragmentos de la obra mariateguiana. Así 

leemos: 

  

No hay, pues nada que reprochar a Marinetti por haber pensado que el 

artista debía tener un ideal político. Pero sí hay que reírse de él por 

haber supuesto que un comité de artistas podía improvisar de 

sobremesa una doctrina política. La ideología política de un artista no 

puede salir de la asamblea de estetas (Mariátegui, 1970: 58).  

 

El futurismo se hizo fascista porque el arte no domina a la política 

(Mariátegui, 1988: 104).  

 

Definitivamente, al menos desde la perspectiva de Mariátegui, la dimensión 

política aparece como una instancia central. Sin embargo, no podemos acotar 

nuestras reflexiones a lo dicho por el Amauta, sino que resulta aconsejable 

expandirlas hacia lo actuado. En este sentido, conviene recuperar la 

experiencia del editorialismo programático, retomada por Fernanda Beigel 

(2006) como una instancia central para comprender el itinerario 

mariateguiano. La red editorialista que construyó a partir de Amauta no sólo 

sirvió para distribuir la revista, sino que facilitó los vínculos entre los 

intelectuales vanguardistas y el movimiento indigenista. Desde estas bases se 

originó en 1927 el Grupo Resurgimiento. Este grupo editaba el Boletín El 

proceso del gamonalismo, cuyos seis números aparecieron como suplemento 

de Amauta, con algunas interrupciones, entre enero de 1927 y junio de 1928. 

Invocando la tradición de la Asociación Pro-Derecho Indígena, fundada por el 

matrimonio Zulen, el objetivo central de esta publicación fue constituirse en 

un instrumento para que los indígenas, individual o colectivamente, diesen 

carácter público a las denuncias efectuadas contra los gamonales
49

 y 

consiguiesen, al menos, una sanción moral para sus explotadores. No 

obstante, las querellas públicas trascendieron este nivel pues permitieron la 

estructuración de una red de comunidades que trascendió la propuesta 

editorialista y buscó consolidarse a partir de 1928 en la Confederación 

General de Trabajadores del Perú (CGTP) y el Partido Socialista Peruano. En 

estas organizaciones se pretendió nuclear no sólo a los sindicatos locales, 

tanto urbanos como rurales, sino también a las Ligas Campesinas. Un 

                                           
49

 „El término gamonal es un peruanismo, acuñado en el transcurso del siglo pasado, buscando establecer un 

símil entre una planta parásita y los terratenientes. (...) el término designaba la existencia del poder local, la  

privatización de la política, la fragmentación del dominio y su ejercicio a escala de un pueblo o de una 

provincia.‟ (Flores Galindo, 2001: 104) 
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importante rol en esta estructuración lo cumplió el periódico Labor, órgano de 

prensa de la CGTP, proyecto que dejo en evidencia la importancia que 

Mariátegui le otorgaba a la prensa obrera en un proyecto revolucionario.  

Estas prácticas nos muestran justamente que las preocupaciones 

culturales del Amauta no quedaban restringidas al ámbito de los „estudios‟ 

sino que se expandían hacia otro tipo de prácticas. Daniel Mato ha señalado 

cómo la puesta en contexto latinoamericano de la propuesta de los „estudio 

culturales‟ permite revalorizar una serie de „“prácticas intelectuales” que 

exhiben rica historia y presente en América Latina, y que se caracterizan por 

poner en cuestión no sólo las fronteras disciplinarias, sino incluso las 

fronteras entre las prácticas encuadradas dentro de las disciplinas académicas 

y las que trascienden o se desarrollan en otros contextos institucionales‟ 

(Mato, 2002: 21) En este sentido, su propuesta de pensar el campo en 

términos de „prácticas intelectuales latinoamericanas en cultura y poder‟ 

resulta muy adecuada para reflexionar sobre la trayectoria mariateguiana. 

Cabe aclarar que cuando otorgamos una relevancia mayor a la política, 

no queremos sugerir que esta dimensión determine la artística, o en otro orden 

de cosas, insinuar que Mariátegui únicamente concebía el arte como medio 

propagandístico. Tampoco proponemos descartar el estudio de su 

pensamiento estético, por el contrario, acordamos con la necesidad de 

vincularlo con su proyecto político, aunque en este punto preferimos no 

hablar de articulación entre arte y política
50

, pues nos parece que esta figura 

no respeta el peso que el Amauta asignaba a cada eje. En esta línea, podemos 

arriesgar la interpretación del indigenismo revolucionario como un proceso 

social en el que confluyen los paradigmas de la revolución social y del arte 

revolucionario como parte de un programa de liberación nacional y social que 

le otorga sentido y proyección estratégica a las luchas políticas y sociales del 

período. Este programa es construido y asumido por una embrionaria alianza 

de clases entre estudiantes, obreros y campesinos indígenas que va tomando la 

forma de fuerza social revolucionaria durante los enfrentamientos sociales de 

la década del ‟20 en el  Perú y a la que el Partido Socialista Peruano, creado 

por Mariátegui en 1928, pretende fortalecer y conducir. En este sentido, 

Mariátegui formaba parte de un grupo de intelectuales indigenistas que se 

relacionaron orgánicamente con el sujeto de la transformación social y, en ese 

momento, construyeron teoría, a partir de que comenzaron a reflejar 

conscientemente la nueva fuerza que integraban. Lo cierto es que los 

enfrentamientos son expresión de que se están produciendo profundas 

transformaciones en la base material que convulsiona toda la superestructura 

política, ideológica, jurídica, artística que de ella derivan (Balvé y Balvé, 

2004). Sin olvidar que, además, el indigenismo es un  fenómeno literario que 

                                           
50

 Para un debate en torno a la articulación entre arte y política véase: Beatriz Balvé (2001); Ana Longoni 

(1998) y F. Beigel (2003). 
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anuncia nuevas estructuras materiales y que, aunque originándose en la 

sociedad contradictoria, empieza a negarla.     

En este sentido, el proyecto mariateguiano es indisociable del 

marxismo como herramienta para comprender y transformar el mundo. Si 

bien los orígenes europeos de la tradición de los „estudios culturales‟ también 

aparecen imbricados a la búsqueda de nuevas aristas de la teoría marxista, a 

partir de una reflexión sobre ideología y cultura, la tradición norteamericana –

y también una parte de la latinoamericana– es en buena medida producto de la 

„crisis‟ del marxismo. El proyecto político de estas últimas apunta a producir 

un nuevo tipo de ciudadanía, pero siempre dentro del capitalismo. La idea es 

moldear políticas comunicacionales, educativas y culturales más 

democráticas.  Según señala Beverley (1996) „El eje de la contradicción en 

esta perspectiva es, para repetir, esencialmente entre estado (y aparatos 

ideológicos del estado) y sociedad civil. La primera es monolítica en su 

concepto de nación y sus políticas; la segunda es heterogénea, híbrida, 

heterodoxa. La función de los intelectuales en general, y de los estudios 

culturales como una nueva práctica disciplinaria en particular, es servir como 

mediadores en esta disputa entre estado y sociedad civil, adecuando más la 

primera a la segunda‟. En este sentido, el problema no es la perspectiva 

política adoptada sino el riesgo de transpolar esta visión al contexto de 

enunciación del proyecto mariateguiano. 

Durante los años veinte el campo del marxismo latinoamericano se 

encontraba en proceso de autonomización
51

, por lo cual los espacios de 

legitimidad aún estaban en disputa. El Partido Comunista Argentino estaba 

cooptado para 1928, específicamente después de su VIII Congreso, por una 

fracción estalinista encabezada por Victorio Codovilla y Rodolfo Ghioldi. 

Asimismo, el PC argentino pretendía imponer su orientación en el 

Secretariado Sudamericano, apoyándose en que tanto esta institución como su 

órgano de prensa estuvieron siempre a cargo de la sección argentina. Pero, si 

bien el estalinismo había cooptado algunas secciones nacionales y éstas se 

ubicaban en lugares dominantes, el espacio latinoamericano aún no había sido 

monopolizado. En este sentido, durante el período que nos ocupa, en el seno 

                                           
51

 Cuando hablamos de comunismo latinoamericano nos referimos a una división regional del Comintern, 

cuya institucionalización recién parece haberse iniciado en 1924, año probable de la creación del 

Secretariado Sudamericano de la Internacional Comunista. No obstante, dicho organismo habría contado 

solamente con la participación directa de Argentina, Brasil, Uruguay y Chile hasta 1927, secciones 

nacionales conformadas previamente. Recién en 1929 se establecieron vínculos más directos entre todos los 

grupos comunistas de Latinoamérica, a partir de la realización del Congreso Constituyente de la 

Confederación Sindical Latinoamericana (Montevideo, mayo 1929) y la Iª Conferencia Comunista 

latinoamericana (Buenos Aires, junio 1929). Asimismo, la autonomización relativa del campo 

latinoamericano aparece estrechamente vinculada a una decisión externa: „el descubrimiento de América‟ en 

el VI Congreso de la Internacional Comunista en 1928. Sin duda, si bien existían previamente elementos de 

identificación y nucleamiento, principalmente La Correspondencia Sudaméricana que se editaba desde 1926, 

fue recién en el VI Congreso cuando se estableció una agenda de problemas específicamente vinculados al 

marxismo latinoamericano.  
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del comunismo latinoamericano fueron posibles el disenso y el pensamiento 

crítico, delineándose una pugna entre dos potenciales ortodoxias. Estas 

tendencias se presentaron en la Iª Conferencia Comunista Latinoamericana 

(junio 1929) de modo concreto, al punto en que los actores del debate 

pusieron de manifiesto esta tensión en sus alocuciones. Por ejemplo, el 

venezolano Martínez fue muy claro al respecto… 

 

Una falla que he notado en esta Conferencia de parte del Secretariado 

es que se resuelven todos los problemas y cuestiones que plantean los 

compañeros con mucha exactitud dialéctica, mucha riqueza de teoría, 

pero se descuida la parte práctica del problema y no se tiene en cuenta 

la situación, la psicología y el ambiente propio en que esas líneas 

teóricas deben ser aplicadas (SSA de la IC, 1929: 174).  

 

Si nos remitimos al marco más amplio del marxismo occidental, estas 

tensiones entre dos formas de entender al marxismo pueden observarse con 

mayor claridad. Por un lado, una vertiente vinculada a las figuras de Kautsky 

y Plejanov interpretaba al marxismo como un dogma aprehensible a través de 

los textos de los clásicos, sostenía su autosuficiencia con respecto a toda 

filosofía exterior, resaltando su función como técnica social. Por otro lado, 

Lukács, desde una postura más abierta y dialéctica, sostenía en 1919...  

 

Pues suponiendo –aunque no admitiendo– que la investigación reciente 

hubiera probado indiscutiblemente la falsedad material de todas las 

proposiciones sueltas de Marx, todo „marxista ortodoxo‟ serio podría 

reconocer sin reservas todos esos nuevos resultados y rechazar sin 

excepciones todas las tesis sueltas de Marx sin tener en cambio que 

abandonar ni por un minuto su ortodoxia marxista. Así pues, „marxismo 

ortodoxo‟ no significa reconocimiento acrítico de los resultados de la 

investigación marxiana, ni „fe‟ en tal o cual tesis, ni interpretación de 

una escritura „sagrada‟. En cuestiones de marxismo la ortodoxia se 

refiere exclusivamente al método. Esa ortodoxia es la convicción 

científica de que en el marxismo dialéctico se ha descubierto el método 

de investigación correcto, que ese método no puede continuarse, 

ampliarse ni profundizarse más que en el sentido de sus fundadores. Y 

que en cambio, todos los intentos de „superarlo‟ o „corregirlo‟ han 

conducido y conducen necesariamente a su deformación superficial, a 

la trivialidad, al eclecticismo (Lukács, 1969: 2).  

 

Más allá de que Mariátegui no participase directamente de estas discusiones, 

la identificación del Amauta con el segundo posicionamiento es clara. Por un 

lado, la homologación entre marxismo y método brota claramente de sus 
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trabajos. Aún más, esta posición emerge en contraposición a una visión rígida 

y estática. En sus palabras...  

 

El marxismo, del cual todos hablan pero muy pocos conocen y sobre 

todo, comprenden, es un método fundamentalmente dialéctico. Esto es, 

un método que se apoya íntegramente en la realidad, en los hechos. No 

es, como algunos erróneamente suponen, un cuerpo de principios de 

consecuencias rígidas, iguales para todos los climas históricos y todas 

las latitudes sociales. Marx extrajo su método de la entraña misma de la 

historia. El marxismo, en cada país, en cada pueblo, opera y acciona 

sobre el ambiente, sobre el medio, sin descuidar ninguna de sus 

modalidades. (Mariátegui, 1927)  

Por otra parte, aparece la crítica a la tendencia revisionista, personificada en 

Henri de Man, a quien califica de „heterodoxo‟, vislumbrándose una clara 

valoración negativa de esta noción. Allí sostiene... 

 

Henri de Man se propone –trasladando el límite del empeño de Eduardo 

Bernstein hace un cuarto de siglo– no sólo la „revisión‟ sino la 

„liquidación‟ del marxismo. La tentativa, sin duda, no es original. El 

marxismo sufre desde fines del siglo XIX (...) las acometidas, más o 

menos documentadas o instintivas, de profesores universitarios, 

herederos del rencor de la ciencia oficial contra Marx y Engels, y de 

militantes heterodoxos, disgustados del formalismo de la doctrina del 

partido (Mariátegui, 1987: 19). 

 

Finalmente, aparece cierta concepción positiva del dogma, también 

identificable con la noción de „ortodoxia‟ explorada por Lukács, 

particularmente en cuanto a la posibilidad de continuar y ampliar la doctrina. 

Nuevamente, resulta conveniente citar en toda su extensión estas 

afirmaciones…   

 

En general, la fortuna de la herejía depende de sus elementos o de sus 

posibilidades de devenir un dogma o de incorporarse en un dogma. El 

dogma es entendido aquí como la doctrina de un cambio histórico. Y, 

como tal, mientras el cambio se opera, esto es para pensar con libertad, 

la primera condición es abandonar la preocupación de la libertad 

absoluta. El pensamiento tiene una necesidad estricta de rumbo y 

objeto. (...) El sorelismo como retorno al sentido original de la lucha de 

clases, como protesta contra el aburguesamiento parlamentario y 

pacifista del socialismo, es el tipo de herejía que se incorpora al dogma. 

Y en Sorel, reconocemos al intelectual que, fuera de la disciplina del 

partido, pero fiel a una disciplina superior de clases y de método, sirve 

a la idea revolucionaria. Sorel logró una continuación original del 
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marxismo, porque comenzó por aceptar todas las premisas del 

marxismo, no por repudiarlas a priori y en bloque, como Henri de Man 

en su vanidosa aventura. Lenin nos prueba, en la política práctica, con 

el testimonio irrecusable de una revolución, que el marxismo es el 

único medio de proseguir y superar a Marx (Mariátegui, 1987: 125-

126). 

 

Más allá de este recorrido a lo largo de las citas, sabemos que Mariátegui 

también comprendió el marxismo como método en un sentido concreto, pues  

plasmó sus posturas teóricas en los análisis de la realidad peruana que 

orientaron su programa político. Asimismo, los delegados peruanos a la Iª 

Conferencia Comunista Latinoamericana iniciaron un  enfrentamiento con el 

embrión de lo que sería el estalinismo en América Latina en torno a una serie 

de temas puntuales, tales como la homogeneización de los países 

latinoamericanos bajo la categoría de semi-colonial, el carácter de la 

revolución en Latinoamérica, el problema de las razas y la cuestión del 

partido.  

Desde nuestra perspectiva, las dos posiciones en pugna luchaban por 

erigirse como ortodoxia, evidencia que nos avala para caratular a Mariátegui 

como „marxista ortodoxo‟ sin caer en deformaciones interesadas o 

anacronismos groseros. Los intentos por desterrar la dicotomía 

ortodoxia/heterodoxia del análisis del marxismo mariateguiano
52

 conllevan 

también una postura frente al presente y al futuro, tanto en el plano político 

como en el académico, dado que implícitamente se defienden posiciones 

como el fin de las bipolaridades o la crisis final del marxismo que, creemos, 

no hacen justicia con la trayectoria y el pensamiento de José Carlos 

Mariategui. 

 

Reflexiones finales 

 

En este trabajo hemos intentado reflexionar en torno a los vínculos entre la 

trayectoria de José Carlos Mariátegui y los „estudios culturales‟ en un sentido 

amplio. Al colocar en diálogo sus propuestas con la de otros autores 

vinculados a esta tradición, pudimos observar la especificidad de su 

pensamiento en relación a la cuestión racial y nacional, comparándolo con las 

nociones de „multiculturalismo‟, „hibridez cultural‟ y „totalidad 

contradictoria‟. Asimismo hemos encontrado varios puntos de contacto, tanto 

en su visión sobre la literatura como en su análisis sobre la tradición, con los 

trabajos de Raymond Williams, vinculado a la Escuela de Birmingham. En 

relación a estos lazos, podemos decir que Mariátegui no presentó las 

cuestiones culturales como mero epifenómeno de lo material, aunque tampoco 

                                           
52

 En esta línea véase Beigel, 2003. 
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las consideró un proceso social constitutivo. En un sentido amplio, integró lo 

cultural al análisis de la formación social peruana como totalidad 

contradictoria, aunque no desestimó la interacción entre cultura y no cultura, 

así como la idea de determinación, que se encuentra al centro de cualquier 

comprensión del proceso histórico dentro de la tradición marxista (Stuart 

Hall, 2006). Al respecto señaló… 

 

Marx no podía concebir ni proponer sino una política realista y, por 

esto, extremó la demostración de que el proceso mismo de la economía 

capitalista, cuanto más plena y vigorosamente se cumple, conduce al 

socialismo; pero entendió siempre como condición previa de un nuevo 

orden, la capacitación espiritual e intelectual del proletariado para 

realizarlo, a través de la lucha de clases (Mariátegui, 1987: 67).  

 

Los elementos de socialismo práctico presentes en las prácticas cotidianas de 

los ayllus serían centrales en la construcción de una política revolucionaria. 

En este sentido, el problema de las razas era social y económico, pero la raza 

tenía su rol en él y los medios para transformarlo. De este modo, el mito del 

Inkarri constituía en el planteo mariateguiano el medio de incorporación 

práctica más poderoso al ámbito de la hegemonía. Estas iniciativas lo ubican 

en una tradición marxista que se enfrentó a los planteos reduccionistas, 

mecanicistas y evolucionistas, pero que en el contexto del marxismo 

latinoamericano de los años veinte aún tenía chances de constituirse en 

“ortodoxia”.  

Por otro lado, la ubicación de sus reflexiones sobre el arte en la 

totalidad de un itinerario (obra teórica, gremial y política) nos permitió 

obtener una perspectiva ajustada de la importancia del proyecto estético en el 

conjunto de su trayectoria. Partiendo de la caracterización de su proyecto 

integral como sociopolítico evaluamos el peso de lo artístico, particularmente 

en lo vinculado con Amauta y el indigenismo revolucionario, entendiéndolos 

como parte de un programa de liberación nacional y social donde el rol de 

Mariátegui era el de aquel intelectual que empieza a relacionarse 

orgánicamente con la estrategia popular, comenzando un proceso consciente 

de aprehensión de una teoría que observase los procesos de la realidad 

peruana desde la raíz.  

En esta línea, nos pareció interesante insertar la propuesta 

mariateguiana en la tradición de „prácticas intelectuales latinoamericanas en 

cultura y poder‟ que ha señalado Daniel Mato (2002), con el objetivo de 

reintroducir en el campo de los „estudios culturales‟, todos aquellos elementos 

que exceden lo meramente académico y que aparecen hoy desdibujados por la 

creciente institucionalización del campo. Al respecto, este rescate podría 

aportar elementos en dos sentidos. Por un lado, intenta colaborar en la 

recuperación de un linaje autóctono de estudiosos de la cultura y poner en 
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evidencia sus aportes teóricos originales, intentando hacer dialogar los 

trabajos latinoamericanos con los europeos y norteamericanos, procurando 

evitar tanto el ensimismamiento como la subalternización. Por otro, busca 

rescatar la dimensión política de las prácticas intelectuales asociadas a la 

cultura y recuperarla para evitar tanto „la deslegitimación intelectual de las 

prácticas no académicas como la deslegitimación social de las prácticas 

académicas‟ (Mato, 2002: 22). En este sentido, no invisibilizar el carácter 

político del proyecto mariateguiano debe ser un compromiso para aquellos 

investigadores que se acerquen a su trayectoria, procurando no 

descontextualizar o aggiornar su pensamiento. 
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