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       “Le vent de la culture se moque des 

illusoires barrières.. Un tel vent [...] est source de 
respiration, d´inspiration”. Michel Maffesoli. 

 
 
Colombia es un país en perenne fundación, o mejor, en continuo 

descubrimiento. Numerosos cambios de piel, efectuados históricamente 
desde la política o la cultura, dan cuenta de un espacio que no ha dejado de 
exponerse al azar y al milagro. Superados los primeros actos fundacionales 
(desde la recreación fantástica de las tierras de El Dorado, la conquista y 
colonia del Virreinato de Nueva Granada, la Gran Colombia de Bolívar 
hasta la independencia y la República), Colombia entra en la modernidad2 
por una fundación traumática que origina la violencia en el país: el 
“Bogotazo” desencadenado a partir del asesinato del líder popular, Jorge 
Eliécer Gaitán, en 1948. Para Carlos Uribe, “después del 9 de abril de 
1948, los colombianos aprendieron y se acostumbraron a vivir de una 
manera escindida. No era incompatible sostener una guerra y prosperar 
considerablemente en lo económico. En los años cincuenta se estableció la 
diversidad. Muerte y destrucción horrendas al lado de bonanza cafetera, 
industrialización, tecnología televisiva […].” Violencia en los campos y 
rock-and-roll en las ciudades. (citado en Jaramillo 9) 

Luego del brutal parto, Colombia nace como territorio del 
narcotráfico, la guerrilla (las FARC se crean en 1964) y los paramilitares, 
con nuevos rostros que detentan el poder sobre la sociedad civil: Pablo 
Escobar y los carteles de la droga, Tirofijo y Castaño. Frente a esta realidad 
tan rígida, la imaginación literaria de García Márquez bautiza al país bajo 
el nombre de Macondo. Colombia sale de sí misma, gracias al boom 
editorial y al Premio Nobel (1982), para exponerse al mundo desde la 
perspectiva fértil del realismo maravilloso. Con la zaga de los Buendía, 
Gabo funda paralelamente, o al interior del orden establecido por la 
violencia, una sociedad errante en Cien años de soledad: “l’errance est du 



 
 

nombre qui, outre son aspect fondateur de tout ensemble social, traduit bien 
la duplicité de l’existence” (Michel Maffesoli 13). 

Hoy, cuando la fórmula macondiana se ha desgastado, esa duplicidad 
se torna múltiple. Una nueva fundación se está gestando desde la 
diversidad cultural para contrarrestar el signo negativo del país. Basta 
recordar el discurso del ex-presidente Andrés Pastrana, en la apertura de los 
diálogos de paz con las FARC, en donde celebró las figuras de lo culto y lo 
popular desde Botero y García Márquez, pasando por el descubridor de la 
vacuna contra la malaria, hasta futbolistas y rockeros: “[Esta es]…una 
patria unida con un destino común, una bandera que nos hace vibrar ante la 
gloria de Gabo y la maestría de Botero, de la jugada prodigiosa del Pibe 
Valderrama o de Chicho Serna, la letra original y moderna de Shakira o 
Los Aterciopelados, la ciencia de Manuel Patarroyo y de Rodolfo Llinás” 
(discurso del 7 de enero de 1999). 

Por un lado, la hibridación de las categorías de lo culto y lo popular 
apuntada por Pastrana responde a una tradición cultural dinámica que hoy 
busca ser el punto de giro positivo en una evidente campaña por la paz. Al 
desvanecerse la autosuficiencia de cada categoría, se favorece, como señala 
Néstor García Canclini, una interacción entre las formas de la sensibilidad 
colectiva. ¿A dónde se orienta esa sensibilidad? ¿En qué manifestaciones o 
industrias culturales se construye? Por otro lado, desde esa diversidad y 
dinamismo, Colombia deja de ser el país de un solo hombre (Bolívar, Gabo 
o Escobar) para agrupar, más bien, a varios “yo”, a múltiples caras de un 
calidoscopio que se proyecta dentro y fuera de las fronteras.  

Si bien cada acto fundacional ha costado sangre, en todos los casos 
también ha despertado pasiones. La cantante Shakira, la novísima 
generación de narradores o las telenovelas de exportación reflejan una 
nueva pirotecnia no de violencia, sino de vida, una imagen más bien 
fecunda y lúdica que remueve las sensibilidades y, como señala Gustavo 
Cobo Borda, funda repúblicas independientes donde se establecen formas 
de convivencia distintas: “la música, el baile, la poesía, el teatro parecen 
tejer una urdimbre de solidaridades afectivas, de identificación y empatía” 
(Cobo Borda 91).  

Esa convivencia, sin embargo, es paradójica. Justamente, al tener un 
ancla varada en una realidad de corrupción, guerrilla y narcotráfico, y otra 
en la creación artística, el afán de diálogo y la efervescencia de lo masivo, 
la cultura en Colombia tiende a un carácter flotante. De esa tensión 
pretende emerger una imagen afirmativa del país. La campaña y estrategias 
para alcanzar el signo positivo –lideradas por los artistas, los medios de 
comunicación, el Estado y la empresa privada- están atravesadas por un 
fuerte carácter ambivalente. En él se conjugan una hibridación en diferentes 
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niveles, según la noción de García Canclini; una experiencia de mundo a 
partir de la errancia del movimiento migratorio o de exportación del 
mercado simbólico, en la perspectiva nomadista de Michel Maffesoli; y una 
cultura de mediación para la paz. 

 
La ambigüedad como regla 

 
“Colombia ostenta la paradójica condición de ser a la vez un país 

violento y un país culto” (Cobo Borda 88). La disputa, a la manera de un 
tug of war, se realiza en el espacio del umbral, límite que ni la cultura de la 
violencia ni la cultura del diálogo transponen totalmente. En esa pugna, la 
ambivalencia rige como premisa: a mayor violencia, mayor creatividad. El 
país sufre paralelamente a una arremetida creciente de actos guerrilleros, 
una proliferación de iniciativas y participación colectiva.  

Por supuesto, la convivencia no es nada pacífica, más allá de que la 
desigualdad en inversión sea evidente: un presupuesto para la guerra de 
2.500 millones de dólares, frente a los 36 millones que el Estado dispone 
para la cultura. Incluso si, como señala Maffesoli, “le paradoxe est la 
marque essentielle de ces moments cruciaux, où ce qui est à l’état naissant 
a bien du mal à s’affirmer face aux valeurs établies” (Maffesoli 19), esa 
misma paradoja impulsa a una afirmación más bien creativa. Bien lo apunta 
el escritor Mario Mendoza, de la nueva generación de narradores 
colombianos: “Hemos respondido a las balas y a la muerte con nuestro 
arte” (El País digital). De allí que la sensación que resta sea “la de un caos 
creativo en ebullición perpetua” (Cobo Borda 89). El saldo es fecundo, 
fértil: del fuego cruzado surge el arte.  

Entender esa ambivalencia significa reconocer que la cultura puede 
engendrar repulsión o fascinación por la violencia, la crueldad, la muerte o 
el mal. Y es que “toda cultura es en últimas el resultado de la relación 
ambivalente –o plurivalente- que el hombre sostiene con la muerte. La 
muerte siempre está ahí, pero el Ser la niega y la sepulta, la olvida y la 
calla, la hace mimesis” (Cruz Kronfly 55). En definitiva, tanto somos seres 
para la muerte como para la vida. Sin embargo, el mismo autor aclara que 
una cultura de la muerte y para la muerte no es lo mismo que una cultura de 
los procedimientos violentos como procedimientos triunfantes. No se trata 
de militar ciegamente en el optimismo, pero tampoco se busca festejar la 
muerte. La ambivalencia persistirá mientras prevalezca la pulsión pasional 
en ebullición, tal como lo sentencia García Márquez: “tenemos un amor 
casi irracional por la vida, pero nos matamos unos a otros por las ansias de 
vivir” (Materiales para una cultura 117).  
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Para avanzar hacia una cultura para la paz y la democracia, para 
revertir el signo negativo al positivo y trasponer el umbral, Colombia da 
espacio a nuevos actores que cumplen la función intelectual, de acuerdo 
con “the hope for change that creates alliances between the ‘most 
backward’ and ‘most advanced’” (Roberto Da Matta 278). La apuesta va 
por nuevas ideas, nuevos rostros, muchos híbridos y errantes, y por nuevas 
relaciones. Como señala Da Matta, vale más descubrir las mezclas, 
confusiones y combinaciones –que se expresan en lo cultural-, que aquello 
que pretende mantenerse impermeable e inmóvil –característico de la 
violencia-.  

El camino también se abre hacia nuevos espacios: los coqueteos 
comerciales de Colombia coinciden con los coqueteos culturales en la 
región y en los centros. La frontera se hace y deshace cada día mediante la 
comunicación masiva y la deslocalización por la migración de bienes 
simbólicos. Y es que, como anota Maffesoli, cuando ya no funcionan las 
instituciones y el mito del progreso y la razón están saturados, hay que 
recurrir a otros valores, reinstaurar la circulación y formas de escapismo 
lúdico. En Colombia, esta función la cumplen la literatura, las telenovelas, 
los cantantes, en fin, las formas de nomadismo espiritual que estructuran el 
imaginario posmoderno colombiano.  

 
“Betty” la híbrida: una “fea” de exportación 

 
La integración de Colombia a la globalización da cuenta de su 

potencia comercial a nivel de la región andina, así como en la exportación 
de productos a Estados Unidos y Europa. No obstante, no son el café, las 
flores o la cocaína los que aportan mayores divisas al país. Son los 
colombianos emigrantes: un promedio de 1.700 dólares por cada emigrante, 
de un total de millón y medio de colombianos en Estados Unidos 
(Materiales 172).  

Esta exportación insólita revela una situación también sui generis: 
hoy, los emigrantes colombianos, además de componer en sí mismos un 
flujo de circulación cultural, no tienen necesidad de recurrir a la nostalgia 
como puente con la cultura dejada, porque al mismo tiempo que ellos 
salieron del país, también lo hicieron los futbolistas, los cantantes, las 
telenovelas y los escritores. El punto de encuentro está afuera. Esta 
desterritorialización, en términos de García Canclini, evidencia la relación 
de la transnacionalización de los mercados simbólicos con las migraciones: 
“El ascenso de varios países [en la esfera global] depende de sus 
exportaciones culturales” (García Canclini 289). En esa misma línea, para 
asegurar la expansión de una imagen positiva, y para enfrentar una realidad 
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castradora e insatisfactoria, la vía es salir: “La fuite devant un monde qui 
s’achève reprend de l’importance. Ce qui est ne satisfait plus” (Maffesoli 
55). Ese es el movimiento de desplazamiento de ciertas industrias 
culturales colombianas que, en virtud del espacio global, se disponen a la 
errancia y a la hibridez. El caso de las telenovelas de exportación es en este 
aspecto singular en Colombia.  

Junto con las brasileñas, algunas telenovelas colombianas (la pionera 
fue “Café con aroma de mujer”) se consideran las más novedosas y libres 
del esquema del culebrón mexicano. Además, frente a la tendencia 
globalizadora en la que “al mismo tiempo que, buscando competitividad 
transnacional, las empresas de televisión integran con mayor frecuencia 
libretos y actores de unos países con otros” (Martín Barbero 98), la 
telenovela colombiana parece escapar a la regla de verse “cada día más 
abaratada económica y culturalmente, reducida a un rentable recetario de 
fórmulas narrativas y de estereotipos folclóricos” (98). Y es que a pesar de 
que las audiencias son cada día más neutras, telenovelas como “Café” o 
“Escalona” no llegaron a disolver la diferencia cultural en el exotismo 
rentable, ni en lo que Martín-Barbero denomina como la tramposa oferta de 
una cultura de la in-diferencia. Por el contrario, para el 2002, “las 
telenovelas colombianas han conseguido un desarrollo expresivo que 
supera en calidad a sus competidores continentales como México y 
Venezuela […] si lo medimos por su impacto nacional e internacional y la 
renovación de sus estilos […] La última generación es aquella más 
posmoderna con juegos, ironías y relatos entrecortados” (Armando Silva 
19-20).  

A esta generación pertenece “Betty, la fea” (RCN, 1999-2001), claro 
ejemplo de ambivalencia e hibridez, por su contenido y su forma, y exitoso 
producto cultural de exportación. Su propuesta argumental es, de hecho, 
novedosa: Beatriz Pinzón es una economista que se distingue no sólo por 
su inteligencia, sino por sus rasgos de nerd y su fealdad. La osadía de poner 
a una fea como protagonista de una telenovela en una sociedad donde la 
belleza es un valor privilegiado, marcó toda una revolución en Colombia. 
Para acentuar el contraste, Betty es contratada por una empresa de moda en 
dificultades financieras. Sus soluciones conjugan la valoración del trabajo y 
diseño nacionales con la imperiosa necesidad de globalizarse. En el 
esquema formal de la telenovela alternan tonos de humor, parodia, farsa, 
drama y melodrama. El guionista, Fernando Gaitán, supo plasmar 
problemáticas cotidianas y traducirlas en situaciones ambivalentes, en 
donde la elección es abrirse al mundo. El impacto fue tal, que la telenovela 
se transmitió en Estados Unidos (cadena Telemundo), al mismo tiempo que 

 5



 
 

en otros seis países, incluidos Israel y Jordania, con 80 millones de 
espectadores. 

El éxito radicó no sólo en la solidaridad ejercida por Betty entre las 
mujeres, sino también en el afán de mostrar otra cara de Colombia, más 
astuta, más híbrida y menos estereotipada. Asimismo, “Betty, la fea” 
intentó perturbar el valor supremo de la belleza del tipo occidental, aunque 
hacia los últimos capítulos, las exigencias del mercado llevaron a que la fea 
se transformara en bonita. Para su guionista, en el final feliz no hubo 
traición. Finalmente, los logros de Betty los consiguió antes de su 
metamorfosis. La prioridad se cumplió: divertir a un país suficientemente 
herido.  

Tal impacto llegó a tener “Betty, la fea” en torno a la imagen positiva 
del país, que uno de los episodios polémicos de la telenovela –que podía 
tambalear ese signo positivo- fue censurado, a petición del entonces 
presidente Andrés Pastrana. Hasta ese momento, la telenovela no había 
participado en la reproducción de la realidad conflictiva del país, no se 
hablaba de secuestros, ni coimas ni masacres. De pronto, Betty se enfrenta 
con la posibilidad de aceptar un soborno de ochenta mil dólares. Los 
columnistas más reconocidos de la prensa nacional pedían al personaje 
ficticio que no se vendiera. The Washington Post recoge este hecho en su 
edición del 26 de febrero de 2001, en primera plana: “Will 'Betty' Betray 
Bogota? Stay Tuned; Soap Star's Transformation Has Colombia 
Transfixed”. Ante tal revuelo, el presidente Pastrana escribió a Gaitán 
expresándole su preocupación sobre la situación, mientras el 
vicepresidente, Gustavo Bell, lo llamó para convencerlo de que Betty 
hiciera lo correcto. Y finalmente, lo hizo. Desde un acto censurador y 
cínico, se evitó mostrar una imagen desprestigiada del país. Este hecho 
enfatiza una vez más la ambivalencia entre el principio de libertad creativa 
del guionista y el poder de la opinión pública. Al mismo tiempo, se 
comprueban los estrechos vínculos entre las industrias consagradas (Radio 
Colombia Nacional, en este caso) con la clase política. Pero sobre todo, se 
ratifica la voluntad de aprovechar lo masivo y lo popular para exhibir, 
cueste lo que cueste, una cara más amable del país. 

 
Colombia y Shakira: dos buenas chicas 

 
El camino abierto por “Betty, la fea” lo siguieron otros productos de 

exportación cultural, como la cantante Shakira. Sus primeros discos, bien 
difundidos en Colombia y América Latina, son una muestra de música 
híbrida, mezcla de rock, pop, ritmos tradicionales colombianos y árabes. 
Desde su llegada a EEUU en 2000, esa hibridez se ha potenciado tanto 
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como su ambivalencia. Esos son los ingredientes para integrarse al mercado 
estadounidense: una combinación de exotismo con una pizca de nowhere 
girl. Shakira entró con fuerza3. La chica de Barranquilla transformó su 
imagen de rockera latina a una más acorde al standard norteamericano y le 
agregó un toque híbrido: se tiñó el pelo de rubio, acentuó su figura 
ambivalente entre sensual y dura (con camisetas escotadas y estampadas de 
calaveras, brazaletes punzantes y crucifijos) y decidió combinar en sus 
canciones el inglés y el español. El resultado: su música llega al público 
latino y norteamericano, recibe un Grammy al Mejor álbum de pop latino, 
canta en los MTV Music Awards y aparece en la portada de la Rolling 
Stone.  

En su edición del 11 de abril de 2002, esta revista presenta a Shakira 
como a una “catholic school girl who seduced America”, cuyo objetivo es 
“to take the US for a ride” (Rolling Stone 68). ¿En qué consiste esta 
combinación entre lo cristiano y lo profano? Desde el significado de su 
nombre (shakira: llena de gracia, en árabe), se evidencia el eje sobre el que 
gira el encanto de esta artista: la imagen de una buena chica, educada por 
monjas, de valores católicos, que al mismo tiempo tiene poderes sensuales 
que legitiman la conquista del mercado angloamericano. Shakira, subida en 
una moto, tienta a los EEUU a dar un paseo con ella -en una suerte de rapto 
nómada-, a dar una vuelta con su ritmo, asegurando que no habrá 
profanación alguna. 

Pero ¿qué diferencia a la cantante colombiana de Alanis Morrisete, 
Britney Spears u otras rockeras? El hecho de que Shakira es ecléctica, 
híbrida y anfibia –pues según García Canclini, los “artistas anfibios” (338) 
apuestan a una interrelación de lo culto y lo popular-. Su elección final es 
mantenerse en la indefinición, no ser ni lo uno ni lo otro, en un proceso 
similar al que expone Da Matta. La virtud de Shakira es estar “no meio”. Si 
bien puede tocar la guitarra como Alanis y tener el pelo rubio como Spears, 
“that doesn´t mean that I´m one thing or the other. I think I have my own 
thing that even I don´t know how to describe” (Rolling Stone 102), enfatizó 
en otra entrevista con la Rolling Stone, publicada el 31 de octubre de 2002. 

Para los ojos norteamericanos, la imagen híbrida de Shakira como 
encarnación del placer puro, legitimada por la elite intelectual y religiosa, 
ha sido la base de su éxito. Así la promueve su manager, DeMann: “she is a 
mystically revered performer who has been blessed by the pope and even 
earned the admiration of intellectuals such as Nobel Prize winner Gabriel 
García Márquez. Shakira is a very sexy girl with very pure thoughts. She´s 
right for the time. She´s a good Catholic girl” (Rolling Stone 68). La clave 
es ser una contemporánea de su tiempo, indeterminadamente virginal y 
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sensual, posmoderna y premoderna según la situación, y estar en el 
momento preciso para tocar su música. 

¿Acaso todo ello es ajeno a la imagen de Colombia que se intenta 
balancear afuera? Para nada. Y Shakira lo sabe: la cantante contempla a su 
país desde el exterior y es consciente de que al estar bajo el microscopio 
norteamericano, su país también lo está. En sus entrevistas, se asegura de 
hacerlo evidente: “Have you met a person from Colombia before? 
Colombia is not how people think it is. People are not depressed in 
Colombia the same way people are in America” (Rolling Stone 72). Así 
presenta a Colombia al periodista de la Rolling Stone, bajo un signo 
positivo que ella se encarga de contrastar con los Estados Unidos. Aún así, 
el estereotipo la marca como colombiana, pero ella sabe defenderse. A la 
pregunta de “whether she´ll unwind in Amsterdam by smoking a joint at a 
coffee shop” (Rolling Stone 142), Shakira contiene la rabia y prefiere dar 
una respuesta de “buena chica”: “Don´t you know I´m a good girl?” 
(Rolling Stone 142).  

Por último, hay que recordar que esta “buena muchacha” es, además, 
una nómada y por ello debe cumplir con un destino trágico, como lo apunta 
Maffesoli, que la lleva a una vida de aventuras y de rutinas, banal e intensa 
(Maffesoli 107). Shakira identifica su nomadismo de artista como resultado 
de una premonición que habría determinado su devenir: “I always knew I 
was going to be a public figure. Call it premonition, or fatalism […] 
fatalidad is how we would say it in Spanish” (Roling Stone 72). Y esa 
fatalidad la hace responsable no sólo de componer buena música, sino de 
exponer la imagen de su país afuera, de ser intermediaria entre Colombia, 
la exterioridad y el otro. 

 
Sicarios y rockeros: el carpe diem en el underground urbano 

 
Colombia es un país de ciudades. Bogotá y Medellín no sólo han 

crecido en número de habitantes (seis millones y un millón ochocientos 
mil, respectivamente), sino en violencia y vitalidad. Escenarios 
convulsionados, se caracterizan al mismo tiempo por un especial espíritu y 
difusión cultural, acorde con el urbanismo globalizador que nace de las 
experiencias de las nuevas industrias audiovisuales y culturales, según lo 
estudia Armando Silva. La expansión urbana es, además, una de las causas 
que intensifican la hibridación cultural y Colombia no escapa a este 
fenómeno, pues en sus ciudades se expresa una oferta simbólica 
heterogénea, con interacción entre lo local y lo transnacional. 
Particularmente, Bogotá ha sufrido un proceso de apertura en el 
comportamiento cultural de sus habitantes, impulsado por las alcaldías 
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sucesivas de Antanas Mockus y su plan de cultura ciudadana4, que consiste 
en sacar a la cultura a la calle. Así, la ciudad empezó a contagiarse con los 
signos de la errancia y lo comunitario.  

 En Colombia, quienes representan los valores más errantes y 
dionisíacos en las ciudades son los jóvenes del underground, de los 
cinturones de miseria. En ellos se expresa el presenteísmo, la hibridez y el 
desencanto posmoderno. No son productos de exportación ni pretenden 
revertir el signo negativo de Colombia. Son sicarios, marginados, muchas 
veces drogadictos que, al mismo tiempo, tocan rock, heavy metal, rap y se 
encomiendan a la virgen. Basados en un fuerte sentido de tribalismo, en 
donde el grupo prevalece, estos jóvenes de la cultura underground se han 
tomado los barrios marginales de Bogotá y Medellín. Su ambivalencia es 
parte de su personalidad: pueden estar a favor de la objeción de conciencia 
frente al servicio militar –es decir, bogar por la paz-, y ser también asesinos 
a sueldo. Como bien los describe Cobo Borda, estos jóvenes no han salido 
de Colombia, pero hacen parte de la cultura urbana mundial. Se 
emparientan con los raperos de Nueva York o Los Ángeles, aunque su 
música la hacen “a la muy colombiana”. Son la excepción de la cultura 
“positiva” quizá porque, como explica uno de estos chicos, “el rap no hace 
parte de la ley de la cultura y eso que somos más de quinientos grupos” 
(Cobo Borda 252).  

En toda su hibridez, son el aleph de una sensibilidad posmoderna, 
fundamentalmente agresiva. Su lema es el carpe diem y su signo, la 
paradoja. Ellos lo desean todo, saben perfectamente que tienen derecho a 
tenerlo todo ahora mismo, pero simultáneamente no tienen nada, ni podrán 
tenerlo nunca. Como señala Cruz Kronfly, “delante de esta sinsalida, no 
serán pocos los que jueguen a ganarlo o perderlo todo en un instante de 
suerte” (Cruz Kronfly 14-15). Al hacer del delito su proyecto de vida, están 
constantemente favoreciendo al azar y al presenteísmo, pues no saben si 
morirán al día siguiente. Desde esa base se perfila su sensibilidad:  

Los jóvenes viven ahora el tiempo no sólo a través de un 
poderoso peso del presente sobre el pasado y el futuro, sino a través 
del valor de lo sensorial sobre otros valores que antes se 
representaban y reconocían como superiores. Tengo la convicción de 
que nuestros jóvenes orientan su vida por la siguiente máxima: vive 
el instante. (Cruz Kronfly 31) 
Esta es la Colombia que no se exporta, que pretende ser acallada por 

su signo negativo, pero que no puede evitar procesos de hibridación, ni 
dejar de convivir con la voluntad cultural “positiva” y las industrias de 
exportación cultural. La literatura y el cine colombianos han recuperado a 
estos jóvenes, les han servido de mediación para llegar a otros espacios. La 
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Virgen de los sicarios (1994), novela de Fernando Vallejo llevada al cine 
por Barbet Schroeder, vale como ejemplo. Ambos, libro y filme, 
cumplieron su parte en una aproximación más comprensiva de la realidad 
not for export. 

 
La generación post-Gabo: una reflexión sobre la literatura y el país 

 
 Durante los últimos 35 años, al hablar de la literatura colombiana, y 

más aún aquélla que se lee fuera del país, es inevitable la asociación 
inmediata con García Márquez o con Álvaro Mutis. Superar el peso de la 
línea macondiana y de la figura de Gabo pasa ya por dos generaciones. La 
más reciente la integran jóvenes narradores nacidos hacia 1965, con 
tendencias tan diversas que van desde la narconovela, pasando por la 
literatura intimista, la novela negra, hasta el relato histórico o la 
denominada “novela antídoto”. A la pregunta de García Canclini sobre el 
sentido del trabajo literario en sociedades donde no hay un mercado con 
suficiente desarrollo para que exista un campo cultural autónomo, la 
respuesta en Colombia es, justamente, lo contrario: un movimiento editorial 
fuerte que lanza a los novísimos escritores a un posicionamiento 
internacional. Margarita Valencia estudia esta pirotecnia editorial que deja 
fuera de competencia a la misma industria en países vecinos: “Podemos 
afirmar sin sonrojarnos que en Colombia ya hay editores y, sobre todo, 
industria editorial” (Valencia 28).5  

Gracias a esta industria y a las alianzas con editoriales 
internacionales (Colombia es sede regional de algunas casas editoriales 
españolas, como Alfaguara o Planeta), las novelas de Santiago Gamboa, 
Mario Mendoza o Héctor Abad Faciolince, se leen dentro y fuera del país. 
La impresión que deja la presencia de sus obras en España, México, 
Venezuela o Ecuador es que, a pesar de la dureza de la realidad violenta y 
de su afán castrador contra todo intento fecundo, “la joven literatura 
colombiana está ahí, a la vista de todos, y no parece enferma: ha abierto 
puertas y ventanas y camina con harta dignidad por muchos y muy diversos 
caminos” (Valencia 29). El reconocimiento internacional viene del impulso 
que estos autores han recibido en el extranjero, sobre todo en España: Abad 
Faciolince gana el premio Casa de América de Madrid; Gamboa y 
Mendoza publican en Seix Barral. Para Valencia, es muy pronto para 
evaluar las propuestas literarias de esta generación de “escritores más o 
menos talentosos, más o menos dedicados, más o menos jóvenes”, pero en 
todo caso, “los suficientes para asegurar que la narrativa colombiana está 
viva” (Valencia 32).  
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Justamente la vitalidad creativa es el eje de estos escritores. Los 
temas que abordan, eminentemente urbanos, incorporan la realidad 
corrupta, violenta, azarosa de Colombia y apuestan decididamente por una 
figura recurrente en sus novelas: la imagen del escritor. En efecto, la 
reflexión literaria es una constante. La metaliteratura se estructura a partir 
de personajes contagiados con el vicio de la escritura, ya sea que escriban 
secretamente (Basura, Abad Faciolince), que lean durante su secuestro (La 
lectora, Sergio Álvarez), que, ante la impotencia de ser escritor, prefieran 
convertirse en asesinos en serie (Satanás, Mario Mendoza), o que escriban 
su primera novela al tiempo que recuerdan su vida y la historia del país 
(Vida feliz de un joven llamado Esteban, Santiago Gamboa). Y casi todos 
estos personajes responden a una dualidad, como reflejo de una 
personalidad atravesada por el conflicto de lo múltiple, que en estas 
novelas se inscribe como valor. 

¿Qué se preguntan los escritores que viven fuera de Colombia acerca 
de cómo volver compatibles su experiencia internacional con la tarea que 
les presenta su sociedad? No está en la intención de estos autores vender 
una imagen positiva del país, ni siquiera una potable o exportable. Es más, 
la critican, la exhiben con ironía o dramatismo, como lo hace uno de los 
personajes de Mendoza, en Satanás: “¿Qué es lo que pasa en este país que 
parece irremediablemente condenado a la ruina y la desdicha? ¿Qué 
complot siniestro nos tiene hundidos en el desorden generalizado, en la 
corrupción y en la entropía social? Qué mierda, se dice Andrés en voz baja, 
lo peor es que yo soy proporcional al país: sólo tiendo a empeorar” 
(Mendoza 182).  

Sin embargo, el trabajo de estos autores es de por sí una actividad 
fértil: escriben (y construyen personajes escritores); sus nombres aparecen 
en El País de España y en El Tiempo de Bogotá, realizan giras 
promocionales y comparten sus experiencias con otros narradores jóvenes. 
No hace mucho, en su edición del 2 de agosto de 2002, el diario El Tiempo 
dedicó una página a estos escritores, como parte de un suplemento titulado 
“Lo positivo de Colombia”. Entonces, como señala el narrador de Gamboa 
en Vida feliz…, “si Colombia es un país de mudos, hay que darle una voz, 
o muchas.” Y estos novelistas se convierten, por tanto, en mediadores entre 
ese silencio improductivo o el ruido de las balas, y la “ebullición creativa” 
de la literatura. Al mismo tiempo, son el puente hacia un nuevo paradigma 
literario que abandona el realismo maravilloso y que se muestra irreverente 
con Gabo (el hecho de estar incluirlo con ironía en algunas de las novelas 
de estos escritores jóvenes refleja el desparpajo de tipo paródico). Para esta 
generación está claro que el realismo maravilloso no se aplica a la 
Colombia actual: Medellín no deja de enfrentarse a Macondo. Así, si a 
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Aureliano Buendía le llevaron a conocer el hielo, a uno de los personajes 
de Basura, le presentan la violencia: “Yo no sé cuándo conocí el hielo pues 
yo nací en los tiempos de la nevera. Me acuerdo, sí, de una mañana en que 
mi padre me llevó a conocer un muerto” (Abad 58).  

Una de las opciones para salvaguardar su creación literaria es salir 
del país. Lo hacen quizá bajo el mismo impulso que el protagonista de 
Satanás, porque “tarde o temprano el artista renuncia y se aleja para 
reencontrar aquella parte de sí que la sociedad le impide apreciar y 
reconocer” (Mendoza 219). Tomar distancia significa abrirse a la 
experiencia de mundo, encontrar un espacio para el arte, pero sobre todo, 
favorecer a una posición contestataria, desde la cual los escritores 
colaboran en la construcción de una política cultural fructífera que se 
proyecta, desde las letras, dentro y fuera de Colombia.  

 
De una cultura del conflicto hacia una cultura de la concertación 

 
En 1998, se crea en Colombia el Ministerio de Cultura, bajo el 

gobierno del ex presidente Ernesto Samper. Aunque la cultura pasó al lugar 
protagónico en el debate nacional y se aumentó la inversión cultural a 
201.281 millones de pesos, el hecho causó toda una polémica. Las 
preguntas de los artistas e intelectuales, entre ellos García Márquez, era si 
el Estado podía crear cultura, con el riesgo de politizarla u oficializarla, o si 
debía sólo limitarse a fomentarla. La principal demanda de los artistas era 
conocer los valores detrás de ese proyecto institucional. 

Para algunos intelectuales, si se trataba de respaldar a la cultura 
como mediadora para el diálogo y la paz, para la participación y la 
convivencia, entonces se valoraba el proyecto. El énfasis lo marcó el propio 
Samper en su discurso cuando dijo que “No puede ser que nuestra mayor 
riqueza que es el ser plurales se haya convertido en nuestra mayor tragedia 
y es que nos estamos matando por ser diferentes” (Materiales para una 
cultura 26). La comprensión de esa pluralidad iba de la mano, no obstante, 
con la peligrosa noción de pretender recuperar la identidad nacional a 
través del ministerio, “como quien busca –señaló Samper- una tarjeta de 
identidad” (26). En todo caso, en esa controversia, la cultura no se quedó 
impasible. Más bien proliferaron las propuestas y las producciones 
culturales que buscaban establecer las condiciones para una convivencia 
que compartiera las diferencias a fin de pasar de una cultura del conflicto a 
una cultura de la concertación. 

La tarea es complicada, pero una manera es orientar las actividades 
del gobierno –incluso mediante el Ministerio de Cultura- a la educación, la 
comunicación y la diversidad cultural. De a poco, ya se entiende en 
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Colombia que para evitar el fracaso de ciertos modos de hacer política, hay 
que evitar el principio de autonomía de los procesos simbólicos y la 
renovación democrática de lo culto y lo popular, como lo anota García 
Canclini. Hoy, justamente, crecen los vínculos entre lo cultural y lo político 
en la búsqueda de mediaciones para gestionar conflictos. En ese interés, las 
relaciones culturales ocupan un lugar prominente en el desenvolvimiento 
político.  

Hasta que en Colombia se erija un orden distinto, por ahora se erigen 
libros, telenovelas, rock y vallenatos. Si el país ha sufrido tantas 
fundaciones, simbólicas o históricas, cada cambio de piel ha significado un 
contagio efectivo, una invocación a la mezcla, a las hibridaciones hacia una 
sensibilidad colectiva en la que interactúan los consagrados y los nuevos 
artistas, lo público y lo privado, la exportación y la migración, en fin, las 
manifestaciones flotantes de la cultura. 

¿Es posible que se concrete una alianza para la paz mediante la 
cultura?  ¿Al menos, que se trabaje desde los estímulos comunes en pro de 
la unidad? El desafío para Colombia, en lo que atañe a una política cultural, 
es balancear una realidad y un destino que se quieren positivos, con una 
cotidianeidad siempre en tensión, aun si ese trabajo lleve, en primera 
instancia, la marca de lo trágico, de la dificultad de resolver la dialéctica 
violencia-paz. En este sentido son muy apropiadas las palabras de 
Maffesoli cuando apunta:  

Il y a bien sûr là quelque chose de tragique: l’impossibilité d’une  
 synthèse sécurisante, le fait de vivre dans une tension permanente. Je 

l’ai déjà signalé, une telle tension est à mettre sous le signe du 
destin. Destin qui est de l’ordre de l’incomplétude, destin 
s’employant à dire oui à la vie, oui tout de même à la vie. (Maffesoli 
133) 
Decir sí a la vida, a pesar de, significa optar por la cultura como 

primera forma de resolución de conflictos, para desplazar a la violencia, 
pues “la cultura sigue constituyendo la razón de ser clave para darle a la 
violencia un signo positivo. Para convertir el No rotundo en un Sí crítico. 
Para deslizar, entre el horror y la belleza, la ironía de una distancia 
comprensiva y compartida” (Cobo Borda 93). Este movimiento, la 
necesaria transición, debe hacerse sobre la base de una cultura como 
diálogo, eje para una aproximación participativa y comprensiva en la 
búsqueda de una cultura para la paz. 

 
Notas  
 
1 Actualmente realiza su tesis de doctorado en el Departamento de Español y Portugués de la 
University of Maryland at College Park, Estados Unidos. eguez@wam.umd.edu 
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2 Para Carmen Ma. Jaramillo, en el ingreso a la modernidad de Colombia parecen coincidir la 
modernización económica y la modernidad cultural. El eje común entre los artistas de los años 
50 es la fe en la modernidad a pesar de la violencia y el capitalismo. Para Jaramillo, la 
particularidad de la modernidad en Colombia es el asombro desde el cual “los artistas, sobre 
todo plásticos, generan una particular hibridación: nombrar lo propio con un lenguaje renovado, 
retratar una sociedad en la que se han sincretizado patrones culturales propios de varias épocas” 
(Jaramillo 12). 
3 Carlos Vives, calificado por Álvaro Perea como “un híbrido entre la cultura occidental 
alternativa de los sesenta y el folclor costeño colombiano” (248), introdujo apenas su música 
vallenata en Estados Unidos, nunca con el mismo reconocimiento ni popularidad que Shakira. 
Primero, no llegó a cantar en inglés y, segundo, no obtuvo el apoyo de difusión pues no 
representaba la imagen modelo, positiva, que Colombia quiere exportar. Sus escándalos de 
droga le impidieron recibir ese espaldarazo. 
4 El plan consiste en crear puentes entre la plaza pública y la esfera privada. Si por tradición, el 
hogar bogotano era el espacio de consumo cultural (debido al clima frío, costumbre hogareña y 
sensación de inseguridad), de a poco ha cedido al uso de la calle. Por un lado, mediante la 
ciclovía que, a pesar del clima sacó a los ciudadanos a las avenidas en un “desfile lúdico y 
erótico de cuerpos semidesnudos (por sus trajes de gimnasia empleados) en una ciudad más bien 
dominada por la niebla y el frío, que salen a buscar comunicación social cada domingo” (Silva, 
17). Por otro, con la realización anual del Festival Internacional de Teatro, cuya tónica es 
combinar representaciones en escenarios cerrados y en los parques de la capital. 
5 Mientras que en 1996 en Argentina se publicaron 3208 títulos nuevos (para un total de 
12.572.943 volúmenes) de literatura adulta, en Colombia se publicaron en el mismo año 215 
títulos nuevos (1.287.816 volúmenes), en Ecuador, 11 (136.676 volúmenes), en México, 404. 
No está nada mal. Estas cifras provienen de la revista del Cerlalc, El libro en América Latina y 
el Caribe, julio-diciembre de 1998. 
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