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As desigualdades sociais entre as regiões mais avançadas do mundo e 

aquelas ainda “em desenvolvimento” constituem fenômeno antigo. Em se 
tratando especificamente dos países latino-americanos, decorrem de um longo 
processo iniciado com a colonização que vem passando por várias etapas das 
quais a mais recente é denominada globalização. E embora a globalização venha 
sendo louvada por alguns como uma tendência positiva e irreversível de 
nivelamento e união entre as nações, o que se tem observado de fato é o 
agravamento daquelas desigualdades que constituem, no fundo, peça 
fundamental desse “sistema”.  Tamanhas diferenças (definidas na origem 
colonial dos países) não nos interessariam aqui, em um estudo sobre literatura 
brasileira, se não levássemos em consideração certa correspondência que parece 
haver entre a escala de desenvolvimento social e econômico das nações e o 
desenvolvimento de sua literatura. Ou seja: a julgar pelas conclusões alcançadas 
por estudiosos como Roberto Schwarz1 e Franco Moretti, nações periféricas 
costumam se “sustentar” a partir não apenas de empréstimos materiais dos 
grandes centros, mas também culturais e literários. E mais: estes últimos, via de 
regra, implicariam uma “conciliação problemática e instável entre as influências 
formais das matrizes ocidentais e as matérias locais.”2  

Este ensaio tem como pressupostos a dialética entre “local” e “universal” 
vivida pelos escritores periféricos, o forte compromisso que nossa literatura 
sempre manteve com a construção de uma identidade nacional, além da dialética 
encarnada pela própria literatura que, se por um lado serve como forma de 
imposição dos padrões culturais europeus, por outro lado também pode dar “voz 
àqueles que não poderiam nem saberiam falar em tais níveis de expressão”3 O 
objetivo é, em um primeiro momento, analisar a obra Recordações do escrivão 
Isaías Caminha e avaliar como um escritor com o qual a crítica ainda hoje 
parece não ficar muito à vontade (talvez pelo fato de ele próprio ser uma espécie 
de encarnação daquela dialética, dada a sua condição contraditória de intelectual 



pobre e mulato), enfrentou o desafio de conciliar vida brasileira e obra literária 
(originariamente européia, como a linguagem escrita). 

Em um segundo momento, o intuito será refletir sobre este conflito 
através da obra Memórias sentimentais de João Miramar verificando 
especialmente como ali “se resolve” o encontro entre modelo estrangeiro e 
matéria local que, é bom ressaltar, não se trata de uma especificidade do 
movimento modernista, e sim uma constante nas chamadas literaturas 
periféricas. O veio escolhido para abordar este tema foi o da língua nacional 
que, conforme lembra João Ernesto Weber, foi um complicador para a 
afirmação da identidade nacional entre nós.4
 

Entre a vida e a obra 
 

No romance Recordações do Escrivão Isaías Caminha o tratamento dado 
à língua nacional evidencia a dialética entre modelo estrangeiro e realidade. A 
respeito dessa questão, o prefácio à segunda edição (a qual tomamos aqui como 
referência) já tem muito a nos ensinar. Quem o inicia é o escritor Lima Barreto 
que nos informa ser ele somente o editor da obra. O autor, e também narrador, 
segundo este (e de acordo também com o título do romance), é Isaías Caminha, 
seu amigo pessoal. A partir deste ponto, observa-se um entrelaçar de vozes que, 
se não chega a constituir uma novidade nas nossas letras (autores reconhecidos 
como José de Alencar, apenas para citar um exemplo, já haviam utilizado este 
recurso), será, entretanto, muito produtivo para o entendimento do romance e da 
questão aqui proposta. Vejamos.  

Isaías Caminha, quando decide escrever suas recordações, está tomado 
por uma enorme frustração: “sentia-me desgostoso por não ter tirado de mim 
nada de grande.” Nessa época, já não era mais o rapaz pobre e ingênuo recém-
saído de uma cidadezinha do interior. Mas também não era alguém reconhecido 
por grandes obras, não era doutor (seu objetivo inicial). Embora já se sustentasse 
pelos próprios méritos, a função que desempenhava (a de escrivão na Coletoria 
de Catambi) era modesta. Quanto à fase da vida que encerra a sua narração, não 
constitui exatamente um modelo, visto que passa a desempenhar a função de 
jornalista de O Globo em troca do sigilo a respeito de um episódio da vida 
pessoal do diretor do jornal e, assumidamente, ganha dinheiro adulando seu 
chefe.  

À sua frustração vem se juntar a indignação frente ao artigo publicado por 
uma revista que desmerecia “as pessoas do seu nascimento” (equivale dizer, 
pobres e mulatos) nos quais, de acordo com o articulista, muitas vezes se notava 
uma certa “pujança” nas primeiras idades “, entretanto, sempre desmentida mais 
tarde. 
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Isaías narra, pois, da condição de excluído: “Cri-me fora de minha 
sociedade, fora do agrupamento a que tacitamente eu concedia alguma coisa e 
que em troca me dava também alguma cousa”.5 E vem a público exteriorizar sua 
indignação e toda uma teoria a respeito dos fatos alegados no artigo a que 
desejava se contrapor. Mas é, sem dúvida, um excluído diferenciado: embora 
pobre e mulato, é letrado (sua condição combina, portanto, dois mundos 
antagônicos para a época).  

O acesso às letras lhe vem graças a sua filiação que, se por um lado o 
beneficia, por outro lado reforça a exclusão, afinal, é bom lembrar, Isaías é filho 
de um padre, uma filiação que ainda hoje não é nada cômoda. Toda essa 
situação contribui para nosso narrador se sentir isolado, visto não se integrar 
perfeitamente nem ao grupo em que teve origem, nem ao grupo dos letrados, 
situação confirmada pela contraposição estabelecida entre a Inteligência do pai e 
a ignorância da mãe ou, mais tarde, “a estupidez das multidões” e a “fábula da 
imprensa” e, no limite, até pela condição de mulato. 

Quando escreve o prefácio, o narrador já não faz mais parte da equipe de 
O Globo, mas continua melancólico, afinal, os planos de seu pai e os seus 
próprios sonhos não condiziam com o cargo de escrivão da Coletoria Federal de 
“Catambi”. Até esse momento sua solidão só se ameniza com o auxílio daquele 
que lê e edita a sua obra: Lima Barreto o qual o irá “abandonar”, por sua vez, 
dez anos após a primeira edição do romance quando Isaías alcança a condição 
de representante do Espírito Santo na Assembléia Estadual e está prestes a 
eleger-se deputado federal. Rico, segundo nos informa seu editor, já perdera 
muito da sua amargura e talvez para aquele o seu aspecto mais interessante: “o 
meu amigo perdeu muito da sua amargura, tem passeado pelo Rio com belas 
fatiotas, já foi ao Municipal, freqüenta as casas de chá (...)”(p.43) Esta 
informação nos é dada não sem um ar de lamentação: “Deus escreve certo por 
linhas tortas, dizem. Será mesmo isso ou será de lamentar que a felicidade 
vulgar tenha afogado, asfixiado um espírito tão singular? Quem sabe lá?” (p.43) 

É importante notar que, pelo modo como o editor encerra suas 
considerações no prefácio, parece estar criticando um antigo aliado que 
deserdara. Com isso, acrescenta à leitura da obra um aspecto bastante 
interessante, pois faz crer que a causa ali exposta é agora muito mais sua do que 
do próprio Isaías. 

E Lima Barreto, como todos sabem, tem muitos pontos em comum com o 
narrador, inclusive a dificuldade para penetrar no fechado mundo literário do 
início do século XX. Provavelmente tem origem nessa dificuldade a informação 
dada ao leitor a respeito de uma crítica favorável de José Veríssimo aos 
primeiros capítulos do romance, lançados em uma revista editada pelo próprio 
Lima Barreto, a Floreal. A crítica ali transcrita surge como uma forma de atestar 
o valor da obra: 
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Ai de mim, se fôsse a ‘revistar’ aqui quanta 

revistinha que por aí aparece com presunção de literária, 
artística e científica. 

Não teria mãos a medir e descontentaria a quase 
todos; pois a máxima parte delas me parecem sem o menor 
valor, por qualquer lado que as encaremos. Abro uma justa 
exceção, que não desejo fique como precedente, para uma 
brochurazinha que com o nome esperançoso de Floreal veio 
ùltimamente a público, e onde li um artigo ‘Spencerismo e 
Anarquia’ do senhor M. Ribeiro de Almeida, e o comêço de 
uma novela Recordações do Escrivão Isaías Caminha, pelo 
Senhor Lima Barreto, nos quais creio descobrir alguma 
cousa. E escritos com uma simplicidade e sobriedade, e já 
tal qual sentimento de estilo que corroboram essa 
impressão.6
 

Há, portanto, no mínimo, quatro vozes no prefácio: a de Lima autor, a de 
Lima editor, a de José Veríssimo e a de Isaías, todas coordenadas pela voz do 
primeiro a nos darem notícia de um visível desconforto no ponto da enunciação 
da obra. Desconforto que parece vir, no fundo, do próprio ato de escrever e da 
tentativa de conciliar um instrumento tão “solene” com um assunto tão 
“caseiro”. 

A solução encontrada para este dilema já aparece também no prefácio. 
Lima concorda com quase todo o discurso de Isaías, sua necessidade de se 
contrapor ao artigo, sua teoria de que a sociedade, e não a raça, eram 
responsáveis pelo fato de os negros não confirmarem ao longo da vida o talento 
muitas vezes demonstrado nas primeiras idades... A única objeção posta aos seus 
argumentos diz respeito à sua preocupação com o estilo. Diz Isaías:  
 

Perdoem-me os leitores a pobreza da minha 
narração. 

Não sou pròpriamente um literato, não me inscrevi 
nos registros da Livraria Garnier, do Rio, nunca vesti 
casaca e os grandes jornais da Capital ainda não me 
aclamaram como tal- o que de sobra, me parece, são 
motivos bastante sérios, para desculparem a minha falta de 
estilo e capacidade literária.7
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Esta preocupação da parte do “autor” cria uma ótima oportunidade para o 
“editor” expressar sua opinião acerca desta quase obsessão reinante na nossa 
literatura do período e se contrapor diretamente aos literatos da época: “Afora as 
cousas da ‘Garnier’ e da ‘casaca’ 8, e dos ‘jornais’, que são preconceitos 
provincianos, o prefácio, penso eu, consolida a obra e a explica, como os 
leitores irão ver.” 9 [Grifo meu] É importante notar que o adjetivo “provinciano” 
subverte uma relação já estabelecida naquela sociedade em que ser “moderno” 
era praticar aqui as tendências dominantes na Europa.10 Para Lima Barreto, 
parece claro, esse comportamento era signo de atraso, donde se conclui que 
atual, positiva, “de vanguarda” mesmo, seria a “falta de estilo” de Isaías. Nota-
se também, com a leitura do romance, que a promessa feita pelo editor, segundo 
a qual o prefácio consolidaria e explicaria a obra, essa de fato é cumprida, afinal, 
no decorrer de todo o romance, será denunciado o artificialismo lingüístico 
então predominante nas letras brasileiras, especialmente através do personagem 
Lôbo, o revisor do jornal, obcecado por regras gramaticais: “A gramática do 
velho professor era de miopia exagerada. Não admitia equivalências, variantes; 
era um código tirânico, uma espécie de colete de força em que vestira as suas 
pobres idéias e queria vestir as dos outros.”11 Para este personagem, facilmente 
associado aos puristas da época -para quem a língua no Brasil deveria ser 
idêntica à usada em Portugal pelos seus melhores escritores-, a língua falada no 
Brasil não passava de “vazadouro de imundícies”.  

O “colete de força” ao qual se refere Isaías, estava óbvio, era mais um 
instrumento de opressão e desvalorização da população menos favorecida. E 
mais uma tentativa de impor aqui padrões europeus que já se sobrepujavam na 
música, nas vestimentas, no comportamento...No fundo, uma atitude equivalente 
àquela tomada pelo governo que, com o Bota-Abaixo12 expulsara os pobres do 
centro da cidade. 

A oposição entre gramática e “coisa para o povo” fica clara na passagem 
em que o personagem Loberant percebe estar o excesso de preocupação com as 
regras gramaticais tornando “O Globo” menos aceito pela população e, portanto, 
vendendo menos que o seu rival, o “Jornal do Brasil”: “_Não quero mais 
gramática, nem literatura aqui!... Nada! Nada! De lado essas porcarias todas... 
Coisa para o povo é, é que eu quero!” 13

Ao dar destaque a esta afirmação, o narrador expressa também a sua 
indignação frente ao uso de uma língua que não cumpria a sua função essencial, 
a comunicação, e servia de um lado para a satisfação pessoal de alguns que 
procuravam compensar a pouca competência e criatividade com a ostentação de 
um saber superficial e, de outro lado, como eficiente instrumento de opressão da 
população pobre cada vez mais excluída dos processos de decisão a respeito dos 
fatos que dominavam o país. 
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Os outros curvavam-se servilmente ao diretor. O que 
não seria se o doutor em Exegese Bíblica tivesse os 
cuidados puristas do Oliveira, que reclamava um 
‘propositalmente‘ por um propositadamente! Toda a sua 
gramática estava aí. Ele conseguira saber que 
‘propositalmente’ não era aconselhado pelo Rui14 e ai do 
revisor que deixasse escapar um na sua seção! O próprio 
Loberant, tão ignorante quanto o Oliveira, péssimo escritor, 
tinha fúrias extraordinárias quando lhe trocavam uma 
palavra no luminoso artigo.15 [Grifo meu] 
 

A contraposição ao purismo torna-se ainda mais flagrante com o 
enlouquecimento do personagem Lôbo, uma espécie de alegoria indicadora de 
que a obsessão em torno da pureza da língua era um indício de inadaptação à 
realidade social. Esse processo avança até o ponto em que outro personagem 
purista, o Floc, se suicida e termina por configurar a impossibilidade de 
conciliação entre realidade brasileira e texto escrito de acordo com os moldes da 
Academia, um dos pontos centrais do romance. 

A utilização, portanto, de uma linguagem mais próxima daquela usada 
pela maioria da população deixa entrever o desejo, em Recordações do escrivão 
Isaías Caminha, de se alcançar a inclusão social das camadas populares cuja 
pequena parcela leitora deveria, no mínimo, entender com clareza a obra e, 
dessa maneira, poder ver sua própria realidade com olhar mais crítico. Para 
Caminha e também para Lima Barreto (a julgar por esta e outras obras suas 
como Os Bruzundangas,16 por exemplo), a conciliação entre literatura nos 
moldes europeus e realidade local não parecia ser possível, afinal, segundo 
aquele, os estrangeiros tinham pouco, ou quase nada para nos oferecer: “E por 
detrás dela [da imprensa] estão os estrangeiros, senão inimigos nossos, mas 
quase sempre indiferentes às nossas aspirações...” 17[Grifo meu].  

Lima, portanto, se utiliza da forma romance para se contrapor às “regras 
ditadas” pela metrópole. Seu modo de o fazer é rompendo com a estética da 
Academia repleta de artifícios verbais e fiel à língua portuguesa praticada na 
Europa, símbolos de uma sociedade a que nosso autor desejava ardentemente se 
contrapor. Daí ter afirmado a respeito da obra aqui analisada: 
 

Mandei as Recordações do Escrivão Isaías Caminha, 
um livro desigual, propositalmente mal feito, brutal, por 
vêzes, mas sincero sempre. Espero muito nele para 
escandalizar e desagradar (...) a tela que manchei tenciona 
dizer aquilo que os simples fatos não dizem, segundo o 
nosso Taine, de modo a esclarecê-los melhor, dar-lhes 
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importância, em virtude do poder da forma literária, agitá-
los porque são importantes para o nosso destino.18 [Grifo 
meu] 
 

A aparente despreocupação da parte do nosso escritor com a língua culta 
rende-lhe a acusação de se contentar com as tradicionais convenções da 
novela realista. Ficou durante muito tempo imperceptível para a crítica literária 
a inovação que estava por trás desta, afinal, ao trazer para o “sagrado” romance 
a língua do povo, aquela “desaconselhada pelo Rui”, Lima Barreto traz para a 
estrutura da obra literária o alerta para a necessidade de se implementarem 
reformas profundas na estrutura da sociedade brasileira, mudanças ainda hoje, 
quase um século mais tarde, urgentes. Fica flagrante também a valorização da 
cultura popular que somente alcançaria de fato status de matéria literária a partir 
do movimento modernista, este sim inovador, do ponto de vista da maior parte 
da nossa crítica literária. 

Não raras vezes, quando se investiga a obra de Lima Barreto, se 
encontram, nos textos críticos que a ela se referem, dois aspectos ditos 
negativos: o primeiro diz respeito à proximidade entre sua vida e sua obra19. O 
segundo, o fato de o escritor trabalhar temas prementes da sociedade da época, 
vale dizer, temas modernos20, mas se contentando com as velhas técnicas 
realistas. 

A primeira crítica deixa de apresentar sinal negativo se percebemos o fato 
como uma oportunidade de vislumbrar uma experiência distinta daquela que 
predominava até então na nossa literatura: a de se retratar o cotidiano da elite, ou 
mesmo o das classes populares, mas não sob o ponto de vista daquela. Há, 
portanto, uma tentativa (e no caso específico do romance aqui analisado, essa 
parece ter trazido bons frutos) de se tornar audível uma voz que ainda nos 
nossos dias permanece quase imperceptível na nossa sociedade. 

Quanto às técnicas realistas de que Lima se utiliza, de fato não foram 
criadas por ele (e como o poderiam?), são importadas, como é o romance. Mas 
também não são a última novidade e é exatamente aí que consiste a sua 
“novidade”. Este expediente, apontado como defeito por nossos críticos, 
demonstra a recusa do escritor em assumir compromisso com a modernização, 
do modo excludente como vinha sendo implementada entre nós. A grande 
maioria das suas obras apresenta argumentos contundentes contra o purismo e o 
espírito da belle époque. Sua proposta, portanto, é de realizar ao mesmo tempo 
uma ruptura com os paradigmas da linguagem e da política. E mais do que 
trabalhar essa contraposição no nível do conteúdo, ele a demonstra por meio da 
maneira de articular a linguagem (muito próxima da linguagem cotidiana e da 
crônica). Assim se configura a sua inovação. 
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Com tudo isso traz também à luz o desconforto que sente ao tentar unir a 
realidade brasileira (em que a grande maioria da população, analfabeta, era 
excluída das benesses da modernidade, desfrutadas, como ainda hoje, por uma 
pequena parcela de privilegiados) e o “poder da forma literária”, dois mundos 
aparentemente inconciliáveis. 

A reflexão a respeito da língua nacional e da linguagem literária 
configuram ainda, em sua obra, uma reflexão maior a respeito do papel do 
escritor num país como o nosso. É possível mesmo afirmar que, para Lima, esse 
papel, a julgar pela necessidade que ressalta de os escritores usarem uma 
linguagem acessível, está estreitamente ligado à instrumentalização das camadas 
populares, uma tarefa, é importante destacar, nada fácil, dado o baixíssimo 
índice de alfabetização entre as camadas populares naquela fase da vida 
brasileira e todo o movimento que já existia no sentido de a manipular. Dessa 
maneira, a despeito dos resultados práticos que possam ou não ter sido 
alcançados pela sua obra, fica evidente, a sua inclusão naquele “segundo gume” 
do qual nos fala Antonio Candido21 em que há clara tentativa de “dar voz 
àqueles que não poderiam nem saberiam falar em tais níveis de expressão”. 

Assim sendo, Lima nos oferece ainda uma significativa oportunidade para 
nos “humanizarmos”, o que seria, no limite, mais uma vez de acordo com 
Antonio Candido22, o objetivo final da literatura: confirmar no homem os traços 
que julgamos essenciais, como, exercício da reflexão, aquisição do saber, boa 
disposição para o próximo, afinação das emoções, capacidade de penetrar os 
problemas da vida, percepção da complexidade do mundo e dos seres, entre 
outros. Esse processo se daria, pois, graças à força da palavra organizada pelo 
escritor ou poeta que através desta organizaria nossa mente, sentimentos e, 
conseqüentemente, a visão que temos do mundo. 

Diante disso, é possível afirmar que a obra de Lima Barreto constitui uma 
importante oportunidade de “humanizarmo-nos”, processo que, se não costuma 
ser totalmente indolor, também não tem apresentado no nosso meio grandes 
“efeitos colaterais”. 

 
A língua nacional em Memórias sentimentais de João Miramar 

 
Um momento especial para se observar a dualidade entre o local e o 

universal no nosso país seguramente foi o Modernismo. Todo o esforço dos 
escritores veio no sentido de “atualizar” nossa literatura, obviamente utilizando 
como parâmetros os países centrais, sem deixar de, ao mesmo tempo, preconizar 
a valorização da nossa tradição cultural e literária. O objetivo, bastante 
ambicioso por sinal, era unir local e universal. Se pensarmos da perspectiva de 
Oswald de Andrade, autor da obra que aqui estudaremos, essa união poderia se 
dar “antropofagicamente”, ou seja: “deglutindo” tudo que nos interessasse das 

 23



culturas estrangeiras, devolveríamos para os países centrais uma arte 
influenciada pela arte daqueles países, mas diferenciada, porque enriquecida 
pela nossa cultura, nossos hábitos, nossa visão de mundo, uma maneira, no 
fundo, de transformar nossa inferioridade em superioridade. 

Muitas perguntas não puderam e não quiseram se calar durante todo este 
período. Algumas se mantêm ainda nos nossos dias. Por exemplo: é possível 
conciliar dois mundos tão diversos? Como? Qual é o nosso papel no “concerto 
das nações”? Como “modernizar” a literatura num país de analfabetos? Seria 
possível trazer “biscoitos finos” às “massas”? “Tupi or not Tupi”? Citações 
como essas configuram bastante bem o conflito de que se está tratando. 

Em quase todos os manuais de literatura brasileira, encontram-se 
afirmativas como esta: os Modernistas tinham como objetivo “atualizar” a 
inteligência brasileira. Mas, afinal, o que significava para os modernistas, 
especialmente para Oswald de Andrade (autor que será analisado aqui) essa 
“atualização”? É possível “atualizar” uma cultura tomando outra como 
parâmetro sem atribuir a esta última um certo sinal de superioridade? 

A julgar pelo prefácio à obra Memórias sentimentais de João Miramar, 
“atualizar” significava valorizar, manter nossa tradição, sem, no entanto, 
renunciar (pelo contrário, fazendo largo uso) às inovações formais vindas da 
Europa e dos Estados Unidos. Essa concepção fica bastante clara através da 
expressão “brasileiro do século XXI”, por exemplo, empregada pelo 
narrador/personagem João Miramar a fim de se defender perante as reticências 
de seu prefaciador. O objetivo, pois, era continuar sendo brasileiro, mas um 
brasileiro sintonizado com tudo que havia de mais moderno nas sociedades 
contemporâneas.  

Fica suficientemente claro na obra o desejo da inovação através de 
palavras e expressões que aparecem já no prefácio como: “homem moderno”, 
“produto improvisado”, “imprevisto” e “época de transição”. Percebe-se 
também a vinculação da obra aos principais fatos da história mundial do período 
através de referências a Mussolini, Lênin, além de “guerra” e outros. 

O prefácio de Memórias sentimentais de João Miramar é assinado pelo 
personagem Machado Penumbra que aparece em diversos capítulos da obra e, na 
maioria deles, ligado de alguma maneira à literatura. Nota-se também com 
facilidade que ele compunha um tipo de literato a que o narrador não gostaria de 
tomar como exemplo: o tipo do “orador ilustre escritor”, o que profere 
conferências (“grandiloquando, como diria Miramar”) empregando bastante bem 
a norma culta da língua, sem, no entanto, acrescentar muito, ou quase nada, no 
que diz respeito ao conteúdo, fosse este social ou mesmo literário:  
 

 A plenitude cafeeira e pastoril de nosso Estado se 
distende nos assaltos ao hinterland que foge num último 
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galopar de índios e de feras! A cada investida vitoriosa, os 
novos bandeirantes são a reencarnação estupenda da luta, 
a magnífica, a eterna ressurreição simbólica da força.23  
 

O nome desse personagem também é bastante significativo, pois alude ao 
mesmo tempo ao penumbrismo24 e ao escritor Machado de Assis, mais 
especialmente aos seus epígonos que ocupavam significativo espaço na 
literatura brasileira da época. Estes, na tentativa de seguirem o “mestre” sem, 
entretanto, possuírem sua genialidade, ficavam simplesmente presos à pureza da 
forma e da língua, constituindo uma literatura ainda respeitadíssima pela 
sociedade brasileira, mas bastante combatida pelos modernistas.  

A escolha garante ao autor da obra uma situação bastante favorável, 
afinal, qualquer que fosse a opinião desse literato em relação ao livro, essa lhe 
seria bem-vinda: se este lhe tecesse elogios, estes estariam vindo da pena de um 
escritor respeitável, garantindo um importante aval à obra perante a sociedade. E 
se este lhe dirigisse algumas críticas, essas o diferenciariam daquela literatura 
tradicional com a qual o movimento modernista pretendia romper. Como se 
pode notar no prefácio, ocorrem ambas as alternativas: o prefaciador apresenta a 
obra destacando suas inovações (pode-se dizer que em alguns momentos parece 
render-se à sua modernidade); aprova-a (portanto, dá a ela seu aval) sem, 
contudo, “adotá-la nem aconselhá-la”, ou seja, sem a vincular à literatura 
tradicional da “belle époque”. O destaque vai para o aspecto de novo que 
visivelmente deixa Machado Penumbra mais inseguro: em determinado 
momento do prefácio chega mesmo a assumir o discurso do autor da obra ao 
tratar da língua “modernista” à qual afirma se contrapor apenas no que diz 
respeito à pontuação - embora afirme entender ser esta útil para fazer sentir “a 
grande forma da frase”. 

O prefácio culmina com uma crítica do próprio Machado Penumbra aos 
que não forem capazes de reconhecer o valor da obra, a quem ele chama de 
“espíritos curtos e provincianos”, destacando, dessa maneira, o espírito de 
ruptura que a preside. Ao apresentar a crítica aos escritores da “belle époque” na 
pena de um dos seus representantes, o autor Oswald de Andrade lança um dos 
“tiros” mais certeiros à “cultura passadista”. Com isso faz valer o conceito de 
tradição formulado por Antonio Candido em sua Formação da literatura 
brasileira:  
 

... transmissão de algo entre os homens, e o conjunto 
de elementos transmitidos, formando padrões que se 
impõem ao pensamento ou ao comportamento, e aos quais 
somos obrigados a nos referir, para aceitar ou rejeitar. Sem 
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esta tradição não há literatura como fenômeno de 
civilização.25

 
O prefácio, portanto, apresenta índices claros do objetivo do 

narrador/autor: não desconsiderar a tradição, mas fazê-la “avançar”. Essa 
dialética entre tradição e modernidade será ainda reiterada no decorrer da 
narrativa através da ironia com que é retratada a moral da sociedade descrita na 
obra e das inovações lingüísticas “chocantes” que constituem o discurso dos 
personagens e do narrador. 

A linguagem do narrador de Memórias sentimentais de João Miramar, 
aliás, configura bastante bem a ruptura empreendida pelos modernistas em todos 
os níveis: lexical, sintático, fônico, além de constituir um ponto interessante para 
se observar a combinação de “forma estrangeira” e “material local”.26

No campo lexical, nota-se uma série enorme de neologismos que 
permeiam toda a narrativa, além de uma grande quantidade de vocábulos em 
língua estrangeira, principalmente tomados de empréstimo do inglês e do 
francês. Ao utilizar tais vocábulos sem empregar as aspas, o autor, de certa 
forma, afronta os escritores da “belle époque”, os quais tinham no purismo 
lingüístico -a que a obra nitidamente procura se contrapor - um de seus 
fundamentos.  

Freqüentes também são as alterações no plano fônico e sintático: “A 
pachorra das ruas molhadas beirou num táxi beiras sem folhas do Sena té 
populosas construções.” ( cap.36- p.56). Sobressai a estética fragmentária, isto é, 
há justaposição de palavras em vez da “sintaxe habitual”. Muitas vezes nem 
mesmo o sentido da ligação entre as palavras é dado ao leitor, caracterizando o 
“simultaneísmo” . Há ainda na obra a forte presença da “descontinuidade 
cênica”, ou seja, as cenas também estão justapostas, não seguindo, pois, uma 
seqüência.  

Estas inovações, de acordo com Haroldo de Campos, influenciadas 
visivelmente pela estética de Mallarmé (via Marinneti)27 são possíveis de serem 
verificadas tanto na estrutura das frases, como mostra o exemplo anterior, 
quanto na montagem dos capítulos. Mas, é importante destacar, tais inovações 
não repetem simplesmente estes autores e representam um avanço à medida que 
configuram uma resposta à discussão que havia começado entre nós por volta de 
182528 quando Pedra Branca se refere ao “ramo transplantado” da língua 
portuguesa para a América. Ao mesmo tempo ajudam a compor uma espécie de 
painel dos diversos falares brasileiros em que convivem, lado a lado: o discurso 
popular de Minão da Silva; o culto, de Machado Penumbra; o “empolado”, de 
Mandarim Pedroso; o repleto de equívocos, da família do narrador e o do 
próprio narrador, marcado pelo espírito de ruptura, o que necessariamente leva 
ao redimensionamento dos demais. Ou seja, o narrador dá voz a diversos 
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segmentos sociais em seu relato. Na verdade, as memórias são compostas por 
diversos narradores, cada qual marcando a presença de uma realidade social e 
cultural distinta e, é importante ressaltar, o objetivo parece ser não permitir 
desvalorização de nenhum segmento.29 É o que se nota em relação ao discurso 
do personagem Minão da Silva, por exemplo, que, bastante diferenciado do 
discurso do narrador e dos “sábios”, é repleto de desvios em relação à norma 
culta os quais, entretanto, são amenizados se colocados frente a frente com o 
discurso do narrador e até da família de Miramar que, apesar de pertencer à elite 
de fazendeiros paulistas, também os comete freqüentemente. 

Este painel, portanto, enriquece a narrativa e simultaneamente a vincula 
ao grupo de escritores que desde o Romantismo viam na língua comum entre 
Brasil e Portugal “um fator de complicação para a afirmação da identidade 
nacional”.30 Evidencia ainda os encontros entre forma estrangeira 
(simultaneísmo e todas as novas técnicas recém-criadas na Europa) e matéria 
local (Minão da Silva, discussão em torno da independência da língua nacional), 
tradição (purismo) e modernidade (inovações formais) ao mesmo tempo em que 
encarna a ambivalência típica de literaturas periféricas: a literatura, inicialmente 
instrumento de dominação do colonizador, dá voz ao iletrado, ao semi-
analfabeto. Liberdade? Superação? Antes que se responda a essas perguntas, 
entretanto, é importante observar de que trata o Minão da Silva nos momentos 
em que é narrador. 

Minão da Silva, em nenhuma de suas “intervenções”, trata de algum 
aspecto que dê conta dos conflitos sociais que ele próprio representa, de seus 
sonhos, suas frustrações, de sua classe social ou dos mecanismos que o fizeram 
utilizar uma modalidade lingüística diferente dos demais personagens. Seu 
discurso só é apreendido pela narrativa na medida em que se refere ao mundo de 
Miramar o que denota uma certa dificuldade da parte deste em lidar com o 
conteúdo humano de Minão da Silva e tudo que ele simboliza. Reforça esta 
interpretação o fato de um dos aspectos destacados deste conflito ser o do 
homem simples tentando utilizar o discurso do homem culto (situação que ainda 
hoje rende piadas nos programas televisivos de humor) numa clara tentativa de 
se enquadrar em um mundo concebido como superior. Essa superioridade, que 
pode ter sido abrandada pelos discursos da família do narrador e até do próprio 
narrador, na verdade é reforçada pelo discurso deste último de estrato 
nitidamente culto e que demonstra ainda por sua vez uma enorme familiaridade 
com duas línguas estrangeiras: o francês e o inglês.  

Todas essas nuances da narrativa terminam por colocar diante do leitor a 
dificuldade do homem culto tentando depreender o discurso do homem simples, 
e mais, tentando transformá-lo em discurso literário. Tal situação parece denotar 
não apenas a dificuldade vivida pelo escritor Oswald de Andrade, mas pela 
grande maioria dos escritores periféricos que têm diante de si uma realidade 
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bastante diversa daquela retratada pelos escritores de países centrais de onde 
vêm os “modelos” com os quais trabalham, aliás, de onde vem a própria 
literatura. Estes escritores, normalmente membros de uma classe social mais 
alta, não são capazes de tratar de sonhos, aspirações, sentimentos próprios do 
homem simples, em geral, muito diversos dos seus. E muitas vezes terminam 
por abordá-los em suas obras como objetos exóticos, o que de certa maneira 
reforça a sua exclusão. 

Todo esse processo, portanto, confirma a dialética entre local e universal, 
apontada por Antonio Candido e ratificada por outros estudiosos como Franco 
Moretti, por exemplo, da qual nossos escritores não têm como fugir.  

Observe-se, neste sentido, o narrador de Memórias sentimentais de João 
Miramar que busca manter sintonia com todas as novas técnicas literárias 
surgidas na Europa e nos Estados Unidos, mas, ao mesmo tempo, quer também 
conciliá-las com o conteúdo próprio de seu espaço social. A alternativa que ele 
elabora é a de usar todas aquelas técnicas para falar de si e das suas aventuras. 
Ao adotar este procedimento, entretanto, o narrador demonstra não ignorar as 
enormes diferenças existentes em seu país, especialmente a enorme diversidade 
de seu povo e traz para a estrutura da obra as diferenças culturais brasileiras 
através da linguagem de seus personagens aos quais “sede gentilmente” a voz 
deixando que eles próprios se tornem narradores. Não obstante, nenhum desses 
personagens, nem mesmo o mais popular deles, irá tratar de injustiças sociais 
(no limite, as causadoras das diferenças culturais abordadas na obra). E esta 
ausência, como toda e qualquer ausência, pode e deve ser entendida como algo 
significativo, principalmente em um romance de um país com enorme população 
de miseráveis e cujo narrador principal é membro da alta burguesia. 

Importa ainda destacar a relevância que a linguagem assume no decorrer 
da obra a ponto de merecer mais atenção do que muitos personagens e inclusive 
do que o enredo. O fato é que ao atrair a linguagem para o centro das atenções 
no romance, o narrador coloca em segundo plano alguma coisa que pode muito 
bem ser as injustiças sociais gritantes as quais ele não demonstra perceber ou 
sobre as quais não gostaria mesmo de tratar. Talvez esse seja o significado da 
ausência acima mencionada e o motivo das repetições e interrupções, enfim de 
pelo menos boa parte dos recursos lingüísticos de que o narrador lança mão. 

Tudo isso se alia bastante bem ao projeto antropofágico do autor Oswald 
de Andrade, afinal, talvez não fosse esta (a face das injustiças sociais) a melhor 
contribuição que o Brasil a seu ver poderia dar ao restante do mundo. A fome de 
enorme parcela da população talvez atrapalhasse a “deglutição” da cultura do 
estrangeiro. Nada disso, entretanto, tinha força suficiente para desanimar nosso 
escritor que afinal acreditava: “A massa ainda vai comer os biscoitos finos que 
fabrico”. Afirmação que poderia suscitar de um brasileiro menos paciente a 
pergunta: “Quando?” e que justifica a seguinte ponderação de Alfredo Bosi em 
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relação ao Modernismo: “território mítico em que as contradições se resolviam 
magicamente”.31

Na obra Memórias sentimentais de João Miramar, conclui-se, a cisão 
entre “local e universal” torna-se flagrante através das questões relativas à 
língua. Com o objetivo, muitas vezes declarado, de “atualização da inteligência 
nacional”, Oswald demonstra que, embora não desconsiderasse as nossas 
enormes desigualdades, buscava superá-las especialmente no nível literário.32  
Para tanto, em sua obra, critica fortemente o purismo e inclui diversos trechos 
nos quais se nota claramente a presença da cultura popular e até o falar típico 
desse segmento social, formando o que ele denomina, não sem uma forte dose 
de ironia, de “rico monumento da língua e da vida brasílica”.33

Com tudo isso, termina se alinhando à tradição de nossa literatura de 
tentar contribuir para a formação nacional, ou seja, para a “famosa passagem da 
condição colonial para a nação moderna”34, afinal, modernizar a língua e a 
literatura poderia ser uma forma de contribuir para a modernização de toda a 
nação.  

Importa ressaltar que o movimento modernista, período que interessa 
especialmente neste trabalho, contribuiu fortemente para o autoconhecimento 
nacional e tal fato deve ser considerado relevante, principalmente porque 
contribui para a reavaliação do aspecto de ruptura sempre atribuído ao 
Modernismo. Vale lembrar com Affonso Ávila35 que este movimento “repropôs 
certos elementos de núcleo de nosso processo literário e assimilou elementos 
tomados às correntes do pensamento criador da época, ou seja, às vanguardas 
européias” e pode, portanto, ser considerado, à medida que configura mais uma 
faceta da dialética entre local e universal típica da literatura brasileira, como um 
“acrescentamento de território”. 
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