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Notaciones son una especie de mnemotecnias utilizadas, en el arte de 
la danza, para favorecer el conocimiento y manejo de elementos espaciales 
tales como: trayectorias, distancias, cantidades y dimensiones; y elementos 
temporales como: intervalos, acentuación, velocidad y duración. El 
coreógrafo, filósofo y arquitecto austriaco Rudolf Von Laban (1879-1958), 
precursor de la danza moderna alemana, fue el creador de la Notación 
Laban y del sistema Effort & Shape (estos últimos en colaboración con 
F.C. Lawrence y Warren Lamb). Laban fue un gran observador del proceso 
del movimiento en todos los aspectos de la vida, no sólo los relacionados 
con la danza. Analizó e investigó los patrones de movimiento de los más 
variados tipos como los que se efectúan en las artes marciales o los que 
producen las personas con discapacidades físicas o mentales. Refinó la 
apreciación y la observación al punto de desarrollar un método para 
experimentar, ver, describir y anotar movimientos buscando que las 
implicancias funcionales y expresivas quedaran en total evidencia. La 
Notación Laban proporciona un sistemático vocabulario para describir 
movimiento, cualitativa y cuantitativamente. Es aplicable a la danza, a los 
deportes, al teatro, a la danza-terapia, a la psiquiatría, a la antropología, a la 
sociología. En las artes espectaculares, aumenta la capacidad de 
observación exhaustiva para ampliar el espectro del lenguaje de notación 
en lo que se refiere a expresividad y funcionalidad. Para el aspecto 
terapéutico, posibilita una mayor comprensión de los sutiles cambios del 
manejo del cuerpo y de las consecuencias en el significado y la adaptación 
al medio ambiente de las personas portadoras de incapacidades motoras. El 
Método Effort & Shape se utiliza especialmente para describir 
sistemáticamente los cambios de calidad en el movimiento, las sutilezas del 
cuerpo en movimiento. Quien danza, como quien escribe, se desplaza en 
las dimensiones de espacio y tempo. Las coordenadas que la danza 
concretiza son tanto materiales como inmateriales, objetivas y subjetivas y, 
a rigor, cada acto de danza tiene lugar una única vez, es un producto 
performático cuya existencia dura lo que tarda el acto de realizarla. 



 La aparición de algo como la notación es muy tardía y responde, 
precisamente, a la ansiedad humana reciente por registrar las performances 
y ornarlas de permanencia. Si la coreografía es una geometría creada con el 
objetivo de fijar tales performances en la tentativa de mantener lo efímero 
con alguna consistencia, la notación es la reproducción gráfica de la 
coreografía con la finalidad de controlar, registrar, archivar esos 
acontecimientos inmateriales.  

Tanto la coreografía como la notación comparten alguna cosa 
esencial de la naturaleza de la escritura. Hasan (2005) se pregunta: ¿Hasta 
qué punto se pueden leer los movimientos de la danza, puro trazo en 
movimiento, como escritura? El famoso caso de Lucia Joyce, la hija del 
escritor irlandés James Joyce, muy debatido en psicoanálisis, trae a la 
discusión, entre otros, el tema de las relaciones entre danza y literatura1. 

 
 Hasta aquí nada de nuevo sobre el empeño humano en registrar el 
movimiento. Tal vez la única novedad sea el significativo aumento de las 
actividades memorialísticas no sólo en la modernidad como en la 
postmodernidad. Los usos y abusos del archivo como receptáculo de la 
memoria y de la historia, y de la escritura como fármaco – tanto veneno 
como remedio–, fueron temas constantes de reflexión durante las últimas 
décadas. La paradoja es que en esta época de aparente rebajamiento del 
pasado como parte integrante de la constitución de las identidades, en 
paralelo, se ve una corrida al tema de la memoria – en el arte en general, en 
la literatura en particular. Una primera explicación, la más obvia, es la que 
relaciona el aumento de las preocupaciones con las formas de conservación 
de la memoria con la resistencia a la desmemoria, considerada una marca 
de época. Otra explicación, menos obvia, dice sobre la naturaleza de esa 
desmemoria, que, no siendo una carencia, podría venir a ser una nueva 
forma de ejercer la vieja memoria. Una tercera, es la que relaciona a la 
memoria con el cuerpo y la performance: todo lo que de variadas formas es 
reprimido, tanto en el ámbito personal como en el colectivo, vuelve, tiende 
a la repetición potenciada. Sin embargo, la pregunta siempre es: ¿cómo 
registrar y conservar lo que es efímero, intangible, incorpóreo? Y, ¿cuál es 
el valor que ese registro posee para los estudios humanísticos? 
 La notación comparte algo esencial de la naturaleza de la escritura: 
ambas registran, por vía de símbolos gráficos fuertemente codificados, el 
pensamiento y la acción; se diseminan por un espacio al cual se puede 
volver, para leer y releer, un espacio de contención de los signos gráficos 
como la inscripción en piedra, rollos, papel, monitor de computador y 
tantos otros. Con la coreografía como base de sustentación, la notación es 
del tipo de escritura performática.  
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Sobre la performance escrita2 se pueden levantar cuestiones tales 
como: ¿se pueden compaginar performance y escrita?; y ¿con relación a las 
memorias escritas?; ¿hasta dónde se puede aceptar como performática un 
tipo de narrativa que sea, al mismo tempo, archivo y recuperación de 
formas de expresión corporal? La investigadora Diana Taylor considera 
que la Performance se insurge contra el poder dominador de la escritura y, 
principalmente, contra la consolidación de posiciones que escrituralmente 
se presentaron y se presentan como tradición genuina. Argumenta Taylor: 

El archivo y el repertorio han sido siempre 
fuentes importantes de información, ambos 
excediendo sus limitaciones, aún en las 
sociedades más letradas. Su relación no es, 
por cierto, de un binarismo directo — 
pensando lo escrito y lo archivístico como 
constituyendo el poder hegemónico y el 
repertorio produciendo el desafío anti-
hegemónico. [...] Aunque la relación entre el 
“archivo” y el “repertorio” no sea por 
definición antagonística o de oposición, el 
documento escrito ha reiteradamente 
anunciado la desaparición de las prácticas 
performáticas contenidas en la transmisión 
mnemónica. La escritura ha servido como una 
estrategia de repudio y de clausura de las 
prácticas corporificadas que proclama 
describir. (TAYLOR, 2002, p. 20) (Traducción 
nuestra) 
 

Si las notaciones pasan a constituir el archivo, es importante 
deslindar si, por ese motivo, se transforman, también, en documentos 
archivados como formas “verdaderas”, “canónicas”, o simplemente 
permanecen allí como apoyos de la memoria para el permanente trabajo de 
creación y recreación identitaria, en los diferentes marcos en que esto 
ocurre: individual, artístico, social, político. Así como las notaciones, 
cierto tipo de escritura relacionada con la descripción del lugar y del 
movimiento en el lugar, pueden ser también reconocidas en lo que llamo, 
en otros trabajos, 'el transgénero performático' – un transarchivo (no 
apenas registrado por escrito), una transescritura (no apenas alfabética) – 
cultivado por escritores(as) que hacen uso de su cuerpo, de su saber 
corporal, para registrar y comunicar ese saber y para, también, 
sensibilizarse frente al saber performático transmitido por otras personas y 
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grupos. Tener sensibilidad para descubrir los comportamientos 
performáticos y, en seguida, encontrar formas escriturales de registro y 
transmisión que, sin borrar lo que se afirma estar registrando, produzca, 
como consecuencia, nuevos códigos que permitan a los lectores 
sensibilizarse también.  

¿Por qué transgénero? El prefijo trans se refiere a 'movimiento para 
más allá de'; 'a través de'; 'posición para más allá de'; 'posición o 
movimiento de pasaje'; 'intensidad'. En este caso, utilizo ese concepto en el 
sentido de 'ir más allá de la noción de género literario, en el más amplio de 
los sentidos', y aún más, en el de atravesar los géneros en un movimiento 
paradojal que, al mismo tiempo en que consigue intensificarlos en su 
especificidad, los homogeneíza porque son traspasados por la experiencia 
performática. Lo performático se encuentra con facilidad en muchas obras 
de los antiguos géneros y productos de las distintas escuelas históricas y, al 
destacar esa característica, la percepción de los géneros y de las 
modalidades se modifica. Lo que pasa a tener relevancia para una 
clasificación de tipo genérico son las variantes derivadas de la presencia o 
no de la performance, de las maneras como esas formas son registradas y 
trabajadas, sin que por eso desaparezca lo que caracteriza a cada género. O 
sea, los textos pueden continuar siendo novelas, poemas, piezas de teatro – 
románticos, barrocos, clásicos, etc. y, dentro de esa clasificación, 
continúan siendo importantes las variaciones de subgéneros, sólo que 
ahora pensados a partir del registro de la performance. 

Esa ansiedad por encontrar formas de notación del espacio y del 
movimiento en el espacio es una búsqueda no sólo de registro de lo que ya 
existe, aunque esté condenado a la desaparición, sino también una tentativa 
de descifrar todo lo que fascina a la percepción humana y aún así es 
desconocido. Diseñar un mapa de un acto de danza es una manera de 
poseer una clave que permite, a quien puede decodificar la notación, repetir 
el acto, volver a realizarlo, hacer con que permanezca vivo y, al mismo 
tiempo, ofrece la oportunidad de estudiar sus condiciones de existencia, la 
inteligibilidad del conjunto, las especificidades de su arte combinatorio, el 
alcance de sus fines explícitos o no. De la misma forma, la escritura que se 
propone – en el marco de un texto definido por sus características de 
ficcional e imaginario, por lo tanto, literario– la descripción minuciosa de 
un lugar y de los movimientos que se producen en ese lugar, podría ser 
apreciada como una forma de decodificar la cultura, un camino que nos 
llevase a otros niveles de comprensión y, consecuentemente, de 
conocimiento del mundo. 

El lenguaje, lo sabemos, es espacial. La escritura de una narrativa 
literaria es una notación que pretende traer, a la página en blanco, lo que es 
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del orden del imaginario y de lo real, de lo inventado y de lo constatado. Es 
evidente que no existe, para la literatura, un lenguaje universal como el que 
representa la Notación Laban para la danza; por el contrario, la literatura es 
un campo específico de desarrollo de la alteridad, porque ofrece un campo 
apto a la experimentación de procedimientos que tienen que ver con modos 
de describir y de narrar de las diversas tradiciones culturales, siempre 
diferentes entre sí e irreductibles unas a las otras. No es que cada tradición, 
nacional o comunitaria, tenga alguna diferencia originaria, sino que, de la 
contemplación y el estudio de esas diferencias es posible encontrar 
matrices con cierta amplitud que permitan teorizar sobre algunos aspectos 
de la escritura literaria en relación con las formas de representar lugar y 
espacio, ritmo y trayectorias espaciales, y que esas investigaciones sirvan 
para encontrar formas nuevas de inteligibilidad de las culturas. Por 
ejemplo, sabemos que la matriz homérica, o la greco-latina en general, que 
procede de la epopeya, es fuerte y decisiva en Occidente. La palabra 
muthos, en griego, se refería tanto al acto de habla como al rito; un mito era 
un acto de habla ritualizado, y el agente del muthos era un jefe en 
asamblea, un poeta o un sacerdote, una especie de consignatario del 
archivo. Y logos, en griego clásico significa «una historia convincente, una 
argumentación ordenada». Oralidad ritualizada, conducida por una voz 
legitimada y consensual de la comunidad, transmitida por un orden 
discursivo reconocido, por los que escuchan, como coherente y articulado, 
entendible. Es a partir de esa matriz que pueden ser transmitidas 
informaciones sobre espacio y movimiento, en el pasado, y continúan a 
poder serlo en el presente. Existen otras matrices que provienen de las 
culturas no influenciadas por las formas griegas, como las precolombinas, 
en América, o las africanas, las asiáticas y otras.  

Para este trabajo, estamos considerando tres escritores y las 
notaciones espaciales que ensayaron, lo que nos permite reflexionar sobre 
la literatura y sus relaciones con tradiciones y culturas determinadas y 
sobre como ese aspecto específico – las notaciones espaciales –, permiten 
pensar en formas de inteligibilidad cultural. La literatura, al final, ¿tiene ese 
poder, el de hacer el mundo más inteligible? ¿Es un espacio – material y 
simbólico – que nos permite algún acceso al conocimiento? ¿Podemos 
entender el mundo un poco más a partir de las formas experimentadas y 
ofrecidas por la literatura?   

Cuando Aristóteles, en la Poética, dice que no existe un nombre (y él 
no se habilita para crearlo) para designar el arte hecho sólo de palabras, 
deja en evidencia un espacio vacío de lo que vendrá a ser llenado, mucho 
después, por la palabra literatura. Aristóteles arriesga una nomenclatura: los 
agentes de este arte del lenguaje son llamados poetas, pero sólo porque 
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escriben en forma de versos. El escenario del arte de la época presenta para 
Aristóteles básicamente la música, la danza y la recitación, todo como 
partes integrantes de un todo sobre el cual no es necesario establecer 
fronteras. Para lo que nos interesa aquí, el arte de hacer versos que 
Aristóteles contempla en su razonamiento tiene que ver con espacio y 
movimiento, con texto para ser leído en voz alta, con cadencia que 
posibilita la memoria y la consolidación de un tipo de identidad plural, 
amarrada por la palabra en acción, palabra que toma posesión de un lugar 
para ser habitado en el imaginario antes que en lo real. El verso, por su 
ritmo y musicalidad, oficia de facilitador, y la lectura en voz alta es la 
performance que, de variadas formas, deja en evidencia el cuerpo y su 
inscripción en un espacio, la relación con los otros. Podríamos decir que la 
poesía, la oral y la escrita, en verso y en prosa, por su calidad de musical, 
convierte a sus lectores en potenciales esclavos, ya que leer en voz alta es 
poner la voz a disposición de lo escrito. Según Jesper Svembro, helenista 
sueco, en la Grecia arcaica el texto que invitaba a la lectura oral ejercía un 
poder específico, se servía del cuerpo del lector y lo utilizaba como a un 
esclavo.3 Estamos, entonces, en la presencia de la descripción de un acto 
performático que tiene un componente conservable, la notación, que es el 
texto escrito que puede ser leído en voz alta, y habitualmente lo es, en 
determinadas circunstancias y bajo ciertas condiciones.  

 
Arguedianas 

 
La notación del espacio en el cual se apoyan sus personajes es una de 

las preocupaciones centrales del escritor peruano José María Arguedas. Los 
movimientos que observa este etnógrafo, poeta y narrador que fue 
Arguedas tiene mucho que ver con la notación musical y la coreográfica. Él 
sabía de la importancia estratégica que la danza tiene, como articulación de 
ritos y preservación performática de cultura, tanto en la época de la colonia 
como en el día de hoy. Claramente un producto cultural pos-colonial, la 
danza indígena fue objeto de censura rígida hasta el siglo XX. En el 
gobierno militar de Juan Velasco Alvarado (1968-1974) esa expresión pasó 
a ser vista como símbolo artístico y patrimonio cultural del Perú. Políticas 
de financiamiento y patrocinio propiciaron la protección de ese archivo 
performático que ofrece la lectura de un pasado que todavía resiste y se 
actualiza. Autores como Martin Lienhard, Sara Castro-Klarén y otros han 
estudiado ese fenómeno cultural, social y político en las zonas andinas, 
especialmente en el Perú. Sobre las relaciones entre Arguedas y la cultura 
indígena peruana existen abundantes estudios que se detienen en las 
relaciones entre la vida y la obra de este escritor y el entrecruzamiento 
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bastante original y feliz de su interfaz con la cultura “del blanco” y la “del 
indio” y, más tarde, con la “del mestizo”4. No voy a detenerme aquí a 
discutir la veracidad de la información etnográfica comprobable de lo que 
se vehicula en los textos de Arguedas, sobre todo en La agonía de Rasu-
Ñiti, cuento que focalizamos en este estudio. Para todos los efectos críticos 
y teóricos aquí abordados, las relaciones entre realidad y ficción no son 
pertinentes ni decisivas. Partimos del acierto de que en el escenario literario 
la especificidad es, exactamente, ese entrelazar entre los dos campos, uno 
limitando y potenciando al otro. Se sabe que Arguedas, que mucho escribió 
como antropólogo sobre la importancia de la danza en la cultura peruana, 
nunca lo hizo sobre la danza de las tijeras desde la perspectiva 
antropológica, mientras que sí lo hizo, como escritor, en el cuento que aquí 
tratamos. Arguedas, sin duda, es un escritor influenciado por la música, él 
mismo cantaba y tocaba algunos instrumentos, y la música no sólo instruye 
su escritura como también es uno de sus temas preferidos, como se puede 
comprobar leyendo sus novelas Yawar fiesta (1941), Los ríos profundos 
(1958) y El zorro de arriba y el zorro de abajo (1971). Zeballos-Aguilar 
(1999) comenta que  

“Martín Lienhard estudia las funciones que cumple el 
danzante en la obra literaria de Arguedas, con 
excepción de Los ríos profundos, con el propósito de 
averiguar de ‘qué manera estos textos se sitúan frente a 
la cultura quechua en su conjunto’ (1983: 149). De ese 
modo, reconoce que en las acciones y comportamientos 
de varios personajes en El zorro de arriba y el zorro de 
abajo son análogos a las acciones que realizan los 
danzantes de tijeras. ‘El haber descubierto una cierta 
analogía entre el diálogo de los zorros mitológicos y el 
diálogo bailado de los danzantes que permite al 
novelista salvar la ruptura temporal entre el siglo XVI y 
el siglo XX y mostrar la continuidad — que no significa 
insensibilidad a la historia – de la cultura popular 
andina’ (Zeballos-Aguilar, 1999).  
 

Arguedas se da cuenta de que la configuración espacial asume una 
importancia capital para dar una representación específica a su cultura, tal 
como él la concibe. Los ejecutores de la danza de las tijeras, la descripción 
del espacio con base en determinados movimientos, objetos y elementos 
naturales comparten la naturaleza de lo real y de lo mítico, y esa 
característica les permite traer, a la literatura, un paisaje cultural de alta 
complejidad donde, por un lado, el pasado colonial está aún vivo y 
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aguardando redención; por otro, el ahora (para Arguedas, el siglo XX) está 
vivo en los signos de la modernidad tecnológica, en las nuevas 
generaciones que a veces pueden “ver” los signos del pasado en el presente 
y, en otras situaciones, no consigue hacerlo. En La agonía de Rasu Niti5, el 
narrador comienza el cuento así:  

Estaba tendido en el suelo, sobre una cama de 
pellejos. Un cuero de vaca colgaba de uno de los 
maderos del techo. Por la única ventana que tenía la 
habitación, cerca del mojinete, entraba la luz grande 
del sol; daba contra el cuero y su sombra caía a un 
lado de la cama del bailarín. La otra sombra, la del 
resto de la habitación, era uniforme. No podía 
afirmarse que fuera oscuridad; era posible distinguir 
las ollas, los sacos de papas, los copos de lana; los 
cuyes, cuando salían algo espantados de sus huecos y 
exploraban en el silencio. La habitación era ancha 
para ser vivienda de un indio. 
 

La figura recostada en el suelo, en una cama de piel de animales, es la 
de un bailarín. Los objetos son: un cuero de vaca colgado de una viga del 
techo, un mojinete, una cama, las ollas, las bolsas de papas, la lana. Los 
elementos de la construcción edilicia: la ventana única, el tamaño de la 
habitación. Dos vectores geométricos: la luz del sol y de la sombra que 
trazan líneas de fuerza de geometría móvil y que permiten medir el espacio 
(el tamaño) y el tiempo (el día que avanza) y el andar de los ratones de 
campo que exploran el lugar. Podemos imaginar el paso errático de los 
animales, en el silencio de la madrugada, presos en las líneas temporales 
que demarcan el espacio. El tiempo histórico está determinado por la 
conjunción mal conjugada entre lo antiguo y sin posibilidad de fechar con 
exactitud, considerando sólo este fragmento, que está representado por lo 
artesanal del trabajo indígena en la hechura de sus pertenencias domésticas, 
y lo moderno, convocado por el comentario del narrador que, sin 
atenuantes, afirma que el cuarto era demasiado amplio para ser la vivienda 
de un indio. El tiempo cósmico, en la forma espacial de luz y sombra, se 
mezcla al histórico mientras el factor humano está ahí, en la cama, 
esperando su turno para aparecer.  

Lo que se ve y se mueve es de varios órdenes de percepción: del real y 
del mítico, pero se usan las mismas formas de notación para la 
representación de esas clases heterogéneas. En el próximo fragmento el 
bailarín le pregunta a su mujer si ella ve al Wamani:  
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– ¿Estás viendo al Wamani sobre mi cabeza? –
preguntó el bailarín a su mujer.  
Ella levantó la cabeza. 
–Está –dijo–. Está tranquilo. 
– ¿De qué color es? 
–Gris. La mancha blanca de su espalda está ardiendo. 
(Arguedas, 1976, versión electrónica) 
En otro fragmento, la madre le hace la misma pregunta a la 
hija, pero la joven no consigue ver lo “invisible”. Todos 
viven en el mismo espacio, pero las percepciones son 
diferentes:  
– ¿Ves al Wamani en la cabeza de tu padre? –
preguntó la mujer a la mayor de sus hijas. 
Las tres lo contemplaban, quietas. 
– ¿Lo ves? 
–No –dijo la mayor. 
–No tienes fuerza aún para verlo. Está tranquilo, 
oyendo todos los cielos; sentado sobre La cabeza de 
tu padre. La muerte le hace oír todo. Lo que tú has 
padecido; lo que has bailado; lo que más vas a sufrir 
(Arguedas, 1976, versión electrónica). 
 

Así como fueron descriptos el cuarto, el momento del día, las 
condiciones materiales de existencia de los indígenas, también, con la 
misma naturalidad y con las mismas formas de notación, es introducido el 
otro real. El Wamani6 es un ser mítico que aparece arriba de la cabeza del 
bailarín. La esposa no sólo confirma la presencia del Wamani y describe su 
posición como pregunta a la hija si ella también lo ve. Ante la negativa de 
la chica, la madre concluye que ella aún no puede observarlo, no está 
preparada, por eso le cuenta que están de alguna forma observando, siendo 
testigos de la llegada de la muerte con la carga de conocimiento no 
humano, sobre-humano, que el ser mítico carga, y que tiene que ver con el 
dolor, los hechos de la vida y el futuro. El tiempo de la muerte es el tiempo 
del presente, los espacios humano, histórico y cósmico encuentran sentido 
pleno con el entrecruzamiento con el tiempo mítico, y así la cultura de esa 
comunidad se consolida como conocimiento. 

A continuación, la danza se describe con indicaciones de movimiento: 
proezas, hazañas, levantar, lanzar, atravesar, caminar. La notación de la 
danza se va entrecruzando con los vectores espaciales, visibles para 
cualquier mortal y con los vectores míticos, visibles sólo para los miembros 
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de esa cultura. El narrador pregunta: “¿De dónde bajaba o brotaba esa 
música? No era sólo de las cuerdas y de la madera”. Y agrega: 

“Rasu-Ñiti” vio a la pequeña bestia. ¿Por qué tomó 
más impulso para seguir el ritmo lento, como el 
arrastrarse de un gran río turbio, del yawar mayu pero 
lento, hondísimo; sí, con la figura de esos ríos inmensos 
cargados con las primeras lluvias; ríos de las 
proximidades de la selva que marchan también lentos, 
bajo el sol pesado en que resaltan todos los polvos y 
lodos, los animales muertos y árboles que arrastran, 
indeteniblemente. Y estos ríos van entre montañas 
bajas, oscuras de árboles. No como los ríos de la sierra 
que se lanzan a saltos, entre la gran luz; ningún bosque 
los mancha y las rocas de los abismos les dan silencio. 
“Rasu-Ñiti” seguía con la cabeza y las tijeras este 
ritmo denso. Pero el brazo con que batía el pañuelo 
empezó a doblarse; murió. Cayó sin control, hasta 
tocar la tierra. 
 

¿Qué es la pequeña bestia? ¿Por qué esa visión provoca mayor 
impulso? Rasu-Ñiti sabe lo que sus hermanos de la comunidad también 
saben. Y ese animal mítico, que llega con la muerte sólo puede ser 
pensado, descripto y recordado con el código que representa la descripción 
de la naturaleza, del espacio y esos dos tipos de descripciones de 
movimientos en el lugar se conjugan: cósmico, mítico, natural, humano.  
 

Gracilianas 
 

Graciliano Ramos ve e imagina, en Vidas secas, una geografía y una 
cultura que se construye por la falta y por el revés de lo oficial canónico. 
Una notación de movimiento orienta para lo que el espacio donde se 
despliega tiene de naturaleza, y otra orienta para lo cultural. Los retirantes 
parecen seguir una coreografía con vectores ambivalentes: mentales y 
espaciales. El espacio oscila entre ser una proyección de la mente en fuga y 
una descripción factual. La inmovilidad provocada por el hambre crea 
alucinaciones de movimiento, tanto temporales como sociales y culturales: 

“Sinha Vitória, queimando o assento no chão, as mãos 
cruzadas segurando os joelhos ossudos, pensava em 
acontecimentos antigos que não se relacionavam: 
festas de casamento, vaquejadas, novenas, tudo numa 
confusão”.7  
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La escritura de Graciliano esconde la conciencia de que su creatividad 
depende de la observación de ese paisaje concreto – humano, animal, 
vegetal y paisajístico–, de la invención de un lenguaje que no se propone 
sólo como representación literaria, y mucho menos como creación de 
exotismos de un regionalismo mágico. Se puede incluso suponer que lo que 
le dio a sus intuiciones literarias una pretensión de verdad fue su 
experiencia histórica, específicamente dirigida a la generación con la cual 
compartió una ideología. Inspirado por el espíritu del materialismo 
histórico marxista, Graciliano lleva en serio los mecanismos que 
evidencian los hechos históricos, intenta que esos hechos hablen, testa la 
productividad de esa concreción en la literatura – mezclando los datos 
materiales y abstractos– para provocar la reflexión e iluminar el 
conocimiento del espacio y del momento histórico. El hambre, la miseria, 
el sistema económico capitalista pasa a ser representado con la notación 
espacial y material de los retirantes que mueren de hambre y sed, de la 
tierra exhausta, de los animales muertos o agonizantes, de la vegetación 
moribunda. De la observación del paisaje y de los objetos y seres que 
contiene surge la notación de los movimientos, como prueba de la creencia 
en la productividad que la propia realidad tiene de revelar, sólo con su 
existencia y presentación fenomenal, la historicidad y la significancia.  
 ¿Cuál sería, entonces, el sentido de anotar (registrar, archivar) los 
movimientos inútiles que conforman una tradición, destacando la figura de 
Fabiano que, con la  

“cabeça inclinada, o espinhaço curvo, agitava os 
braços para a direita y para a esquerda. Eses 
movimentos eram inúteis, mas o vaqueiro, o pai do 
vaqueiro, o avô e outros antepassados mais antigos 
haviam-se acostumado a percorrer veredas, afastando 
o mato com as mãos. E os filhos já começavam a 
reproduzir o gesto hereditário” (RAMOS, 2002, p. 17). 

 
El hombre animalizado, un bicho, el vaquero, “O corpo do vaqueiro 

derreava-se, as pernas faziam dois arcos, os braços moviam-se 
desengonçados. Parecia um macaco” (RAMOS, 2002, p. 19). Los 
movimientos del hombre se asimilan al del animal:  

“Vivia longe dos homens, só se dava bem com animais. 
Os seus pés duros quebravam espinhos y não sentiam a 
quentura da terra. Montado, confundia-se com o 
cavalo, grudava-se a ele. E falava uma linguagem 
cantada, monossilábica e gutural, que o companheiro 
entendia. A pé, não se agüentava bem. Pendia para um 
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lado, para o outro lado, cambaio, torto y feio” 
(RAMOS, 2002, p. 19 y 20).  
 

El hombre, asimilado a la naturaleza animal y vegetal; la performance 
cultural ancestral, pasa de generación a generación, se revela en los 
movimientos en el lugar, en el espacio, uno explicando al otro, y todo 
conformando el escenario del hambre, de la pobreza, de lo torcido, de lo 
feo, de lo mísero.  
 

Saerianas 
 

El narrador de El limonero real, de Juan José Saer, se somete al 
trabajo de la notación de los mínimos pormenores del ambiente y de los 
personajes de la historia que relata. Wenceslao y su mujer, en el medio de 
la nada (una nada que de a poco el lector irá identificando con una isla del 
río Paraná), desarrollan sus coreografías cotidianas insertados en un paisaje 
descrito con meticulosidad, cercando un misterio de muerte, alrededor de 
un él ya muerto, un vacío que apenas se insinúa al inicio, pero que 
insidiosamente va revelándose esencial a medida que avanza la narrativa. 
Se nota que el desarrollar de la descripción a través de la notación de los 
movimientos es una decodificación al contrario: se trata no de mostrar lo 
obvio (porque en ese caso, ¿para qué evidenciarlo?), sino de hacer ver lo 
que aún no fue visto, lo que está delante de los ojos y nadie ve. Los 
personajes están de luto y la mujer le cose bandas negras a la ropa, aunque 
el tiempo del luto ya haya pasado. La mujer está presa en la red 
melancólica de la pérdida y escribe su dolor con el gesto de la costura: 

“–Estoy de luto– dice ella. 
 –Ya te he dicho que ha pasado el tiempo del luto– dice 
Wenceslao. 
 –Para mí no– dice ella” (SAER, 1996, p. 21).  
 

La imagen de la neblina se vuelve, para el lector, un elemento 
iluminador de los propósitos del narrador, que crea una perspectiva espacial 
y geográfica que permite la expansión de los procesos emocionales de los 
personajes y que anula el flujo secuencial de la narrativa, dejando lugar 
para un narrar en simultaneidad y anacronismo permanente. La neblina 
impide la visibilidad y sirve para descortinar los procedimientos. Véase el 
siguiente pasaje del mismo texto: los dos personajes –él y ella– están 
conversando en el patio y Wenceslao enciende un cigarrillo, entonces,  

“El humo queda detrás suyo, una nube grisácea en el 
aire inmóvil que nunca termina de disgregarse y 
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desaparecer, tan evanescente que no proyecta ninguna 
sombra en el suelo”.  

La canoa se ha deslizado el último tramo sin 
necesidad de los remos (...). La neblina rodea todo, 
compacta, húmeda y blanca, y ellos dos y la canoa son 
lo único que se ve” (SAER, 1996, p. 23).  

 
Entre un párrafo y el siguiente, sin solución de continuidad, 

cambiaron los personajes y el tiempo volvió atrás décadas; ahora 
Wenceslao es un niño y navega por el río con su padre. Lo más notable en 
este fragmento es la imagen de la neblina impidiendo la visión y la 
transformación nebulosa de los personajes y de los tiempos en el mismo 
espacio y con casi el mismo ritmo, trayectoria y movimientos. Si el espacio 
se va conformando a partir de la mirada del narrador en combinación con 
las miradas de los personajes y sus percepciones, la imagen de la dificultad 
para ver sugiere el trabajo de la escritura y el de la lectura. Este juego de 
bruma cerrada recuerda las representaciones fundacionales, el discurso 
religioso de creación del mundo a partir de una materia cenagosa. Se puede 
observar que el niño, en la neblina cerrada, se siente en un lugar sin anclas, 
vacío, sin referencias espaciales, y la mirada se fija, concentrada, en el 
padre que emerge de la neblina y vuelve a ella, sale de la invisibilidad y a 
ella retorna. El padre dice “vamos a limpiar una parte y nos vamos a mudar 
de aquí”, y así refuerza la imagen de creación del espacio por la 
percepción, al mismo tiempo en que aparece algo que, desde el exterior, 
exige orientación: el padre está “tratando de orientarse” y el niño ve la 
importancia de eso. El padre avanza un poco, se para, vuelve la cabeza, 
avanza un paso, estira el brazo, palpa el aire.  Esos movimientos, que 
podrían ser considerados triviales si se los considerara en conjunto con la 
situación narrada (el niño con el padre) en medio de la ceguera provocada 
por la neblina, resultan cruciales porque le revelan, al lector, el momento 
iniciático en la relación padre e hijo: es por primera vez que el muchacho 
sale a trabajar con el padre, a conocer un mundo en el cual va a tener que 
vivir (sobrevivir) el resto de su vida. Los animales, el río, todo está en 
silencio profundo, así como profunda es la invisibilidad que rodea a los 
objetos de la cultura y de la naturaleza. Es así como la imagen de la 
construcción a partir del barro es muy clara. Finalmente, en la misma 
escena, el narrador describe al yacaré que  

“muestra su dorso lleno de anfractuosidades verdosas  
– un verde pétreo, insoportable, planetario  – en el que 
la escritura se ha borrado, o en el que una nueva 
escritura sin significado, o con un significado que es 
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imposible entender, se ha superpuesto al plácido 
mensaje original, impidiendo su lectura” (SAER, 1996, 
p. 29). 
 

Así, la configuración de la naturaleza y de los objetos como signos a 
ser descifrados se asimila al trabajo de la escritura como decodificación 
mas que simplemente como un modo más de ejercitar un estilo de lenguaje 
narrativo. Es, sobre todo, una búsqueda de ese código, un esfuerzo por 
anotar los modos de aparecer de los seres y de los objetos en el mundo y, 
además, de anotar los movimientos a partir de los cuales esos seres y 
objetos se orientan y mueven creando un espacio, literalmente, y siendo 
creados por él. Es eso lo que hace el narrador para volver a la escena inicial 
de la novela: “Aparece y desaparece y vuelve a aparecer entre los árboles, 
en el patio trasero. La mañana...” (SAER, 1996, p. 31). Desaparecen 
entonces, en la escritura, como en la escena descripta, la neblina, el padre y 
el hijo y vuelve el Wenceslao adulto a caminar sin tropiezos.    
 El espacio se constituye por los gestos ausentes de la madre que 
perdió el hijo; el ritmo acompasado de las canoas que, en diferentes 
tiempos y en un mismo lugar, llevan y traen las pasiones de los humanos, 
aislados de la existencia en una nada empeñada en dar a luz la vida; el 
ritmo continuo de la lluvia; la gestualidad contrastante de la juventud y de 
la vejez. Es la canoa la que crea el río, es el río el que da lugar a la isla, es 
el limonero real el que da orientación al caos creando el escenario para que 
los seres desarrollen sus vidas. La muerte del hijo deja a Wenceslao y a su 
mujer sin identidad, sin referencias, y el comenzar a vivir implica 
recomenzar a orientarse, saber quiénes son, saber dónde están. “La mirada 
rebotará como ciega por el lugar familiar, de golpe desconocido...” (SAER, 
1996, p. 43).  

Como conclusión parcial de este trabajo, que surge de una 
investigación más amplia sobre el asunto, llamamos la atención para la 
importancia que las notaciones espaciales adquieren para entender con más 
propiedad la necesidad que los escritores tienen de encontrar un lenguaje 
que traduzca, al mismo tiempo, el lugar y el movimiento en el lugar. Como 
se trata de espacios con herencia colonial, ese lenguaje se articula a una 
resistencia natural a los modelos heredados de una tradición que ha 
condenado esos espacios a una representación marcada por la ignorancia de 
los elementos que hacen la cultura inteligible para sus miembros, y, 
también, por la condición de narrada y descripta desde afuera, mediante 
procedimientos y figuras que llevan la marca del presupuesto ideologizado 
y distante. 
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Notas 
 
* UFMG/Fapemig 
 
1 HASSAN, 2005. Lucia habría participado activamente como proveedora de significantes, pero 
sin servirse de ellos para una construcción propia. Para Lacan, ella y su padre habrían padecido 
la imposición de la palabra, pero Lucia, por alguna razón, no alcanza la invención, o sea de la 
escritura, como en el epígrafe encima. Carol Loeb Schloss llega a decir que Lucia participa de 
un lenguaje silencioso y secreto con su padre, y que a partir de esta "comunicación" ambos 
construyen lo que llama un hijo espiritual: el Finnegans Wake, trasliteración de la danza de 
Lucia, escribiendo con Lucia, contra Lucia – que toma el libro en gestación como gemelo rival – 
y para Lucia, como sugiere Christine de Boheme Saaf, otra estudiosa de Joyce.  
En todo caso, el pasaje de Lucia Joyce por el arte dura poco, no se puede sostener en el eje 
básicamente narcisista que la liga a su padre. Como afirma Lacan en "Cuestión preliminar…", 
es una solución precaria...(17). Joyce va en socorro de Lucia con las lettrines, letras iluminadas 
de Pomes Penyeach. El ornamento de las letras joyceanas, "forma menor de arte decorativo", n 
o podrá "substituir la danza"(18). Sin embargo, posibilita a Lucia el pasaje por una actividad 
artística por la que es recompensada. Por añadidura, ese movimento la ubica en una genealogía: 
en el arte de iluminación de letras de Irlanda, en línea directa con el libro medieval de Kells. 
2 Sobre este tema, trabajé en otros lugares. 
3 SVEMBRO, Jesper, en Cavallo y Chartier, 1999. Citado en Vidal, 2005. 
4 Rómulo Monte Alto y Melissa Gonçalves Boechat, mis estudiantes de maestría, entre 
otros, dedicaron sus disertaciones a esos temas. En el site 
http://www.andes.missouri.edu/andes/especiales/jzadanzaks/jza_danzaks4.html, 1999, se 
puede encontrar más información sobre el tema Arguedas y las danzas indígenas, en 
ensayo de Juan Zevallos-Aguilar, 1999.   
5 Las citas del cuento La agonía de Rasu-Ñiti (1976), son de la versión publicada en 
http://www.abanico.edu.ar/2005/07/arguedas.rasu.htm
6 No conto explica-se assim: El genio de un dansak’ depende de quién vive en él: el 
“espíritu” de una montaña (Wamani); de un precipicio cuyo silencio es transparente; de 
una cueva de la que salen toros de oro y “condenados” en andas de fuego. O la cascada 
de un río que se precipita de todo lo alto de una cordillera; o quizás sólo un pájaro, o un 
insecto volador que conoce el sentido de abismos, árboles, hormigas y el secreto de lo 
nocturno; alguno de esos pájaros “malditos” o “extraños”, el hakakllo, el chusek’ o el 
San Jorge, negro insecto de alas rojas que devora tarántulas  (Arguedas, 1976, versión 
eletrónica). 
7 RAMOS, 2002, p. 11. 
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Resumen: 

Se estudian, en este artículo, formas de diseñar el espacio literario desde la perspectiva del 
“lugar” y del “movimiento en el lugar” en escritores con fuertes vínculos con, por lo menos, 
dos tradiciones. Es posible afirmar que cada tradición –y dentro de ellas, cada período 
histórico– consolida un modo de representación del espacio y, con eso, refleja una visión de 
mundo particular. La expectativa es encontrar nuevas formas de inteligibilidad de la cultura 
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a partir de los problemas de figuración. Los tres autores estudiados son latinoamericanos: 
José María Arguedas es peruano y considerado un escritor bicultural, siendo como fue ligado 
tanto a las culturas indígenas de su región (aymará y quechua) como a lo que de más 
moderno presentaba la literatura de América Hispánica en las décadas de 1950 y 1960 (el 
realismo mágico y el testimonio narrativo); Graciliano Ramos es comúnmente asociado a la 
tradición literaria brasileña en lo que ésta tiene de occidental y moderna, pero muestra 
fuertes vínculos con el interior del nordeste brasileño, lo que le presta un perfil ligado a dos 
aspectos determinantes de la cultura brasileña; Juan José Saer es argentino y ligado, por un 
lado, a la tradición argentina de los siglos XIX y XX, y, por otro, conectado, por las 
circunstancias de su exilio (1968 hasta su muerte, en 2005) a Francia y a la cultura europea. 
De José Maria Arguedas su cuento “La agonía de Rasu-Ñiti”; de Graciliano Ramos se 
privilegia aquí su novela Vidas secas; de Juan José Saer, su novela El limonero real. Los tres 
textos apuntan, asimismo, a la constitución de un espacio rural, de resistencia cultural tanto a 
la tecnocracia del espacio urbano como al espacio convencionalizado del paraíso irredento al 
cual se relacionan, con base en ideologías de dominio, los territorios con herencias 
coloniales. Un espacio que no tiene una representación consolidada, que parece convocar a 
descifrar un tipo de código encriptado, a la manera de origen pero que exige también el 
trabajo de observar y de dar nombre a lo que está creándose al ritmo de la mirada y del 
movimiento.   
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