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Interdependências entre educação, ética e 
cidadania para uma formação emancipadora e 

libertadora 

Alvori Ahlert* 

The present text defends the interdependence of education, ethics and 
citizenship. Each belongs to the rest as they are the three dimensions 
of the human being, each interdependent in the search for 
emancipation and freedom. This text is about the discussion of an 
ethics of the human being which seeks the defense of life and the 
production of actions and policies opposed to the ethics of the 
marketplace, as well as a citizenship which is not fulfilled by means of 
decree but expresses an active participation capable of leading 
education to confront actual social, political and economic realities 
which demand justice and political, social and economic equality. In 
this way, ethics and citizenship find their privileged place in education. 
An education which constitutes itself in ethical and political action 
through active citizenship where all are responsible for all.    
Keywords: Education, ethics, citizenship, participation. 

 
 

 
 

Introdução 
 
Os reveses impostos pelas políticas neoliberais nos países em desenvolvimento 
recolocaram na ordem do dia os temas da ética e da cidadania para 
impulsionar uma participação mais efetiva das sociedades nos rumos políticos, 
econômicos e sociais de seus países. E isso pressupõe que se dê à ética e à 
cidadania o lugar privilegiado da educação. 

Assim, nosso propósito em discutir a educação como um 
instrumento para a emancipação e libertação inscreve-se numa perspectiva 
ético-cidadã, pois uma formação para a cidadania demanda uma reflexão 
sobre as questões da ética e da cidadania o processo de ensino e da 
aprendizagem na formação escolar. Com esta pesquisa, buscamos investigar 
as interdependências entre educação, ética e cidadania para a construção de 
uma sociedade efetivamente democrática. 

Partimos de uma concepção de educação enquanto esforço do 
ser humano em se auto construir como ser humano. É através da educação 
que o ser humano se constitui num ser capaz de existir no mundo e de se 
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relacionar com este mundo e seu entorno social e natural, com liberdade e 
autonomia responsáveis. É o fazer-se ser humano, através de uma luta diária 
individual e coletiva - a humanização; uma luta que, segundo Freire (1987: 
55), exige responsabilidade total. Uma luta que não significa apenas passar 
para a liberdade de comer, mas para a liberdade de criar e construir, admirar 
e se aventurar. Paulo Freire torna-se, assim, referência para o ponto de 
partida da construção de nosso caminho investigativo. Com ele, confessamos 
que 

 
“Não há ensino sem pesquisa e pesquisa sem ensino. Esses que-
fazeres se encontram um no corpo do outro. Enquanto ensino, 
continuo buscando, reprocurando. Ensino porque busco, porque 
indaguei, porque indago e me indago. Pesquiso para constatar, 
constatando, intervenho, intervindo educo e me educo. Pesquiso 
para conhecer o que ainda não conheço e comunicar ou anunciar a 
novidade. 

Pensar certo, em termos críticos é uma exigência que os 
momentos do ciclo gnoseológico vão pondo à curiosidade que, 
tornando-se mais e mais metodicamente rigorosa, transita da 
ingenuidade para o que venho chamando “curiosidade 
epistemológica”. A curiosidade ingênua, de que resulta 
indiscutivelmente um certo saber, não importa que metodicamente 
sem rigor, é a que caracteriza o senso comum. O saber de pura 
experiência feito. Pensar certo, do ponto de vista do professor, tanto 
implica o respeito ao senso comum no processo de sua necessária 
superação quanto o respeito e o estímulo à capacidade criadora do 
educando. Implica o compromisso da educadora com a consciência 
crítica do educando cuja “promoção” da ingenuidade não se faz 
automaticamente.” (Freire, 2003: 32-33) 

 
Isto, por sua vez, requer um desengessamento da pesquisa de seus critérios 
dogmáticos, sem, no entanto, negar a necessidade de rigor e formação 
sofisticada para a pesquisa. 
 

“O pesquisador “americano”, além de muitas vezes cair em 
banalização imitativa colonialista, propende a disseminar uma 
visão curta de processo científico, atrelado ao empirismo e ao 
positivismo, fazendo sucumbir apuros técnicos a ingenuidade ou a 
dubiedades políticas. Esta crítica foi fartamente realizada pela 
pesquisa participante. Facilmente acontece que investimentos em 
pesquisa desse teor não conseguem ir além de acumular alguns 
perfis estatísticos, irrelevantes no contexto histórico, o que tem 
contribuído para dissociar sempre mais o processo de saber do 
processo de mudar. O que mais se sabe é como coibir mudanças 
(Brandão, 1982 e 1984; Demo 1984). Todavia, libertar a pesquisa 
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do exclusivismo sofisticado não pode levá-la ao exclusivismo oposto 
da banalização cotidiana mágica.” (Demo, 1997: 12) 

 
Por isso, acreditamos que a questão metodológica demanda formas de 
compreensão, de entendimento e de aplicabilidades mais flexíveis. Deve-se 
entender o método como um caminho ou caminhos adequados para alcançar 
os objetivos aos quais se propôs o pesquisador/educador. É uma espécie de 
guia teórico para o conhecimento e intervenção em uma realidade 
determinada. É um caminho que se constrói em uma prática social 
permanente. Por isso, método não significa uma imposição, mas uma 
proposição. É a realidade do objeto que nutre de conteúdo a pesquisa. A 
realidade se coloca como material objetivo para o método, permitindo 
construir uma teoria concreta que possibilite entender, explicar e atuar nesta 
realidade para transformá-la. 

Método é a articulação entre teoria e prática. Implica um 
conjunto de princípios e de valores éticos e, numa visão de homem, de 
mundo, de sociedade que inspiram e orientam a prática. A prática, por sua 
vez, questiona e enriquece com novos aspectos a teoria que embasa a ação 
numa relação dialética entre a teoria e prática. Assim, entendemos que o 
método permite uma articulação “sinergética” entre teoria e prática, 
pressupostos éticos e políticos educacionais, conteúdos e conceitos com 
características grupais e pessoais de sujeitos bem concretos que interagem em 
condições conjunturais específicas. Depreende-se daí que não existe um 
método definitivo ou válido em si mesmo, mas que os métodos são gerados e 
recriados com profundos vínculos com as situações, em constantes mudanças 
e nos diferentes momentos em que a pesquisa acontece. 

Como pesquisador de um tema, não se está fora do objeto. Nossa 
vida, nossa constituição humana, nossos desejos e frustrações, nossas 
angústias e realizações fundem-se com o próprio objeto (enquanto objeto de 
utopia, de desejo) de nossa investigação. E isso nos coloca em confronto com 
o estatuto da anterioridade e da simultaneidade cultural. Tudo o que somos 
como pesquisadores e o que é o nosso objeto é conseqüência de algo que foi. 
E, ao mesmo tempo, é o resultado de teorias e sistematizações. 

A presente pesquisa inscreve-se no quadro referencial de pesquisa 
bibliográfica e análise documental. É concebida como estudo de um tema 
(ética e cidadania) no marco referencial da educação. A educação, como ato 
do autoconstruir-se ser humano, desenvolveu-se a partir de vários pólos que a 
humanidade experienciou historicamente. Emergiu daí a teoria da educação 
como uma ciência do fazer-se ser humano. Uma ciência que passou a ser 
chamada de pedagogia, vinculando-se aos problemas metodológicos relativos 
ao como ensinar, ao o que ensinar, ao quando ensinar e a quem ensinar. A 
pedagogia transformou-se em teoria e a educação em prática.  
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“A educação é, antes de tudo, uma prática educativa. É uma 
prática geradora de uma teoria pedagógica. A educação, ao mesmo 
tempo em que produz pedagogia, é também direcionada e efetivada 
a partir das diretrizes da pedagogia.” (Guiraldelli Jr., 1991:9) 

 
Foi Wilhelm Dilthey (1833-1911) que estabeleceu a pedagogia como ciência 
humana (Geisteswissenschaft), designando-lhe a realidade educacional 
(Erziehungswirklichkeit) como objeto e a hermenêutica, como linguagem 
destinada a interpretar a realidade (Verstehen), como método (BECK, 1996, 
p.53-56). Esta teoria pedagógica evolui através de diferentes desdobramentos, 
da qual tomamos como referencial teórico a pedagogia emancipatória e suas 
vertentes libertadoras de educadores brasileiros. 

Assim, as reflexões e análises fundamentam-se nos referenciais da 
pedagogia emancipatória, que desenvolve uma ciência crítica da educação a 
partir da combinação da dialética hegeliana, da dialética marxista (Triviños, 
1987: 49-74) e da hermenêutica psicanalista da Escola de Frankfurt, 
desdobrada na Teoria da Ação Comunicativa, de Jürgen Habermas e de 
forma mais consistente, na postura educativa proposta por Paulo Freire e seus 
estudiosos brasileiros, como Mario Osorio Marques e Balduino Antonio 
Andreola, respectivamente. 

Citar e aproximar Habermas e Freire não pretende ser uma 
empreitada irresponsável fazendo acreditar que entre estes dois pensadores 
existam somente semelhanças ou convergências. Também não é objetivo de 
nossa tese entrar nesta discussão. Apenas lembramos ao nosso leitor outros 
autores que vêm preocupando-se com esta aproximação. Balduino Antonio 
Andreola, em sua Carta-prefácio a Paulo Freire, lamenta que o tempo não 
permitiu um diálogo histórico que aconteceria no ano de 1997 entre Freire e 
Habermas, e desafia para que se promova o diálogo entre suas obras. 

 
“[...] lastimo, Paulo, que tua despedida inesperada tenha impedido 
um encontro já previsto com o filósofo Jürgen Habermas, por 
ocasião da viagem que farias ‘a Alemanha, em 1997, para 
participar do Congresso Internaional de Educação de Adultos. 
Teria sido, com certeza, um diálogo histórico de alto nível, entre 
dois pensadores de estatura internacional. Cabe a nós, pois, não 
fundarmos clubinhos ou capelas, mas promovermos o diálogo amplo 
e crítico entre as grandes teorias que, contra a maré do 
determinismo e do fatalismo inexorável da economia de mercado, 
da especulação, da ganânia e da exclusão, querem contribuir para 
um novo projeto planetário de convivialidade humana.” (Andreola, 
2000: 25) 

 
Jaime José Zitkoski promove este diálogo entre Freire e Habermas em um 
capítulo de sua tese de doutorado, capítulo no qual analisa as questões que 
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aproxima estes autores e também as suas principais diferenças. Conforme 
Zitkoski, as principais convergências entre eles estão na defesa do paradigma 
emancipatório que perpassa suas obras, na perspectiva dialógica de suas 
propostas (Pedagogia Dialógica e Teoria da Ação Comunicativa), na revisão 
crítica que ambos fazem do marxismo enquanto releitura da teoria de Marx à 
luz dos tempos atuais, na reconstrução de uma nova racionalidade, na 
superação da alienação cultural, na reconstrução cultural para a emancipação 
e na orientação para a construção de alternativas políticas para a 
emancipação social. (Zitkoski, 2000: 122-166) Mas o autor também alerta 
para as diferenças entre ambos (Zitkoski, 2000: 167-173), especialmente no 
ponto de partida para as suas teorias. Enquanto Freire parte da realidade dos 
oprimidos e com eles e entre eles propõe o diálogo a partir de suas realidades, 
Habermas parte da tradição filosófica ocidental, inspirado nas obras dos 
grandes filósofos dos quais é herdeiro. Também têm divergências sobre suas 
concepções de ética. As concepções de Freire increvem-se na Ética da 
Libertação, especialmente aprofundada por Enrique Dussel. Já Habermas 
fundamenta suas concepções de ética na Ética do Discurso. 

 
“A diferença entre Ética da Libertação e Ética do Discurso é um 
tema polêmico e ainda encontra-se em uma fase inicial das 
discussões que terão futuros desdobramentos no campo filosófico-
político da humanidade. O ponto nevrálgico dessa discussão está no 
aspecto das condições práticas para a realização do diálogo e/ou da 
construção do entendimento e, por outro lado, na situação concreta 
de exclusão da grande maioria da população mundial. Ou seja, a 
Ética da Libertação preocupa-se, por princípio, com as condições 
concretas para produzir a humanização da sociedade, da cultura e 
da vida prática das pessoas que hoje se encontram parcial, ou 
totalmente excluídas, tanto do mercado econômico, quanto do 
acesso à cultura e à comunicação social emancipatória; enquanto a 
Ética do Discurso preocupa-se, acima de tudo, em estabelecer 
teoricamente as condições ideais necessárias à construção de 
processos de emancipação dos sujeitos sociais que se defrontam com 
situações cada vez mais complexas em um mundo desafiador para a 
comunicação livre e desburocratizada. Portanto, a Ética do 
Discurso supõe que a racionalidade comunicativa já tenha atingido 
níveis satisfatórios de seu desenvolvimento concreto em nossas 
sociedades.” (Zitkoski, 2000: 169-170) 

 
Neste contexto, também alertamos para a polêmica entre Dussel e Habermas. 
Dussel tem confrontado sua Ética da Libertação com a Ética do Discurso de 
Habermas. O “IV Seminário Internacional: a Ética do Discurso e a 
Filosofia Latino-Americana da Libertação, realizado na UNISINOS, São 
Leopoldo, em 1993, promoveu o debate sobre esta polêmica entre autores 
como Karl-Otto Apel, Christoph Türcke, Franz Hinkelammert e o próprio 
Enrique Dussel (Sidekum, 1994). 
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Ética e educação como práticas inseparáveis 
 
Acreditamos na possibilidade de uma educação capaz de contribuir para a 
criação e difusão de uma concepção de sociedade contra-hegemônica ao 
sistema excludente. Mas para isso a educação precisa indignar-se eticamente, 
rebelando-se contra o engessamento mercadológico da vida. Significa assumir  
 

“Uma ética do ser e do ser-mais é uma ética da pessoa, que é 
abertura ao outro, ao mundo, ao cosmos, se contrapondo a uma 
“ética” do indivíduo como “(anti)ética do Ter”, do ter-mais, do 
sempre-mais, da posse, do lucro, da ganância, da depredação.” 

(Anddreola, 2001: 27) 
 
Assim, a educação poderá gestar uma nova possibilidade que corresponda ao 
projeto de emancipação da grande maioria que está à margem das realizações 
da modernidade, uma educação que supere a mera transmissão de 
conhecimentos, modeladora de consciências a partir de fora, conforme 
Adorno (1995: 141). Esse tipo de educação, Freire (1987: 57-59) denunciou 
como “educação bancária”, uma educação narradora de conteúdos prontos, 
na qual o processo educativo empreendido é um ato de depósito, de 
transferência e transmissão de valores, de conteúdos e de saberes, calcado na 
rigidez da posição do educador como aquele que sabe, negando a educação e 
o conhecimento de busca do educando como sujeito. 

O processo educativo tem o compromisso de construir 
alternativas contra-hegemônicas ao neoliberalismo excludente. Precisa 
encontrar formas para resgatar e incorporar os valores éticos, a solidariedade, 
a fraternidade, o respeito às diferenças de crenças e etnias, de culturas e 
conhecimentos, o respeito ao meio ambiente e aos direitos humanos. Para 
Freire significa o desenvolvimento de “De uma ética a serviço das gentes, de 
sua vocação ontológica, a do ser mais e não de uma ética estreita e malvada, 
como a do lucro, a do mercado”. (Freire, 2000: 102) Todo o processo de 
construção de conhecimentos, de ensino-aprendizagem, de educação formal e 
informal, de educação técnica e científica precisa incorporar urgentemente o 
imperativo ético para promover a inclusão de todos e de tudo. 

Educação, alicerçada em princípios éticos, é um processo 
essencialmente coletivo no qual a aprendizagem e a construção do 
conhecimento efetivam-se através da inter-relação entre os sujeitos e entre 
esses com o todo da vida. Torna-se a educação um processo de conquistas 
que engendra a humanização e a libertação do ser humano. Neste processo, 

 
“A aprendizagem é construção coletiva assumida por grupos 
específicos na dinâmica mais ampla da sociedade, que, por sua vez, 
se constrói a partir das aprendizagens individuais e grupais. As 
fases de aprendizagem individual, detalhadamente descritas pela 
psico e sócio-gênese, tanto no nível cognitivo (como em Piaget e 
Vygotski), quanto no nível moral (como em Kolhberg) se 
relacionam determinadas pelas etapas da aprendizagem por parte 
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da sociedade ampla. Numa nova educação que se coloque no e 
desde o mundo da vida, direcionada para as aprendizagens 
relevantes e efetivas, que só elas contam, a aprendizagem coletiva 
da humanidade pelos homens se torna pressuposto fundante do que 
aprender, do quando e como.” (Marques, 1993: 109-110). 

 
Para que isso se torne realidade, a educação precisa estar prenhe de uma ética 
universal de princípios gerais para a organização de uma sociedade justa, 
fraterna e solidária, 

 
“[...] da ética universal do ser humano. Da ética [...] que condena 
a exploração da força de trabalho do ser humano, que condena 
acusar por ouvir dizer, [...] A ética de que falo é a que se sabe 
afrontada na manifestação discriminatória de raça, de gênero, de 
classe. É por esta ética inseparável da prática educativa, não 
importa se trabalhamos com crianças, jovens ou com adultos, que 
devemos lutar. “ (Freire, 1997: 17) 

 
Uma ética preocupada em identificar os princípios de uma vida que 
proporcione consciência do sentido profundo de ser humano, que respeite e 
valorize as diferenças, que garanta o pleno desenvolvimento da vida humana, 
animal e vegetal no planeta todo. Terá que ser uma ética que transcenda a 
moral, que vá além dela. 

As bases e fundamentos de uma educação ética estão na Ética da 
Libertação. Uma ética que exige a transformação de todas as estruturas que 
excluem o Outro, o pobre, o diferente. Uma ética que se sustenta “no 
princípio-libertação” construído na teoria de Dussel. 

 
“O “princípio-libertação” formula explicitamente o momento 
deontológico ou o dever ético-crítico da transformação como 
possibilidade da reprodução da vida da vítima e como 
desenvolvimento factível da vida humana em geral. Este princípio 
subsume todos os princípios anteriores. Trata-se do dever de intervir 
criativamente no progresso qualitativo da história. O princípio 
obriga a cumprir por dever o critério já definido; quer dizer, é 
obrigatório para todo o ser humano – embora freqüentemente só 
assumam esta responsabilidade os participantes da comunidade 
crítica das vítimas – transformar por desconstrução negativa e nova 
construção positiva as normas, ações, microestruturas, instituições 
ou sistemas de eticidade, que produzem a negatividade da vítima.” 
(Dussel, 2002: 564) 
 

Também na Ética do Discurso há contribuições para a construção de uma 
educação ética. Ela se associa ao esforço de uma educação dialógica (Freire), 
construtivista (Piaget) e sócio-interacionista (Vygotski), na exigência radical de 
inclusão de todos os seres humanos, respeitados em suas diferenças múltiplas, 
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através da intersubjetividade e dos inter-relacionamentos numa comunidade 
universal, numa comunidade de comunidades. 

 
“A Ética do Discurso vem ao encontro dessa concepção 
construtivista da aprendizagem na medida em que compreende a 
formação discursiva da vontade (assim como a argumentação em 
geral) como uma forma de reflexão do agir comunicativo e na 
medida em que exige, para a passagem do agir para o Discurso, 
uma mudança de atitude da qual a criança em crescimento e que se 
vê inibida na prática comunicacional quotidiana não pode ter um 
domínio nativo.” (Habermas, 1989: 155) 

 
Uma educação ética tem o desafio de refletir criticamente sobre as 
moralidades. Seu papel emerge do mundo da prática, das interações sociais, 
buscando a humanização da vida de todos e de tudo, por isso ética é 
libertação. Daí o papel da educação, sobretudo a escolar, pois “[...] é 
precisamente na adolescência que se tomam as opções básicas pró ou contra 
a libertação.”(Segundo, 1978: 116) Está nas mãos de professores e alunos a 
construção deste mundo ético, desta proposta de libertação. “Professores e 
alunos são os sujeitos diretos e imediatos do ensino-aprendizagem”.(Marques, 
1994: 88) Essa é a possibilidade do poder local, de a educação poder emergir 
em toda a sua diversidade. 

A ética no processo educativo compreende-se como um processo 
aberto de construção e reconstrução infinita diante das necessidades que a 
vida humana universal e seu ambiente determinam, superando, assim, os 
determinismos do cognitivismo, do paradigma da consciência. É uma ética 
implícita em todo o processo educativo, formal ou informal. Da mais tenra 
idade até o fim da vida, todo o processo de aprendizagem e construção do 
conhecimento traz, no seio de sua realização, um desenvolvimento humano 
ético preocupado com a universalidade da vida de todos os seres humanos. 
Esta ética pergunta constantemente sobre como se deve agir, sobre as normas 
e conjunto de valores, sem trazer qualquer prejuízo a nenhum ser humano e a 
nenhuma vida na consolidação do bem estar de toda a comunidade. 

 
“Colocada no cerne da unidade da razão prática, se refere ao 
discurso da elucidação e regulamentação da vida em comum, ou da 
identidade coletiva que respeite e deixe espaços para a 
multiplicidade dos projetos individuais de vida. Sustenta Habermas 
que, como as teorias científicas, as questões normativas são 
suscetíveis de exame crítico racional, no interior de processos 
argumentativos, isto é, de discursos cuja validação se assegure pela 
razão comunicativa numa situação dialógica livre de coações e pela 
motivação de todos os envolvidos, no sentido de alcançarem o 
entendimento entre eles num espaço conjugado de cooperação e 
solidariedade.” (Marquez, 1996: 11) 
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Mas para que ela se realize na sua totalidade e para todos, pressupõe-se a 
criação maximizada de estruturas capazes de, como diz Prestes: 

 
“[...] promover a capacidade discursiva daqueles que aprendem; 
promover condições favoráveis a uma aprendizagem crítica do 
próprio conhecimento científico; inocular a semente do debate, 
considerando os níveis de competência epistêmica dos alunos; 
promover a discussão pública dos alunos; promover a discussão 
pública sobre os critérios de racionalidade subjacentes às ações 
escolares, seja através dos conhecimentos prevalentes no currículo, 
seja pela definição de políticas públicas que orientam a ação 
pedagógica; estimular processos de abstração reflexionante, que 
permitam trazer a níveis superiores a crítica da sociedade e dos 
paradoxos de racionalização social e, a partir daí, realizar 
processos de aprendizagem, não só no plano cognitivo, como 
também no plano político e social; promover a continuidade de 
conhecimentos e saberes da tradição cultural que garantam os 
esquemas interpretativos do sujeito e a identidade cultural.” 
(Prestes, 1996: 107) 
 

Isso significa que uma educação imbricada com valores éticos preocupa-se em 
construir conhecimento em prol da humanização e da realidade da vida; 
supera o individualismo e o egoísmo da moral liberal e estimula a cooperação 
e a solidariedade entre as novas gerações, buscando no passado os momentos 
de ruptura com as morais de dominação e se alimentando da força ética com 
que os povos lutaram pela manutenção e melhoramento da vida. Seu esforço 
busca uma sinergia, uma coordenação dos vários órgãos que compõem as 
sociedades humanas em favor da defesa da vida digna dentro de uma 
perspectiva planetária. 

 
A cidadania como exercício prático educativo da ética 

 
Tal como a ética, também a cidadania é hoje um termo muito em voga. As 
três últimas décadas permitiram o crescimento do debate das grandes 
questões sociais voltadas para a construção de mais cidadania. Entretanto, 
proporcionalmente à velocidade com que se popularizou o termo cidadania 
tornou-se refém do discurso das elites, que têm mantido o poder com toda a 
astúcia que lhes é própria. Elas incorporaram o termo aos seus discursos de 
promessa para enganar o povo e o manter sob o domínio de seus interesses. 
O melhor viés que seus teóricos encontraram para “camuflar” seus interesses 
foi através da educação, transformando-a na terapia para a cura dos males da 
exclusão. 

A cidadania é uma das grandes questões da educação, mas esta 
concepção traz justamente o perigo de uma abstração deste conceito. (Cf. 
Ferreira, 1993: 6) Daí a necessidade de construir uma definição para um 
consenso mínimo sobre seu significado no contexto educacional, para que 
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esse conceito permita significar os valores e objetivos necessários para a sua 
vivência. 

As raízes da cidadania estão na sociedade grega, mais 
especificamente na cidade grega.i Cidadania significava viver e participar da 
vida da cidade; viver e participar da associação de pequenos núcleos de vida: 
a família, a fratria, a tribo. Na sociedade grega, a democracia era direta, não 
havia representantes do povo, cada cidadão tinha acesso às assembléias onde 
podia argumentar a favor de suas posições. Mas, o conceito de cidadania 
ampliou-se para além da questão de viver a cidade. O cidadão passou a se 
ligar ao Estado; com essa ligação ampliaram-se os direitos e os deveres para o 
cidadão. Foram os romanos que deram uma definição, um significado jurídico 
ao termo. Moura Ramos, citado por Libâneo, afirma que  

 
“A cidadania (o status civitatis dos romanos) é o vínculo jurídico-
político que, traduzindo a pertença de um indivíduo ao Estado, o 
constitui perante este num particular conjunto de direitos e 
obrigações [...] A cidadania exprime assim um vínculo de caráter 
jurídico entre um indivíduo e uma entidade política: o Estado.” 
(Libâneo, 1995: 18) 

 
A modernidade, inaugurando a nova sociedade da democracia burguesa, 
vinculou a cidadania com os direitos de liberdade de pensamento, de religião, 
de comércio, de produção, de propriedade privada. Individualizando a pessoa, 
alienando-a dos outros pares, a burguesia pôde limitar o alcance da cidadania. 
Marx, ao tratar da Questão Judaica, mostra que a Declaração dos Direitos do 
Homem, de 1793, reduz a questão da cidadania a questões políticas. “O 
assunto torna-se ainda mais incompreensível ao observarmos que os 
libertadores políticos reduzem a cidadania, a comunidade política, a simples 
meio para preservar os chamados direitos do homem”. (Marx, 1989: 58) 
Leia-se, portanto, direitos do homem burguês. Para o autor, o homem egoísta 
da sociedade civil burguesa é o homem natural. A revolução política, a mera 
defesa da questão política apenas dissolve a sociedade civil sem revolucionar o 
mundo das necessidades, do trabalho, dos interesses privados. Para o 
liberalismo e o neoliberalismo, a cidadania está centrada no princípio 
individualista onde cada qual cuida dos próprios interesses. 

Já para a crítica marxista, a cidadania requer a responsabilidade 
de uns pelos outros. Comparato, no prefácio do livro de Pinsky, caracteriza a 
diferença entre a perspectiva capitalista e a socialista.  

 
“Para o socialismo, muito ao contrário, constitui rematado absurdo 
imaginar que a harmonia social pode resultar de uma concorrência 
de egoísmos. Sem o respeito ao princípio de solidariedade (solidum, 
em latim, significa a totalidade), isto é, sem que cada cidadão seja, 
efetivamente, responsável pelo bem-estar de todos, jamais se 
chegará a construir uma sociedade livre e igualitária.” (Comparato, 
1999: 12) 
 



Diálogos Latinoamericanos 12, noviembre 2007 

 11 

As idéias acima expostas evidenciam que a cidadania não se dá por decreto. A 
cidadania não pode ser visualizada como algo dado, pois seus pressupostos 
são a história e a filosofia. Ela se permite ver, notar, conceituar, quando é 
vivida, exercida pelo cidadão.(Cf. Ferreira, 1993: 19) Cidadania implica uma 
luta ferrenha dos seres humanos para serem mais seres humanos; significa a 
luta pela busca da liberdade, da construção diária da liberdade no encontro 
com o outro, no embate pelos espaços que permitam a vivência plena da 
dignidade humana. A cidadania compõe-se de um conjunto de direitos 
fundamentais para a existência plena da vida humana: direitos civis, que 
significam o domínio sobre o próprio corpo, a livre locomoção, a segurança; 
direitos sociais, que garantam atendimento às necessidades humanas básicas, 
como: alimentação, habitação, saúde, educação, trabalho e salário dignos; 
direitos políticos, para que a pessoa possa deliberar sobre sua própria vida, 
expressar-se com liberdade no campo da cultura, da religião, da política, da 
sexualidade e, participar livremente de sindicatos, partidos, associações, 
movimentos sociais, conselhos populares, etc. (Cf. Manzini-Covre, 1998: 11-
15) Braga, discutindo a qualidade de vida urbana e cidadania, resume bem um 
conceito atual de cidadania necessária. 

 
“O sociólogo britânico T. H. Marshall, em seu conhecido ensaio 
“Classe Social e Cidadania”, definiu a cidadania como um 
conjunto de direitos que podem ser agrupados em três elementos: o 
civil, o político e o social, os quais não surgiram simultaneamente, 
mas sucessivamente, desde o século XVIII até o século XX. O 
elemento civil é composto daqueles direitos relativos à liberdade 
individual: o direito de ir e vir, a liberdade de imprensa e 
pensamento, o discutido direito à propriedade, em suma, o direito à 
justiça (que deve ser igual para todos). O elemento político 
compreende o direito de exercer o poder político, mesmo 
indiretamente como eleitor. O elemento social compreende tanto o 
direito a um padrão mínimo de bem-estar econômico e segurança, 
quanto o direito de acesso aos bens culturais e à chamada “vida 
civilizada”, ou seja, é o direito não só ao bem estar material, mas 
ao cultural.” (Braga, 2002: 2) 

 
Na mesma medida, a cidadania exige o exercício de deveres para que os 
próprios direitos se efetivem. Isto significa que cada indivíduo deve fomentar 
a busca e a construção coletiva dos direitos; o exercício da responsabilidade 
com a coletividade; o cumprimento de regras e de normas de convivência, 
produção, gestão e consumo estabelecidos pela coletividade; a busca efetiva 
de participação na política para controlar seus governos eleitos dentro de 
princípios democráticos. 

Teixeira e Vale (2000: 24-27) dão uma definição de cidadania que 
não permite uma abstração teórica. Entendem que a cidadania não pode estar 
desvinculada das reais condições sociais, políticas e econômicas que 
constituem a sociedade. Para uma cidadania efetiva, reúnem algumas 
categorias indispensáveis para o exercício da cidadania que implica, em 
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primeiro lugar, a participação organizada para que as pessoas não sejam 
objetos da ação, mas, sujeitos da prática política da comunidade até a do 
Governo Federal. Por isso, ela é conquista e, como tal, torna-se o próprio 
processo emancipatório. A emancipação do ser humano é um processo 
contínuo de transformação da sociedade de exclusão. Segundo Adorno,  

 
“[...] uma democracia com o dever de não apenas funcionar, mas 
operar conforme seu conceito, demanda pessoas emancipadas. Uma 
democracia efetiva só pode ser imaginada enquanto uma sociedade 
de quem é emancipado. Numa democracia, quem defende ideais 
contrários à emancipação, e, portanto, contrários à decisão 
consciente independente de cada pessoa em particular, é um 
antidemocrata, até mesmo se as idéias que correspondem a seus 
desígnios são difundidas no plano formal da democracia.” (1995: 
141-142) 
 

A vivência da democracia exige uma crescente organização da sociedade civil 
para possibilitar e aprofundar a participação de todas as pessoas. A 
democracia vai além da democracia representativa que tem mantido no poder 
as elites dominantes. A história da democracia brasileira, pautada na 
democracia representativa, tem permitido o controle do Estado sobre a 
população, quando a verdadeira democracia é a democracia direta na qual o 
Estado está sob o controle da população. O exercício mais efetivo deste 
processo democrático tem sido o orçamento participativo, que vem sendo 
praticado em várias cidades e Estados do País; trata-se de decisões políticas 
para a aplicação de recursos e distribuição de renda, conforme as 
necessidades das comunidades organizadas através de conselhos populares.  
 

“O que se trata é de democratizar radicalmente a democracia, de 
criar mecanismos para que ela corresponda aos interesses da ampla 
maioria da população e de criar instituições novas, pela reforma ou 
pela ruptura, que permitam que as decisões sobre o futuro sejam 
decisões sempre compartilhadas.” (Genro, 2001: 18) 

 
Tal proposta permite uma nova relação com as questões tradicionais 
referentes às outras duas categorias fundamentais da cidadania: os direitos e 
deveres, já anteriormente tratados. Levando a um crescendo, entra em cena 
uma nova categoria, que é a questão do saber. Dominar os conteúdos da 
cultura e construir novos conhecimentos a partir deles, para dentro do 
contexto das necessidades das populações, significa ter na educação seu 
principal instrumento, e no resgate dos valores humanitários como a 
solidariedade, a consciência do compromisso para com o bem-estar de todos e 
a fraternidade e a reciprocidade, a urgência mais fundamental. 
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Sobre a inseparabilidade entre ética e cidadania no processo educativo 
 
Aqui compartilhamos um fato que aconteceu imediatamente após as provas 
do Exame Nacional do Ensino Médio -ENEM. Em diálogo com uma pessoa 
que havia participado das provas do ENEM e que no dia seguinte 
demonstrava um relativo desânimo, questionamos sobre sua expectativa em 
relação à prova. Ela mostrou sua frustração com os possíveis resultados, pois 
acreditava que o tema da redação certamente haveria de comprometer seu 
desempenho. Disse ela: “O tema da redação foi sobre política, e eu não 
gosto de política”. 

Este exemplo mostra uma tendência que está presente na 
sociedade brasileira. Ainda faz-se da política um tabu. Conseqüentemente, sua 
discussão está muito ausente do processo de formação da Educação Básica. 
Isso decorre de uma separação ideológica de dois termos inseparáveis: 
cidadania e política. As elites têm evitado falar da relação entre estas 
categorias. Assim, a política não tem encontrado seu lugar no processo 
educativo. Muitas vezes os lemas e planos pedagógicos governamentais 
falseiam esta inseparabilidade, fazendo com que a cidadania esteja acima ou 
nada tenha a ver com a política. 

Entretanto, Ferreira (1993: 5) afirma que  
 
“[...] a prática educativa sempre traz em si uma filosofia política, 
tenha o educador consciência disso ou não”. Também para Freire, 
“[...] não é possível separar política de educação, o ato político é 
pedagógico e o pedagógico é político”. (2000: 127) 
 
Já a nova LDB – Lei Federal nº 9394/96: 
 
“[...] nomeia o Ensino Fundamental como educação básica e que 
tem por finalidade desenvolver o educando, assegurar-lhe a 
formação indispensável para o exercício da cidadania e fornecer-lhe 
meios para progredir no trabalho e em estudos posteriores”.(Brasil, 
1998a: 41)  
 
Segundo a LDB, essa formação se dá através de várias formas: 
 
“I– o desenvolvimento da capacidade de aprender, tendo como 
meios básicos o pleno domínio da leitura, da escrita e do cálculo; II 
– a compreensão do ambiente natural e social, do sistema político, 
da tecnologia, das artes e dos valores em que se fundamenta a 
sociedade; III– o desenvolvimento da capacidade de aprendizagem, 
tendo em vista a aquisição de conhecimentos e habilidades e a 
formação de atitudes e valores; IV– o fortalecimento dos vínculos 
de família, dos laços de solidariedade humana e de tolerância 
recíproca em que se assenta a vida social.” (Brasil, 2000: 30) 
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De certa forma, toda a educação tem como objetivo integrar a pessoa ao 
conjunto da sociedade, isto é, visa à socialização, inclusive nos moldes das 
tendências críticas e transformadoras, pois, como lembra Ferreira (1993: 10), 
“[...] a luta pela definição dos fins da educação inscreve-se na luta de classes 
como luta por hegemonia”. 

Neste contexto, a referida autora tece suas críticas a Dermeval 
Saviani que estaria escorregando para o idealismo ao propor uma educação 
para a cidadania pensando-a somente a partir de duas estruturas: o resgate 
dos conteúdos para todas as crianças e a educação centrada na disciplina e na 
organização de idéias. A cidadania, enquanto conquista e construção, requer 
muito mais do que o domínio dos conteúdos. 

Ferreira (1993: 12-18) ainda analisa a leitura crítica hermenêutica 
de Giroux, que aponta para a necessidade de uma leitura e interpretação das 
teorias educacionais. As três grandes linhas por ele analisadas são a 
racionalidade técnica, a racionalidade hermenêutica e a racionalidade 
emancipatória. 

A racionalidade técnica trabalha com os princípios 
epistemológicos do positivismo. Os desajustes e a não-integração do aluno são 
vistos como anomia. A educação passa a ser vista como correção de 
comportamentos, disciplina e enquadramento social. Neste contexto defende-
se uma eticidade na qual se trabalha a harmonia social e a eliminação dos 
conflitos. Busca-se um constante aprimoramento das técnicas pedagógicas que 
são vistas como solução para a integração, são as linhas que trabalham com a 
idéia de que existe um consenso social. 

Trabalhando com uma perspectiva fenomenológica, a 
racionalidade hermenêutica considera central o binômio: 
intencionalidade/significação. A hermenêutica liga-se à leitura dos signos 
dando a significação dos fatos. O consenso significa um acordo de 
consciências, a partir da compreensão dos fatos, o que faz da educação um 
diálogo unificador da sociedade, devendo ela considerar os valores e as 
motivações dos alunos. Giroux aponta para os erros dessa abordagem, pois 
ela permanece na consciência individualista da modernidade, perde de vista a 
questão ideológica do processo educativo e as relações de poder nele 
implicadas. A deficiência da racionalidade hermenêutica estaria na não 
discussão das questões políticas concernentes ao processo educativo. A não-
intervenção passa a ser intervenção, uma ação política real e definida, porém, 
ocultada. A educação nesta perspectiva acredita e busca na formação da 
cidadania, a participação do aluno na criação de uma sociedade justa e igual, 
mas não discute as condições e as relações de poder em que se dão as inter-
relações pedagógicas. 

A terceira grande linha deseja ir além da abordagem 
hermenêutica, centrando a sua crítica nas relações sociais. Para Giroux, 
conforme Ferreira (1993: 12-18), a emancipação se dá através da dialética da 
crítica e da ação na sociedade. Uma consciência construída criticamente 
assume o compromisso de fazer história. Neste contexto, a educação deve ter 
um fundamento político e normativo para proporcionar o engajamento no 
processo formador. Já a ausência de princípios emancipadores faz da 
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educação um processo de adaptação, de enquadramento social, onde o 
consenso se dá sob a orientação das classes dominantes, através da 
coordenação exercida por um Estado paternalista. Por outro lado, a 
emancipação requer cidadania ativa, inconformada, indignada, que luta para 
conquistar uma sociedade efetivamente democrática. O consenso social deve 
ser construído pela disputa dos projetos políticos, sociais e econômicos. 
Assim, a cidadania passa pelas disputas políticas para desmascarar as 
inverdades e permitir o embate das questões valorativas. Trata-se de um 
consenso construído pelo conjunto dos sujeitos envolvidos no processo 
político e pedagógico. 

Para Ferreira (1993: 12-18), esta visão traz resquícios do 
idealismo, não considerando suficientemente as relações entre o ser humano e 
as condições materiais. Entretanto, acredita-se que ela reforça a dimensão da 
inseparabilidade entre educação, cidadania e política. Assim como a palavra e 
a liberdade são construções educativas através das quais “[...] o ser humano 
se constitui num ser capaz de existir no mundo e relacionar-se com este 
mundo e seu entorno social e natural com liberdade e autonomia 
responsáveis,” (Ahlert, 2001: 103-104) também a cidadania não pode ser 
outorgada ou cedida, mas deve ser uma conquista. Nestas tarefas os 
educadores têm um papel fundamental, o de provocar alunos e alunas a 
conquistá-las. 

Neste sentido, Streck questiona a intencionalidade política 
conservadora de fazer passar a idéia de que a educação prepara para a 
cidadania. Para ele, esta visão dá uma conotação abstrata ao processo 
educativo, pois cinde os dois termos, dando-lhes significados próprios e 
estanques. Assim, fundamentando-se em Freire e Arroyo, afirma que 

 
“[...] não existe num primeiro momento uma preparação para a 
cidadania para depois poder exercê-la. Educação é sempre 
exercício de cidadania como prática de liberdade. O pressuposto 
básico para isso é reconhecer a aluna e o aluno como co-cidadã e 
co-cidadão que, em todos os estágios do desenvolvimento e em 
todas as modalidades de educação, são parte dos processos sociais 
de exclusão e de inclusão.” (Streck, 2001b: 58) 
 

A educação para a cidadania, embora historicamente polêmica, é pressuposto 
para viver a democracia, pois o Estado é uma disputa de classes a partir de 
interesses opostos. É necessário impedir que as classes dominadoras se 
perpetuem no poder no Estado. Por isso é necessário preparar o cidadão para 
que ele possa ter capacidade participativa e decisória no processo 
democrático.  
 

“O Estado de direito, fundado no respeito a uma constituição, não 
define necessariamente o pior dos sistemas. A democracia, num 
sentido ainda a definir, pode ser a organização mais eficaz da 
comunidade, a fim de lutar contra a violência que a ameaça, 
interna como externamente. A vida no Estado pode ser pensada 
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como participação nessa luta, participação nada supérflua.” 
(Canivez, 1991: 12)  

 
E isso pressupõe uma educação que habilite o cidadão a participar das ações 
políticas que organizam a vida no Estado. Daí a justificativa para a educação 
do cidadão para uma democracia participativa. 

 
Considerações finais 

 
Vimos que a questão da cidadania implica na discussão sobre o modo com 
que a pessoa se insere na comunidade e da sua relação com o fenômeno 
político. Para Canivez, existem duas formas representativas da cidadania na 
atualidade:  
 

“A primeira opõe a cidadania ao Estado: insiste na liberdade dos 
indivíduos ou das comunidades, em oposição ao Estado, 
considerado como um poder externo à sociedade e que a ela se 
impõe. A segunda enfatiza a tradição, a identidade e a continuidade 
da nação. A cidadania e, sobretudo, o acesso à cidadania, depende 
então da adesão a uma certa maneira de viver, de pensar ou de 
crer.” (Canivez, 1991: 15) 

 
A dimensão da cidadania como pertencimento ao Estado coloca a questão do 
conceito deste no seu duplo significado, conforme as duas grandes teorias de 
sociedade construídas ao longo da modernidade. Por um lado, a visão liberal 
entende que a sociedade, como um conjunto de relações sociais e de trabalho 
e troca, tem capacidade de auto-organizar-se. Não necessitaria o Estado 
interferir continuamente na organização dos indivíduos constituintes da 
comunidade social. Ao Estado caberia a fiscalização e a fixação de leis e 
regras para garantir a propriedade e a livre concorrência. De outro lado, 
encontra-se a crítica marxista que, lendo a realidade concreta, materialista, de 
sua época, identifica o Estado como um ente acima dos cidadãos. Este Estado 
é um instrumento privativo da classe burguesa hegemônica e sua função está 
em manter jurídica, ideológica e concretamente as relações de produção e 
consumo da sociedade capitalista, fazendo o papel de regulador e defensor 
dos interesses privados dos detentores dos meios de produção através das 
forças armadas, da justiça e do sistema educacional. 

Entretanto, Canivez (1991: 16-17) lembra que há questões que 
são comuns às duas teorias, como a visão do Estado enquanto máquina 
estrutural que de fora impõe regras às relações sociais. Ambas as teorias têm 
na extinção do Estado a utopia de uma sociedade completamente livre. 

A cidadania em uma comunidade política submete-se a uma 
autoridade legal fora da família ou casta. O indivíduo é livre cidadão, sujeito 
apenas à autoridade e não mais a alguém em particular. Esta comunidade 
política de cidadãos já não possui mais sua unidade exclusivamente na 
dominação de uma tradição. Agora, ela provém do embate de interesses de 
tradições e classes diferentes. 
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Para Canivez, na sociedade moderna, “[...] o cidadão é uma 
espécie de consumidor e o Estado um prestador de serviços.” (Canivez, 
1991: 27) Trata-se, obviamente, de uma definição burguesa. Nesta visão os 
direitos a serem exercidos têm como condição a prática de um conjunto de 
deveres. 

Quanto à dimensão política da cidadania, Canivez (1991: 31) 
sustenta na concepção moderna de Eric Weil, que entende a cidadania como 
um Estado no qual cada cidadão, no seu conjunto de responsabilidades e 
liberdades, pode candidatar-se ao cargo de governante. Portanto, ser eleitor e 
elegível. Essa definição, por sua vez, implica uma prática educativa própria. 
Se todos os cidadãos são iguais em direitos e deveres, então, para o exercício 
destes, necessitam das mesmas condições de formação, apropriação e 
construção do saber. Deve ter acesso a uma educação que o habilite na 
condição de um governante em potencial. 

Já a ação política, Canivez (1991: 140-141)fundamenta-a na 
teoria política de Hannah Arendt, para quem a República é o Estado no qual 
o cidadão é um participante da res publica – “coisa pública”. No sentido 
moderno,  

 
“[...] o Estado é a organização da comunidade em instituições, 
todas elas solidárias: o governo, o parlamento, a administração, a 
organização do povo em corpo eleitoral são instituições 
estreitamente dependentes umas das outras. O Estado não é, 
portanto, uma associação de indivíduos ligados por um contrato, 
como para Rousseau, mas uma organização de instituições que 
agem junto.” (Canivez, 1991: 148) 
 

No Estado, o cidadão toma parte das decisões que comprometem a 
comunidade e que devem ser construídas através de assembléias comunitárias 
e assembléias representativas constituídas pelos eleitos das comunas. 

Este exercício participativo exige capacitação dos instituintes. 
Assim, para que esta democracia moderna se efetive, faz-se necessária a 
existência de cidadãos ativos, ou seja, de uma sociedade na qual todos os seus 
integrantes têm capacidades e habilidades para serem governantes nas mais 
variadas instâncias e níveis em que se desdobram as funções do Estado. Essa 
capacitação do cidadão requer, portanto, uma educação que forma cidadãos 
ativos. Conforme Canivez, Arendt entende a educação como uma ação 
essencialmente conservadora, e quando não for conservadora se tornará 
reacionária. Aqui, porém, trata-se não de uma educação que conserva um 
status quo burguês, no qual as elites econômicas e políticas mantêm os 
privilégios educacionais diferenciados para seus filhos. Educação 
conservadora, na teoria arendtiana, é aquela que “[...] conserva a herança de 
saber e de experiência recebida do passado e transmiti-la às novas gerações”. 
(Canivez, 1991: 141) 

O Estado, como organização da vida da comunidade, exige da 
educação uma significação fundamentalmente política. Sua função 
concernente à democracia busca a socialização e a educação moral dos 
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indivíduos que fazem a comunidade. Trata-se de uma educação em valores 
universais. Mas isso não significa uma educação apenas adaptativa. Canivez 
vê na educação a função “[...] de levar o indivíduo a pensar e, sobretudo, a 
‘compreender’ porque isso é exigido – e, conforme o caso, por que isso, que 
de fato se exige dele, não é exigível”. (Canivez, 1991: 150-151) 

No Estado moderno, onde o governo é a mola propulsora da 
política administrativa e das políticas publicas, geralmente, o cidadão é 
passivo. Ele elege seus governantes e, posteriormente, relaciona-se apenas 
como opinião pública de pressão pró ou contra as ações políticas e 
administrativas empreendidas pelos governantes. No entanto, a democracia 
possibilita o exercício da cidadania ativa. Para Canivez, 

 
“[...] o cidadão ativo é aquele que exerce responsabilidades 
políticas, em um nível qualquer de hierarquia de um partido ou na 
das funções públicas. Essas responsabilidades podem ser definidas 
por um status (como são as do deputado ou ministro). Elas também 
podem ser informais (assim como as dos conselheiros privados, 
como os que assessoram todos os homens políticos). O cidadão é 
então tanto mais ativo quanto mais próximo estiver dos centros de 
decisão. Em outras palavras, é tanto mais ativo quanto mais 
participar do governo.” (1991: 154) 

 
Esta participação requer uma capacidade organizativa da cidadania. Depende 
do cidadão refletir sobre as questões econômicas, políticas e sociais, construir 
opinião sobre essas questões, manifestar-se e participar do debate e das 
decisões sobre os grandes temas que a organização democrática requer. Esta 
cidadania demanda um sistema escolar que eduque o cidadão. 

 
“Em uma democracia, a escola deve educar cidadãos ativos. Não 
deve preocupar-se em ensinar aos indivíduos como defender seus 
interesses materiais, sociais e profissionais. Não deve também 
treiná-los para as lutas políticas, para a competição pelo poder, 
para as manobras partidárias. Seu papel, em outros termos, não é 
iniciá-los à vida política. Essa iniciação, que passa pela 
participação em debates, assembléias, campanhas de todo tipo, é 
incumbência dos partidos. [...] Decerto não deve orientar as 
preferências partidárias dos cidadãos, mas deve dar-lhes a cultura e 
o gosto pela discussão, que lhes permitirão compreender os 
problemas, as políticas pretendidas, e debater sobre isso.” (Canivez, 
1991: 157) 
 

Na perspectiva da cidadania, será que em nossos programas acadêmicos 
procuramos estes comportamentos e atitudes? Como lidamos com as 
vaidades pessoais e nos perguntamos se somos humanistas de fato ou 
humanistas de ocasião? 
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Fundamentada em Eric Weil, Canivez, a autora da citação acima, vê na 
instituição escolar a tarefa e a possibilidade da formação do cidadão 
capacitado para o diálogo argumentativo sobre os temas fundamentais para a 
democracia, como a Constituição, o direito, o Estado, a informação, a 
comunicação, a justiça. Por isso, este lugar da educação é um lugar próprio 
da política. A educação para a cidadania é uma educação política. 

Em síntese, a democracia é a organização de uma comunidade 
ou de comunidades humanas cuja normatização e organização das relações 
estão assentadas sobre um conjunto de leis constitucionais consensualmente 
construídos. Ela pressupõe a condição de cada indivíduo participar do 
processo democrático mediante a escolha de líderes e governantes (cidadania 
passiva) ou postular funções de governante e ou participar da discussão e 
decisão das políticas públicas a serem executadas pelo Estado (cidadania 
ativa). 

Essa cidadania ativa somente é possível quando os cidadãos 
desenvolvem, através da educação, as capacidades de julgar as questões 
pertinentes do Estado para além das particularidades e interesses individuais. 
Esta educação deve assentar-se sobre o princípio do diálogo para que, via 
argumentação, se produza um consenso entre todos os concernidos. Trata-se 
da busca de um consenso de sentido estreito, onde todos os temas relevantes 
à uma vida democrática e inclusiva sejam discutidos e decididos pela 
participação de todos os cidadãos. 
 
Notas: 
 
*   Doutor em Teologia, Área Religião e Educação pelo IEPG/EST, RS, Mestre em Educação 

nas Ciências, pela UNIJUÍ, RS, Professor Adjunto da UNIOESTE, membro do GEPEFE e 
do Grupo de Pesquisa Cultura, Fronteira e Desenvolvimento Regional. 
alvoriahlert@hotmail.com , alahlert@brturbo.com.br,  alvoriahlert@yahoo.com.br 

                                                             
i Aqui é importante observar que quando falamos de cidadania grega estão citados apenas os 

cidadãos. Entre eles havia democracia. Porém, a sociedade não é protótipo de cidadania, 
pois “Vale lembrar que Atenas, nos tempos de seu maior desenvolvimento, possuía 
noventa mil cidadãos livres, entre homens, mulheres e crianças; enquanto isso, o número 
de escravos para ambos os sexos alcançava a soma de 365 mil pessoas”. Alvori 
AHLERT. A eticidade da educação: o discurso de uma práxis solidária/universal, p. 27. 
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Um pedaço da África do outro lado do Atlântico: 
o terreiro de candomblé Ile Iya Mi Osun Muiywa 

(Brasil) i 

Petrônio Domingues* 

The purpose of this article is to draw a brief historical draft of one 
important São Paulo candomblé cult house, the Ile Iya Mi Osun 
Muiywa, pointing out its principal initiatives on the religious, social, 
political and cultural field. This cult house’s history is mixed up 
with the consolidation of the candomblé in São Paulo itself. Its 
objective is also to point out the fact that this cult house has 
distinguished itself in the fight for the the povo de santo’s civil 
rights defense and for the end of the religious intolerance in Brazil. 
 
Keywords: candomblé, African Brazilian Religions, African 
Brazilian, African Brazilian Culture. 

 
 
 
 

Introdução 
 

A história dos povos da diáspora africana no Brasil ainda não foi contada 
devidamente. Durante décadas, o discurso historiográfico e antropológico 
escamoteou ou secundarizou as tradições culturais e religiosas de um 
segmento que, oficialmente, representa quase metade da população 
brasileira. Esta postura talvez estivesse relacionada ao racismo à brasileira, o 
qual excluía ou incluía marginalmente as manifestações da religiosidade 
negra no repertório dos temas considerados de relevância cultural.  

A produção cultural dos negros era representada pelo senso-
comum de maneira folclórica, como algo fossilizado, enquanto objeto 
laboratorial ou peça morta de museu. As religiões de matriz africana 
permaneciam, em alguns momentos, sendo definidas como seitas, expressão 
de uma religiosidade de segunda categoria, primitiva ou fetichista. Apesar da 
opressão racial, a população da diáspora africana demonstrou capacidade de 
luta e resistência no Brasil. Negando o discurso etnocêntrico, essa população 
caracterizou-se pela produção de uma religião viva e dinâmica, tão complexa 
quanto a de qualquer outro grupo étnico. Um exemplo cabal desse processo 
é o candomblé, uma religião que sofreu perseguição policial no Brasil por 
mais de um século.2  
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Tradição milenar dos iorubás africanos, a religião dos orixás 
(candomblé) foi (re)inventada do outro lado do Atlântico, a princípio, no 
ambiente do mundo escravista. Com o fim do cativeiro, a religião se 
expandiu no ambiente urbano e industrial. Neste novo contexto, a cidade de 
São Paulo foi um dos palcos que abrigou um “pedaço da África” 
tradicional.3 E dentre os vários terreiros de candomblé que surgiram nessa 
metrópole, um merece destaque especial, o Ile Iya Mi Osun Muiywa, dado 
sua importância e longevidade. Por isso, o objetivo desse artigo é resgatar 
alguns elementos da história e memória desse terreiro, apontando suas 
principais iniciativas no campo religioso, social, político e cultural. A história 
do Ile Iya Mi Osun Muiywa se confunde com a própria consolidação do 
candomblé em São Paulo. Pretende-se, outrossim, ressaltar o fato de que 
esse terreiro vem se notabilizando pela luta em defesa dos direitos civis do 
"povo de santo" e pelo fim da intolerância religiosa no país.  

  
Uma breve história das religiões afro-brasileiras 

 
Com a chegada do primeiro plantel de africanos escravizados ao Brasil, por 
volta de 1549, iniciou-se o processo de resistência religiosa do negro em 
terra brasilis. Apesar da vigilância e da estratégia de conversão ao 
cristianismo, os africanos escravizados continuaram cultuando seus deuses. 
Dentre os primeiros registros de manifestações de uma religiosidade afro-
brasileira no período colonial (1500-1822), assinalam-se as práticas do 
Calundu, do Cangerê e do Acotundá. (cf. Souza, 1986: 263-269; Mott, 1988: 
87-117). No início do Império (1822-1889), presume-se que foi fundado em 
Salvador o primeiro terreiro de candomblé do país, em seguida, surgiram 
outros, localizados sobretudo nessa cidade e no Rio de Janeiro. 

Em pesquisa recente, Luis Nicolau Parés procurou acompanhar 
o processo de constituição do candomblé. Ele argumenta que, no período 
colonial, as pessoas incorriam em práticas religiosas de uma maneira 
relativamente individual e independente (com fins de cura e adivinhação, 
principalmente), depois elas passaram a formar as primeiras congregações 
religiosas de caráter familiar ou doméstico até chegarem a organizar as 
congregações extra-familiares:  

 
“acredito que foi só num estágio mais tardio, provavelmente no 
início do século XIX [no período do Império], que se consolidou 
uma rede social de congregações extradomésticas. Só quando essas 
congregações, em número suficiente, começaram a estabelecer entre 
si interações de cooperação, complementaridade e conflito, 
poderíamos falar de uma ‘comunidade religiosa afro-brasileira’ e 
do surgimento do Candomblé” (Parés, 2006: 119).     

 
O candomblé foi uma herança cultural dos africanos escravizados de origem 
nagô ou, como também é conhecido, iorubá.4 Alguns autores afirmam que 
os nagôs, no plano religioso, eram um dos grupos étnicos africanos mais 
desenvolvidos naquela época. Edson Carneiro (1964: 174) assevera que, 
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"entre todos os povos negros chegados ao Brasil, talvez com a simples 
exceção dos malês, os nagôs (ou iorubás) eram, sem dúvida, os portadores 
de uma religião mas elaborada, mais coerente, mais estabilizada. A sua 
concentração na cidade de Salvador, em grandes números, durante a 
primeira metade do século passado [XIX], deu-lhes a possibilidade de 
conservar, quase intactas, as suas tradições religiosas. Dessas tradições 
decorrem os candomblés". Evidentemente, Edson Carneiro exagera na 
afirmação de que o grupo étnico nagô era um dos mais evoluídos e que sua 
religião foi mantida quase impoluta no Brasil, mas provavelmente são das 
tradições nagôs que “decorrem os candomblés”.    

A abolição da escravatura, em 1888, e a instauração da 
república, em 1889, permitiram que paulatinamente o candomblé e seus 
derivados se expandissem por todo o país. No Rio Grande do Sul e na 
Amazônia, eles passaram a ser conhecidos por batuque. No Maranhão, são 
designados de Tambor de Mina. Em Pernambuco, Sergipe e Alagoas, tais 
cultos são conhecidos simplesmente por Xangôs (Carneiro, 1964: 128; 
Prandi, 2005: 21).  

 
O Candomblé em São Paulo 

 
O termo candomblé, denominado primariamente kandombile, é de origem 
banto e significa culto, louvor, reza, oração ou invocação. A introdução do 
candomblé em São Paulo aconteceu no início da década de 1960. Segundo 
Reginaldo Prandi (1991: 93), essa religião teve inserção ali por meio de: 
“pais-de-santo” que vinham do Rio de Janeiro e da Bahia para iniciarem 
filhos religiosos de São Paulo, quando umbandistas iam ao Rio de Janeiro e à 
Bahia para lá se iniciarem no candomblé; casos em que um pai ou mãe-de-
santo migrava para São Paulo já iniciado em seu Estado de origem e abria aí 
terreiros de candomblé; situações em que o migrante já vinha "feito" no 
candomblé, mas começava sua carreira religiosa em São Paulo abrindo casa 
de umbanda, para, mais tarde, vir a tocar candomblé e abandonar a 
umbanda; e, finalmente, através de filhos que já eram iniciados em São Paulo 
por mães e pais-de-santo também iniciados em São Paulo.     

Terreiro é o templo onde se pratica o candomblé. Também pode 
ser chamado de casa, roça ou em sua versão de origem iorubá: ilê (casa) ou 
axé (força vital).5 O mais antigo terreiro de candomblé no Estado de São 
Paulo foi criado em Santos, em 1958, por um baiano, Seu Bobó (José Bispo 
dos Santos). No entanto, o primeiro terreiro que teve seu registro em 
cartório com o termo "candomblé" foi o de Mãe Manodê, em 1965 (cf. 
Prandi, 1991: 93).  

Cada terreiro de candomblé é uma família, cuja principal 
dirigente na hierarquia religiosa é titulada de yalorixá (ya = mãe + lorixá = 
sacerdote do orixá) e o principal dirigente é titulado de babalorixá (baba = 
pai + lorixá = sacerdote do orixá). Eles são os responsáveis pelo culto aos 
orixás e detentores (e transmissores) do axé do terreiro. Quando esses 
sacerdotes investem o axé na iniciação de novos adeptos à religião, amplia-se 
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a família religiosa, que passa a ser constituída de filhos ou filhas-de-santo, 
sobrinho ou sobrinhas-de-santo, neto ou netas-de-santo.    

Já o termo "nação" é uma alusão aos grupos étnicos dos 
africanos escravizados, trazidos para o Brasil e que aqui continuaram 
praticando sua religião de origem nas comunidades de terreiros. Dentre essas 
nações, as principais foram as dos banto, nagô (ou iorubá) e jeje. O 
candomblé chamado angola tem uma origem banto (habitantes das regiões 
de Angola, Congo e Moçambique) e os deuses reverenciados denominam-se 
inquices, como Mutalambô, Matamba, Dandalunda, entre outros. Já no 
candomblé efõ e ketu, de origem nagô ou iorubá (população das regiões 
conhecidas nos dias de hoje como Nigéria e parte do Benin, ex-Daomé), 
predomina o culto aos orixás, como Xangô, Oxalá, Iasã, Iemajá, entre 
outros. E, finalmente, no candomblé jeje, cultua-se os voduns, como Sobô, 
Mavu Lissa, Olissa, divindades do grupo étnico fon (população de algumas 
regiões localizadas no Benin). A diferença de uma nação religiosa para outra 
passa pelas características do culto, dos alimentos, das roupas, da mitologia, 
da designação de suas divindades, do sistema de cores classificatórias dessas 
divindades (cf. Silva, 1995: 110), da maneira como se tocam os atabaques e 
da utilização da língua (que pode ser iorubá, no candomblé da nação ketu; 
quimbundo, da angola; e ewe, da nação jeje) utilizada nas cantigas rituais, 
rezas e saudações.  

As principais nações de candomblé que chegaram em São Paulo 
foram de origem angola, na primeira fase; efã, na segunda, e ketu, na última 
fase. Da nação angola, o nome mais lembrado é, sem dúvida, o de João da 
Goméia (João Alves Torres), um dos mais importantes babalorixás baianos 
que se estabeleceu no Rio de Janeiro nos anos 1950. Por meio de freqüentes 
viagens a São Paulo, ele iniciou uma grande quantidade de pessoas no 
candomblé.  

Do rito efã, um dos babalorixás mais lembrados é Waldomiro de 
Xangô (Waldomiro Costa Pinto), conhecido como Baiano. Com terreiro 
aberto em Caxias, no Rio de Janeiro, ele expandiu sua imensa família 
religiosa para São Paulo, por meio de consecutivas viagens para iniciar 
pessoas, dar as costumeiras obrigações de senioridade e preparar aberturas 
de casas. Um outro importante divulgador do rito efã em São Paulo foi 
Alvinho de Omolu (Álvaro Pinto de Almeida), irmão de santo de Waldomiro 
de Xangô. No início da década de 1960, ele se transferiu para a paulicéia, 
permanecendo aí por quase uma década, antes de regressar para o Rio de 
Janeiro.  

Do rito ketu, a linhagem precursora em São Paulo foi a de 
Nezinho de Ogum (Manuel Siqueira do Amorim), do terreiro Portão da 
Muritiba, no Recôncavo Baiano, intimamente vinculado às famosas casas do 
rito ketu em Salvador, como a Casa Branca do Engenho Velho e o Gantois 
de Mãe Menininha. Apesar de possuir terreiro no Rio de Janeiro, Nezinho 
vinha constantemente a São Paulo, nas décadas de 1960 e 1970, para tratar 
das coisas de orixá. O modelo ketu é, por sinal, considerado o mais puro ou 
autêntico candomblé, por isso desfruta de tanto prestígio entre o "povo de 
santo". Esta pureza ritual é sempre afirmada em oposição à umbanda, uma 
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religião marcada pelo sincretismo, prática também criticada no candomblé 
da nação angola.  

Além do angola, efõ e ketu, existem, em menor escala, outras 
modalidades de ritos no candomblé paulista. Da nação jeje, na sua versão 
baiana, levantou-se terreiro do rito marrim. Já na sua variável maranhense, 
estabeleceu-se também a casa da nação mina, que cultua os voduns e os 
encantados (nome dos caboclos). Similarmente, foi introduzido no campo 
religioso afro-paulista a nação "bosso-alaqueto", uma releitura do ketu, de 
enraizada tradição iorubá. Por fim, é necessário fazer menção à existência de 
terreiro afiliado ao xangô pernambucano (uma modalidade regional do rito 
ketu).  

 
O Ile Iya Mi Osun Muiywa 

 
Nas primeiras décadas de constituição do candomblé em São Paulo, os 
adeptos eram geralmente oriundos da umbanda. A fundadora do Ile Iya Mi 
Osun Muiywa, Mãe Isabel de Omulu (Isabel Maria da Conceição de 
Oliveira), é um caso típico desse fenômeno. Nascida na cidade de 
Guariba/SP, em 1914, migrou para a capital paulista para ganhar a vida, 
estabelecendo-se no bairro da Casa Verde, que era um verdadeiro “território 
negro” na cidade de São Paulo na época (cf. Rolnik, 1988). Viúva 
precocemente, passou a sustentar sozinha seus seis filhos, trabalhando como 
empregada doméstica. Proveniente de uma família católica, logo aderiu às 
práticas umbandistas na nova cidade.6 Em 1956, fundou o terreiro de 
umbanda São Lázaro; alguns anos depois, a casa se tornou de candomblé.  

Isabel Maria da Conceição de Oliveira (1914-2001) foi uma das 
primeiras umbandistas a se iniciar no candomblé em São Paulo. Sua 
conversão à religião, em 1962, foi justificada como decorrência de um grave 
problema de saúde. Como informa sua filha carnal, Mãe Wanda: 

 
 "o guia, o caboclo de Oyá Tolu, que era o Seu Três Pedras, chegou 
e falou assim para a minha mãe: ´Ou a Senhora sai da umbanda e 
entra no candomblé, pra fazer sua cabeça, ou a Senhora vai acabar 
ficando louca" (apud Prandi, 1991: 78). 
 

Mãe Isabel de Omulu, então, seguiu a determinação da divindade e fez “santo”, 
isto é, foi iniciada na nova religião em 1962, por João Alves Torres (1914-1971), 
o João da Goméia, em Duque de Caxias, no Estado do Rio de Janeiro, 
recebendo a dijina (nome religioso) Kateçu. Esta dijina faz parte do ritual do 
candomblé da nação angola, do qual João da Goméia foi um dos principais 
expoentes do país. Em 1964, Wanda de Oliveira Ferreira, filha carnal de Dona 
Isabel, também foi iniciada por João da Goméia, passando a ser chamada Ode 
Ceci. Já Gilberto Ferreira - que mais tarde tornou-se marido de Wanda de 
Oliveira - converteu-se da umbanda para o candomblé fortuitamente, em 1961, 
no Rio de Janeiro. Naquele mesmo ano, foi confirmado ogã (mestre), numa casa 
de rito efã e, em seguida, transferiu-se para Santos. 
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Como já foi observado, o Ile Iya Mi Osun Muiywa inicialmente 
recebeu influências do candomblé de nação angola. Com a morte de João da 
Goméia, em 1971, operou-se uma guinada de nações no candomblé em São 
Paulo. O angola declinou-se e o efã, mas, sobretudo, o ketu (ambas nações de 
origem iorubá), se impuseram, iniciando o período de predomínio do candomblé 
nagô. Segundo Vagner Gonçalves da Silva (1995: 86),  
 

"se por um lado o rito angola popularizou o candomblé, atraindo 
aquelas populações umbandistas que começavam  a se interessar por 
ele, principalmente através da figura do caboclo afro-ameríndio que, 
de um certo modo, ´descia` em ambas as religiões, por outro não 
enfatizou certos aspectos que justamente serviram de mote para os 
efã, cujo apelo às origens, ´à raiz` e ao modelo ´puro` de culto 
acabaram constituindo um forte argumento para garantir o acesso ao 
controle legítimo do culto aos orixás". 

 
Entre as acusações freqüentes desferidas contra Joãozinho da Goméia, está o de 
cultuar entidades estranhas ao candomblé (como era o caso do caboclo).7 

Com a morte desse babalorixá, seus filhos e filhas tiveram que 
procurar uma nova filiação religiosa. Dona Isabel, pelo menos, passou a realizar 
suas obrigações com Waldemiro Costa Pinto, conhecido como Waldomiro de 
Xangô ou simplesmente Baiano, da nação ketu.8 A então filha-de-santo Wanda 
seguiu o mesmo caminho da mãe, Dona Isabel, e realizou suas obrigações 
religiosas de sete anos, tomando o axé pelas mãos de Waldomiro de Xangô.  

Em função dessa mudança de nação religiosa, a então filha-de-
santo, Wanda Ferreira, que era conhecida como Odé Ceci, passou a ser chamada 
Wanda de Oxum. Perguntada como esse processo aconteceu, ela explica:  

 
“Na nação ketu não existe dijina, isso é pertinente ao culto Inkice, 
sendo eu recolhida em grupo (barco) com 11 pessoas, o meu zelador 
de santo precisava identificar cada iniciante e fui simplesmente 
apelidada de ´Odé Ceci`. A casa do meu Babalorixá era angola. 
Wanda de Oxum, portanto, ocorreu durante a minha obrigação de 7 
anos (oiê) e o babalorixá Joãozinho da Goméia tinha falecido, fiquei 
órfã aos 6 anos de iniciada, por isso tirei ´a mão de vumi`9 e após 17 
anos, reiniciei as minhas obrigações com o babalorixá Waldomiro de 
Xangô, pois já fazia parte do axé deste competente zelador-de-santo 
que deu prosseguimento aos atos com o falecimento de ´seu` 
Joãozinho da Goméia, daí tornei-me conhecida por Wanda de 
Oxum".10   
 

Esses eventos marcaram a transição para o segundo período do terreiro, que 
passou a ser influenciado pelo rito de origem ketu. Como Baiano era ritualmente 
filho de Mãe Menininha, do Gantois da Bahia, Dona Isabel e Wanda - na 
qualidade de filhas de Baiano - passaram a ser ritualmente netas de Mãe 
Menininha. Assim, a linhagem do Ile Iya Mi Osun Muiywa tornou-se vinculada 
ao do Gantois, da Bahia, a mais famosa família-de-santo do país na época.  
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O terreiro, portanto, segue o rito ketu africanizado, com 
revalorização do efã e angola. E como afirma Vagner Silva, a yalorixá Wanda 
de Oxum personifica a trajetória do candomblé paulista. Iniciada no rito angola, 
transferiu-se em seguida para ketu. Em 1970, "Waldomiro de Xangô, seu pai 
adotivo, abandona o rito efã e passa para o Gantois, arrastando consigo toda sua 
filiação. Portanto, Wanda de Oxum carregará estas múltiplas identidades: filha de 
umbandista, raspada no rito angola, casada com um efã, adotada pelo queto da 
Muritiba através de Tia Rosinha e finalmente do Gantois. Nela se espelha 
também a trajetória do candomblé em São Paulo" (Silva, 1995: 90).  

Ainda em 1971, Wanda de Oxum, como passa a ser conhecida, 
recebeu o cargo de Iya Kekere (mãe-pequena), assumindo, teoricamente, o 
segundo posto na hierarquia de comando religioso do terreiro, pois, na prática, 
tornou-se a principal liderança, em virtude da idade já avançada de Dona Isabel. 
Nessa nova fase, ela revitalizou o Ile Iya Mi Osun Muiywa, implantando novos 
projetos e fazendo alianças externas com algumas personalidades públicas. O 
terreiro passou a adquirir mais reconhecimento e Wanda de Oxum tornou-se 
figura respeitada por sua militância em favor da causa negra (Ferreira, 2002). 
Em 1976, ela foi investida no posto de yalorixá, outorgado por Waldemiro de 
Xangô e Dona Rosinha de Xangô, e prosseguiu dinamizando as atividades do 
terreiro. Em 1995, aumentaram suas responsabilidades à frente do terreiro, 
devido o acometimento de uma grave doença em Dona Isabel. Em 2001, a 
fundadora da casa faleceu e a yalorixá Wanda de Oxum, sua sucessora natural, 
foi oficializada, em 2002, no cargo de principal dirigente do Ile Iya Mi Osun 
Muiywa.  

 
Uma religião que prima pela oralidade 

 
Não existem livros sagrados que ensinem as liturgias, os códigos morais ou a 
organização do poder no candomblé. Nesta religião, se aprende tudo 
empiricamente, conforme indica Mãe Wanda: "o que eu aprendi dentro do 
candomblé foi com a participação. Não é pelo livro que eu vou aprender. A 
gente aprende é na participação".11 

Herdeiros da cultura africana, o povo de candomblé preserva a 
oralidade - em detrimento do registro escrito - como sua principal fonte 
transmissora de conhecimento, seja de seus princípios ou suas práticas religiosas, 
seja de seu passado secular. Daí a necessidade de se lançar mão da história oral 
para recuperar fragmentos desse passado, aparentemente perdido no tempo, 
posto que, na essência, permanece guardado na memória dos mais velhos. Na 
avaliação de Raul Lody (1987: 12),  

 
"o segredo foi a melhor arma do candomblé para conseguir manter 
tantos traços africanos, como palavras, música e, principalmente, 
rituais religiosos, formas revitalizantes da continuidade e da 
manutenção do axé".  
 

Porém, cumpre reconhecer que uma das fontes não oficiais de conhecimento 
dos segredos da religião são os "cadernos de fundamentos", utilizados pelos 
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iniciados para anotar os ensinamentos que são adquiridos cotidianamente nas 
atividades religiosas. Nesses cadernos de formação, escreve-se detalhadamente 
sobre tudo que diz respeito aos procedimentos dos rituais, como rezas, fórmulas 
de ebós e oferendas, receitas de banhos, utilização de folhas sagradas e nomes 
dos odus e seus significados no jogo de búzios. Este instrumental foi 
amplamente utilizado por Mãe Wanda, que tinha o hábito de registrar tudo que 
aprendia de seu babalorixá João da Goméia:  

 
"quando a gente ia para o Rio de Janeiro, que tinha iaô, isso e aquilo, 
seu João [da Goméia] falava: senta, pega um caderno e marca tudo que 
você está vendo, que a gente aprende. Eu tinha um caderno que eu 
marcava como seu João raspou uma iaô, as cantigas. Tudo eu aprendi 
lá".12 
 

A africanização do Candomblé paulista 
 
Para legitimar sua religiosidade, os terreiros de candomblé paulistas procuraram 
se investir de uma pureza original, a qual, em um primeiro momento, era 
encontrada na Bahia, mas, depois (no início da década de 1980), passou a ser a 
própria África. Neste período, muitos sacerdotes realizaram peregrinações à 
África, pagaram obrigações e receberam títulos honoríficos nos templos da 
Nigéria e do Benin. Este processo de retorno às “origens” é conhecido como 
africanização do candomblé. Para Prandi (1991: 118), "africanizar significa 
também a intelectualização, o acesso a uma literatura sagrada contendo os 
poemas oraculares de Ifá, a reorganização do culto conforme modelos ou com 
elementos trazidos da África contemporânea"; implica no aparecimento do 
sacerdote, na sociedade metropolitana, como alguém capaz de superar uma 
identidade discriminada.  

A busca das raízes ancestrais também fez parte dos planos do Ile 
Iya Mi Osun Muiywa. Para tanto, procurou-se de forma progressiva eliminar 
todo tipo de sincretismo que ainda persistia nas práticas rituais, centralmente, o 
culto ao caboclo e aos santos católicos. Um marco desse processo foi a 
participação do terreiro na II Conferência Mundial da Tradição e Cultura dos 
Orixás, realizada em Salvador, em 1983. Neste evento, foi aprovado um 
manifesto, decretando o fim do sincretismo no candomblé em todo país. 
Segundo Silva (1995: 278),  

 
“o movimento de dessincretização do candomblé tornou-se ‘oficial’ na 
II Conferência Mundial da Tradição e Cultura dos Orixás, realizada em 
1983, em Salvador, quando algumas das mais famosas mães-de-santo, 
liderada por Mãe Stella do Opô Afonjá, assinaram documento contra o 
sincretismo”.13  

 
Como signatário desse manifesto, o Ile Iya Mi Osun Muiywa afastou do culto as 
influências do catolicismo e das outras misturas, como as entidades espirituais 
ameríndias. Dona Isabel, que ainda incorporava o espírito do caboclo Sete 
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Estrela, passou a ser discretamente repreendida, assim como sua postura de 
freqüentar as missas e cultuar os santos católicos. Quando yalorixá Wanda de 
Oxum assumiu o terreiro, as diversas relíquias e imagens dos santos católicos 
foram removidas do altar sagrado das divindades. Cessou-se, igualmente, o culto 
a caboclo na casa, ou seja, eliminou-se, em definitivo, os resquícios da influência 
católica e umbandista. A palavra de ordem passou a ser resgatar as raízes da 
religião, por isso o terreiro voltou suas atenções para o modelo de culto aos 
orixás praticado na África.  

No bojo desse processo, Mãe Wanda realizou um antigo sonho: 
conhecer a África. Ela teve a oportunidade de viajar para a Nigéria, em 1986. 
Durante visita de cortesia ao Olasoko of Isoko (Rei da cidade de Isoko), este lhe 
concedeu o título honorífico de Princes of Isoko (Princesa de Isoko). Nesta 
mesma viagem, Mãe Wanda visitou a cidade de Osogbo. No decorrer do 
cerimonial em homenagem a Oxum Osogbo (divindade protetora da cidade), ela 
foi reconhecida como filha dileta dessa divindade e teve seu nome, Oxum 
Muiywa, investido pela Ialode of Osogbo (sacerdotisa de Oxum na cidade de 
Osogbo). Foi a primeira vez na história daquela cidade que uma pessoa de outro 
continente foi agraciada com esse título (Ferreira, 2002), o que conferiu a Mãe 
Wanda o direito de introduzir o Oxum Osogbo no Brasil e cantar a seguinte 
cantiga: 

 
Osun iya mi o 
Osun sala mi fum mi 
Ninu odun, jé ki n`rayo 
Jé ko na, mio gere 
Osun iwo, iya omi 
Osun Osogbo 
Ba, mio 
Iya Osun Muiywa 
Ba, mio. 

 
A viagem de Mãe Wanda à África foi outro marco para a casa porque, entre 
outros motivos, permitiu a adoção de alguns elementos do culto original aos 
orixás, tal como é praticado pelos iorubás na Nigéria. A partir daquele instante, a 
casa passou a estabelecer um intercâmbio com os sacerdotes africanos, e o ogã 
Gilberto Ferreira voltou quatro vezes à Nigéria, de 1987 a 1990, procurando, 
sempre, aprofundar mais o conhecimento da cultura e religião dos orixás.  

O intercâmbio com o exterior continuou nos anos seguintes. A casa, 
por sinal, já “exportou” a religião dos orixás para outros países, com o ogã 
Gilberto Ferreira e alguns dos filhos-de-santo atuando, inclusive, nos Estados 
Unidos. Um dos frutos desse trabalho é a iniciação de alguns estrangeiros na 
casa. Um caso ilustrativo envolveu o sacerdote de origem cubana, Ilari Oba 
(Willie Ramos). Em 2001, ele se submeteu ao tradicional ritual de bori no 
terreiro, sob a orientação da yalorixá Wanda de Oxum. Após aprender esse 
ritual - que praticamente foi perdido na diáspora africana - Ilari o introduziu nos 
Estados Unidos e em Cuba, sendo, assim, o Ile Iya Mi Osun Muiywa um dos 
responsáveis pela recuperação dessa tradição iorubá naqueles dois países. 
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Uma breve descrição do terreiro 

 
Desde o período da escravidão, as moradias dos negros, ainda que precárias, 
eram utilizadas tanto na realização de festas religiosas quanto na construção dos 
altares sagrados das divindades. O uso do mesmo espaço para a moradia dos 
negros e para o culto a seus deuses foi uma característica dos primeiros templos 
das religiões afro-brasileiras, preservada ainda nos dias de hoje (cf. Silva, 1994: 
48). O Ile Iya Mi Osun Muiywa é um desses casos. Localizado na rua Carlos 
Belmiro Correia, 226, no bairro da Casa Verde, zona norte da capital paulista, o 
terreiro tem o mesmo endereço da família de sua sacerdotisa, a yalorixá Wanda 
de Oxum. Na área contígua a sua casa, foi construído o barracão, decorado com 
emblemas ligados ao culto, com quadros dos orixás, máscaras africanas e 
arranjos rústicos pendurados na parede, que lembram o clima da África 
tradicional. A divisão entre o espaço privado, familiar, e o espaço sagrado, de 
culto aos orixás, não é tão rigorosa; a cozinha da casa, por exemplo, também é 
utilizada para o preparo das comidas utilizadas nos rituais cotidianos e nos 
festejos religiosos.  

O terreiro não possui uma arquitetura exterior visivelmente 
diacrítica, como a de templos de outras religiões (como as igrejas católicas), por 
isso, sua aparência confunde-se na paisagem urbana da rua, cercada de casas 
residenciais. Para qualquer transeunte desavisado, fica difícil saber que ali 
funciona um terreiro de candomblé. Ele é freqüentado por pessoas, em sua 
maioria, humildes, oriundas das classes sociais mais pauperizadas. Do ponto de 
vista racial, há um predomínio de negros e mulatos. Nas festas públicas, o 
terreiro fica repleto, com a presença da família-de-santo, visitantes, curiosos, 
adeptos da religião de um modo geral e, por vezes, pesquisadores. Aliás, o Ile 
Iya Mi Osun Muiywa é procurado por antropólogos, sociólogos e especialistas 
nas religiões afro-brasileiras. 

 
O primeiro afoxé de São Paulo 

 
A existência do candomblé implica em uma mudança radical ante os referenciais 
da cosmovisão dominante. Em vez de cultura eurocêntrica e cristã, o eixo 
ontológico passa a ser a cultura afrocêntrica e iorubá. Nesse sentido, ser de 
candomblé não é apenas uma opção religiosa, mas também uma tomada de 
posição política, pelo menos essa é a compreensão do Ile Iya Mi Osun Muiywa, 
que, no decorrer das décadas, construiu uma tradição de defesa pública da 
cultura iorubá.  

Um dos principais projetos de afirmação dessa cultura foi a 
fundação, em 1980, do primeiro grupo de afoxé de São Paulo, denominado Ile 
Omo Dada (Coroa de Dadá), com sede no próprio terreiro. Em entrevista 
concedida a um jornal do "povo de santo", seu presidente, o ogã Gilberto 
Ferreira, explicou como surgiu o afoxé:  

 
“De uma conversa entre eu e o saudoso Janicá. Daí então fui a luta, 
consultei o meu babalorixá Waldemiro de Xangô para confirmar o 
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nome de Dadá que seria dado ao Afoxé e este assentou o axé. Um 
ano depois desfilamos pela primeira vez na passarela do samba, em 
homenagem ao patrono da organização, Dadá, o segundo Alafin de 
Oyó e irmão mais novo de Xangô, isto aconteceu na avenida 
Tiradentes, onde se realizava o carnaval de São Paulo ainda naquela 
ocasião.”14  
 

Mesmo tendo um patrono, que é Dadá, todo ano um orixá diferente é 
homenageado no desfile. Por isso, muda-se o padrão das roupas e as suas cores, 
assim como a cantiga, que é específica daquela divindade a ser homenageada.  

O afoxé é a versão profana do culto aos orixás. Em razão de um 
preceito religioso impedir os iniciados no candomblé de pintar o rosto, usar 
máscaras ou fantasias, eles não desfilavam no carnaval. O afoxé foi criado 
justamente para compensá-los dessa privação. Mas, como naquele momento 
pouco se conhecia da tradição milenar dos orixás, fazia-se uma grande confusão. 
"O afoxé Coroa de Dadá”, diz Mãe Wanda,  

 
“foi muito assediado na época, porque era o único afoxé de São 
Paulo, com uma cultura que poucos conheciam. A imprensa caiu em 
cima para saber o que era afoxé e qual era sua finalidade. Na visão 
das pessoas, o afoxé vinha para limpar a avenida. Nossa visão não 
era essa. O que queríamos mesmo era trazer a oportunidade das 
pessoas feitas de santo desfilarem no carnaval e também mostrarmos 
nosso trabalho cultural".15  

 
No primeiro ano de desfile, em 1981, o Coroa de Dadá esteve sob a 
coordenação de Gilberto de Ogum, Waldomiro de Xangô, Odé Cici, Francisco 
Otaoci e José Mauro de Oxossi, dentre outros. A despeito de não terem 
conseguido apoio da prefeitura para compra de instrumentos, fantasias e 
alegorias, o afoxé Coroa de Dadá abriu o carnaval paulistano naquele ano, 
homenageando Xangô. O ponto alto do desfile foi a corte aristocrática do orixá 
homenageado: rei, rainha e seu panteão.16 Na concentração, momentos antes do 
início do desfile, foi feito um ritual para Exu, pedindo sucesso e caminhos 
abertos na avenida para todos os integrantes do grupo.  

 
Projetos culturais e obras sociais 

 
Em 1982, o Ile Iya Mi Osun Muiywa fundou um dos primeiros grupos de dança 
afro-brasileira em São Paulo, o Egbe Omo Feiy Saio (filhos da felicidade). Sob a 
direção artística de Mãe Wanda, o grupo era composto apenas por iniciados na 
religião: babalorixás e yalorixás, ogãs, equedes e iaôs. Ele se apresentava em 
clubes, escolas, teatros, festivais, dentro e fora do Estado de São Paulo. 
Influenciado pelo sucesso do Egbe Omo Feiy Saio, outros grupos de dança afro 
surgiram na cidade.  

Nesta mesma época, o Ile Iya Mi Osun Muiywa realizou um 
trabalho social com crianças, oferecendo aulas de dança, música e cultura dos 
orixás. Em 1983, por intermédio do projeto Zumbi da Secretaria da Cultura do 
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estado de São Paulo, o terreiro organizou a primeira exposição de arte e cultura 
dos orixás, em vários pontos da cidade.  

Ainda no terreno artístico e cultural, vale salientar que uma das 
iniciativas interessantes do Ile Iya Mi Osun Muiywa foi a montagem da peça 
teatral "Xangô e suas três mulheres", em 1983. A proposta era encenar o 
espetáculo apenas com atores amadores e iniciados no candomblé. O texto foi 
assinado por Araken Vaz Galvão, que também ficou responsável pela direção, 
em conjunto com o ogã Gilberto Antônio Ferreira. Já a direção coreográfica da 
peça coube a Elísio Pita e Wanda de Oliveira Ferreira. A direção musical ficou 
também sob a competência de Gilberto Ferreira.  

O objetivo dos idealizadores do projeto era levar para o palco, de 
maneira didática e artística, a cultura dos orixás, de modo que os espectadores 
tivessem elementos para conhecer e, por conseguinte, desmistificar alguns 
preconceitos negativos que permeavam o imaginário social a respeito das 
divindades iorubás. Realizando os ensaios em uma sala do teatro Sérgio 
Cardoso, o grupo tinha dois dias para apresentar o espetáculo no Teatro 
Municipal, mas, na véspera da apresentação, um dos dias foi cedido para o balé 
de Moçambique, que visitava São Paulo. Resultado: a peça "Xangô e suas três 
mulheres" foi exibida no Teatro Municipal apenas no dia 22 de novembro de 
1983,  auferindo um relativo êxito. 

Um outro compromisso do terreiro é com a valorização da 
negritude, inclusive, no terreno estético. Após a viagem à Nigéria, Mãe Wanda 
resolveu transplantar o estilo de indumentária africana para São Paulo. A 
princípio, ela foi introduzida no candomblé, no afoxé e no grupo de dança afro 
do terreiro, o Egbe Omo Feiy Saio:  

 
“[...] quando eu via os grupos se apresentando era com pedaço de 
trapo. Eu sempre falava isso: eu acho horrível esse pessoal dançando 
descalço com pedaço de trapos amarrados no corpo. Quando chego 
na África e vejo aquela roupagem toda, eu falo: eu tenho que levar 
isso para o Brasil porque é muito importante para minha religião, 
para fazer desfile e mostrar a estética da mulher africana no Brasil. 
Foi importante para o grupo Egbe Omo Feiy Saio, que passou a usar 
panos transpassados na cintura como os africanos usam. Panos com 
uma estampa bonita, bem acabada em costura.”17  
 

Em um segundo momento, Mãe Wanda resolveu difundir a moda africana no 
país e, em 1990, criou uma grife, a Fetiche Afro, confeccionando e bordando 
uma série de roupas, como agbadas, dan sikis e aso okes. Promovendo desfiles e 
participando de feiras de moda, a grife adquiriu um razoável reconhecimento.18 
Especialista na indumentária africana, Mãe Wanda foi convidada para preparar 
esse tipo de “guarda roupa” para o teatro municipal, para a TV Globo e TV 
Cultura. A atuação dessa liderança religiosa no ramo da moda foi importante 
porque constituiu uma ação afirmativa do padrão estético de matriz africano em 
São Paulo.        

No campo da assistência social, o terreiro já selou parceria com 
algumas campanhas desenvolvidas pelo poder público. Na década de 1980, ele 
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foi escolhido pela Secretaria do Bem Estar Social como ponto de distribuição do 
bairro do programa de entrega de leite para a comunidade carente. Quando a 
epidemia da Aids se alastrou em São Paulo, na década de 1980, o Ile Iya Mi 
Osun Muiywa foi o terreiro selecionado pela Secretaria da Saúde para realizar 
um trabalho de formação de agentes multiplicadores de informação sobre a 
Aids junto aos sacerdotes do candomblé. Mediante várias reuniões, os 
babalorixás e as yalorixás foram conscientizados dos meios de transmissão da 
doença e dos cuidados preventivos que deveriam ter na prática ritual da 
circuncisão para evitar a contaminação pelo vírus do HIV.     

 
Participação em eventos acadêmicos e encontros religiosos 

 
Além do saber tradicional, o terreiro de candomblé Ile Iya Mi Osun Muiywa 
preocupa-se em participar das instâncias científicas de estudo e investigação 
sobre a cultura e religião dos orixás. Em 1986, o terreiro liderou a comitiva 
brasileira no 3o. Congresso Internacional da Tradição e Cultura dos Orixás, em 
Ilê-Ifé, na Nigéria. Lá, a yalorixá Wanda de Oxum assumiu o posto de primeira-
dama do Congresso, cargo que vem ocupando sucessivamente. Tal inserção de 
destaque projetou seu nome internacionalmente (Ferreira, 2002). Nesse mesmo 
evento, o Ile Iya Mi Osun Muiywa foi representado pelo ogã Gilberto de Exu, 
que há seis legislaturas vem sendo eleito Vice-Presidente do Congresso para a 
América do Sul e Caribe, além de Presidente do Conselho de Ética. Em 1987, o 
terreiro participou do I Encontro Nacional da Tradição e Cultura dos Orixás. 
Em 1990, o Ile Iya Mi Osun Muiywa, em conjunto com a Obafemi Awolowo 
University, da Nigéria, organizou o 4o. Congresso Internacional da Tradição e 
Cultura dos Orixás, no Palácio de Convenções do Anhembi, na capital paulista, 
contando com a presença de diplomatas, babalorixás e yalorixás, sociólogos, 
antropólogos e especialista de vários lugares do Brasil e de alguns países da 
América e da África. O terreiro ainda participou dos demais Congressos 
Internacionais da Tradição e Cultura dos Orixás, como o de San Francisco 
(EUA), em 1999; o da Nigéria, em 2000, e o de Trinidad & Tobago, em 2002. 

O ogã Gilberto Ferreira pode ser qualificado como um intelectual 
orgânico (Gramsci, 1988) do candomblé. Mas a despeito de ser um profundo 
conhecedor da religião, com artigos publicados, ele sempre busca se aprimorar 
por meio de incursões investigativas. Por exemplo, para adquirir o domínio 
teórico da língua proferida nos cultos, ele ingressou na primeira turma do curso 
de Língua e Cultura Iorubá, em 1977, oferecido pelo Centro de Estudos 
Africanos, da Universidade de São Paulo (USP). O objetivo do curso foi  

 
"fornecer conhecimentos da língua iorubá (uma língua étnica tonal 
falada atualmente na Nigéria e no Daomé e cujo léxico constituiu 
uma das principais influências na formação da ´língua do santo` 
falada nos terreiros brasileiros) e apresentar aspectos de sua cultura, 
inclusive religiosa, o que significa informações sobre o culto africano 
aos orixás” (Silva, 1995: 262).  
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O mesmo ogã Ferreira, logo depois, passou a se engajar no Centro de Estudos 
Africanos, na USP, envolvendo-se em projetos de pesquisa sobre a cultura de 
matriz africana.  

Por fim, vale registrar que o Ile Iya Mi Osun Muiywa participou, a 
convite da então presidente da Fundação Cultural Palmares, dos encontros 
preparatórios à III Conferência Mundial contra o Racismo, a Xenofobia e as 
Intolerâncias Correlatas, organizada pela Organização das Nações Unidas 
(ONU), na África do Sul, em 2001. Integrando, a princípio, os grupos de 
trabalho que se debruçaram sobre Saúde, Educação, Gênero e Racismo, o 
terreiro ficou encarregado pela relatoria da Pré-Conferência da parte sobre 
Religião e Imaginário Social, que aconteceu no Maranhão, em 2001. 

 
Conquistas no campo dos direitos civis 

 
O terreiro Ile Iya Mi Osun Muiywa vem sendo vanguardista na luta a favor da 
igualdade de direitos civis para os adeptos da cultura e da religião iorubá. Entre 
as ações políticas de maior notoriedade, destacou-se a luta pelo reconhecimento 
legal de nome de origem iorubá para as crianças batizadas no terreiro. 

A cerimônia de batizado no candomblé  recebe a denominação de 
Ikomojade, que significa “‘imposição do nome’. Para trazer este ritual ao país, 
o ogã Gilberto Ferreira esteve na Nigéria, pesquisando nas fontes milenares da 
religião. Cinco crianças já foram batizadas nos últimos três anos”.19 A casa é 
uma das poucas a realizar batizados em São Paulo. A cerimônia é considerada 
um evento muito especial. Dentre os vários nomes, pergunta-se aos búzios qual 
deles é o apropriado para a criança. O nome é apontado pelo oráculo e os pais 
não podem pronunciá-lo até determinada etapa do ritual. O batismo demora em 
média meia hora. São utilizados produtos que têm significados simbólicos: mel 
(doçura), peixe (símbolo de quem usa a cabeça para abrir os caminhos), sal 
(tempero da vida), cana-de-açucar (adoça a vida) e dendê (calmante). A água, 
como símbolo da fertilidade, e uma bebida alcoólica também fazem parte da 
cerimônia. Alguns destes produtos são alçados à boca da criança e os que ela 
ainda não aceita são ingeridos pela mãe e por todos os participantes da 
cerimônia, que é aberta ao público. O ogã Gilberto Ferreira explica: "nós não 
temos a figura dos padrinhos. Todos os presentes tornam-se responsáveis”.20 Os 
meninos são batizados no nono dia; as meninas, no sétimo e os gêmeos no 
oitavo dia de vida. 

O caso que provavelmente abriu jurisprudência no país envolveu a 
menina Titílola, que em iorubá significa "aquela que nasceu para ter honras". 
Para conseguir registrar a filha com este nome, o casal paulistano Anderson 
Jorge Enéas e Silvia Renata Nascimento, praticantes do candomblé, travaram 
uma batalha judicial por três meses. Depois de perderem em primeira instância, 
os advogados entraram com recurso no Tribunal de Justiça. Para surpresa de 
todos, no dia 27 de setembro de 2000, o desembargador Eduardo de Castro 
acatou o pedido da família, argumentando que a "etimologia do nome Titílola é 
de linguagem iorubá, ou seja, idioma falado pela maior parte dos escravos que 
vieram ao Brasil entre os séculos XVI e XVIII", sendo viável, desse modo, que a 
criança tenha nome de origem africana com "significado nobre e respeito à 
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tradição dos genitores”.21 Para os advogados, o caso abriu jurisprudência no 
país para que outros pais que queiram colocar nomes africanos não encontrem 
mais resistência nos cartórios. "Com certeza”, endossa ogã Gilberto, “há outros 
casos de pais que quiseram registrar seus filhos com nomes africanos e não 
conseguiram. Para nós, foi uma vitória muito importante”.22  

 
A luta contra a intolerância religiosa 

 
A articulação política encabeçada pelo terreiro Ile Iya Mi Osun Muiywa na 
busca de direitos civis para o "povo de santo" é antiga. No bojo da 
redemocratização do país, no início da década de 1980, o Ile participou 
ativamente da primeira grande mobilização política dos terreiros de candomblé 
em São Paulo. Como desdobramento dessa luta, o ogã Gilberto Ferreira redigiu 
uma pauta de reivindicações, que foi aprovada pela comissão de religiosos, de 
representantes do movimento negro e do governo do Estado, em 1983. O 
documento propugnava entre outros itens: 

 
- Inviolabilidade de santuário (violação de recintos sagrados dos Ilês 
- casas, roças, etc, pela polícia ou outros); 
- Direito de acesso de zeladores (as) de santo aos hospitais (clínicas 
psiquiátricas), cemitérios, necrotérios, quartéis, penitenciárias, 
cadeia, Febem; 
- Que o Estado reconheça a igualdade de culto aos Orixás, como 
todas as outras religiões; 
- Compra de objetos religiosos africanos: liberação de taxas dos 
órgãos federais, para compra de material religioso africano (palha a 
Costa do Marfim, orobô, obi, búzios, etc).23  
 

A partir deste documento, pode-se supor como os adeptos do culto aos orixás 
eram desrespeitados no seu direito constitucional elementar: o de professar 
livremente sua fé religiosa. A expectativa era de que o então governador do 
estado de São Paulo, Franco Montoro, atendesse imediatamente àquelas 
reivindicações, por intermédio de portaria, e de que, em médio prazo, o 
legislativo as ratificasse sob a forma de lei. Mas isso não aconteceu. Nesta 
mesma época, o Ile Iya Mi Osun Muiywa colaborou na criação da Assessoria 
para Assuntos Afro-Brasileiros, ligado à Secretaria da Cultura do estado de São 
Paulo. Em 1984, o terreiro participou das discussões que resultaram na 
fundação do Conselho de Participação e Desenvolvimento da Comunidade 
Negra no Estado. 

Os adeptos do candomblé sempre foram alvo de preconceito em 
São Paulo. Com Dona Isabel, fundadora do Ile Iya Mi Osun Muiywa, não foi 
diferente. Aliás, segundo Mãe Wanda, foi até pior, pois ela era discriminada 
duplamente: “por ser uma mulher negra e [...] por ser de uma religião vista 
como feitiçaria".24 No entanto, a casa jamais sucumbiu à discriminação religiosa 
ou racial a qual foi (e ainda é) submetida pela sociedade. Por isso, continua 
liderando uma mobilização dos terreiros de São Paulo para reivindicar igualdade 
de direitos perante às outras religiões. Uma das reivindicações é a de que os pais 
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e mães-de-santo, ou seja, babalorixás e yalorixás, tenham reconhecimento pleno 
como ministros de confissão religiosa. Como pondera o ogã Gilberto Ferreira: 
"com esse reconhecimento, teríamos assegurados direitos como aposentadoria e 
passaporte especial que padres e pastores possuem".25 Uma outra reivindicação 
é a de isenção de Imposto Predial e Territorial Urbano (IPTU). As igrejas cristãs 
(católica, protestante, pentecostal, por exemplo)  são isentas do pagamento desse 
tipo de imposto e o povo de candomblé solicita o mesmo tratamento por parte 
do poder público. As negociações estão em curso. Já foram realizadas reuniões 
com o então secretário estadual de justiça, Edson Luiz Vismona, e com o então 
secretário de governo da prefeitura da cidade de São Paulo, Rui Falcão, os quais 
prometeram analisar o pedido.26 

Outra reivindicação é a da inviolabilidade do domicílio religioso. O 
Ile Iya Mi Osun Muiywa já foi vítima da truculência policial. "Embora esse 
problema já tenha diminuído”, diz o ogã Ferreira, “ainda existem terreiros que 
são invadidos pela polícia - o que não acontece nas igrejas católicas ou 
protestantes”.27 A meta é que os terreiros de candomblé sejam transformados 
em sítios religiosos para posterior processo de tombamento e preservação.  

Uma das mais recentes campanhas do Ile Iya Mi Osun Muiywa é 
liderar um movimento, exigindo que o governo federal tome providencias no 
sentido de coibir que as religiões cristãs neopentecostais se utilizem dos 
programas de rádio e televisão para agredir e difamar as religiões de matriz 
africana, incluindo o candomblé. Este discurso de intolerância religiosa vem 
causando episódios de ataques aos templos e aos adeptos do candomblé.  

A yalorixá Wanda de Oxum, a principal liderança religiosa do Ile 
Iya Mi Osun Muiywa, continua levando a cabo o esforço de manter viva a 
tradição de culto aos orixás na maior metrópole da América Latina. De olho no 
futuro, ela projeta construir um terreiro em área de 10 000 m2, a fim de torná-lo 
- além de uma casa de orixá modelo - um local com infra-estrutura suficiente 
para abrigar um anfiteatro, área de lazer e um centro de estudos da teologia 
iorubá.  

 
Considerações finais 

 
O Ile Iya Mi Osun Muiywa teve uma importância não desprezível no início do 
candomblé em São Paulo. Muitos sacerdotes, que ainda não possuíam casa, 
recorriam a ele para realizar suas obrigações religiosas. Este fato é ressaltado 
por Mãe Wanda:  

 
“Essa casa sempre foi, como dizem o pessoal, a casa mãe de São 
Paulo. A minha mãe sempre abriu as portas dessa casa de candomblé 
para outras pessoas que precisavam. Vários babalorixás e yalorixás 
tiraram daqui iaô, deram obrigações de seus ebomis dentro dessa 
casa. O primeiro barco do Pérsio de Xangô, que hoje mora em São 
Bernardo do Campo, foi tirado aqui. O finado Zé Mauro de Oxóssi, 
Samba Mirewa, tem um pai-de-santo do Rio de Janeiro, chamado 
Expedito de Oxóssi, também colocaram e tiraram iaô aqui na casa. 
Minha Mãe [Dona Isabel] abria as portas da casa dela para as 
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pessoas virem para cá e darem suas obrigações, fazerem suas 
festas.”28 
 

São os fatos relatados por Mãe Wanda, aliados à longevidade, à respeitabilidade 
e ao tradicionalismo do Ile Iya Mi Osun Muiywa, que contribuem para este 
terreiro ter seu nome inscrito na história do candomblé em São Paulo. 

Em razão da importância e popularidade adquirida entre o “povo 
de santo”, Mãe Wanda é categórica:  

 
 

"Eu tenho até um ditado que diz assim: quem não sabe quem é 
Ode Ceci [seu nome de iniciação no candomblé de rito angola] 
nunca foi de candomblé em São Paulo, porque eu tive uma 
participação muito grande nas casas de candomblé na época, eu e 
minha mãe [Dona Isabel]".29 
 

Diferentemente do que foi profetizado por alguns intelectuais no final do 
século XIX e nas primeiras décadas do século XX, o candomblé não 
desapareceu do país. Ao contrário do projeto secular de aculturação ou 
catequização cristã, os negros não se desafricanizaram totalmente do outro 
lado do Atlântico. Todavia, não se pode perder de vista que a 
“reconstituição da cultura religiosa africana no Brasil foi orientada, não sem 
a ocorrência de mudanças, acréscimos e perdas, por um processo que 
vislumbrava dar sentido à memória e à identidade do negro na diáspora” 
(Prandi, 2005: 168).  

Assim, é plausível dizer que o desenvolvimento do candomblé 
em São Paulo foi produto da necessidade que uma fração da população 
negra teve de elaborar, reelaborar e preservar sua identidade religiosa e 
racial, tendo como referência uma matriz africana. Tratou-se de uma 
"reinvenção" mágica da África tradicional no seio da modernidade. Em uma 
metrópole globalizada, a religião de culto aos orixás constantemente se 
ressignifica, porém, permanece sendo um núcleo de referência afro-
diaspórica.    

No período da escravidão, muitos dos quilombos (considerado o 
principal instrumento de protesto coletivo dos escravos) eram ajudados pelas 
casas de candomblé, que funcionavam como abrigo para escravos fugitivos e 
revoltosos se esconderem da repressão, ora dos capitães-de-mato ora da 
guarda imperial. Nos dias de hoje, o candomblé continua sendo um pólo de 
resistência simbólica. O Ile Iya Mi Osun Muiywa, por exemplo, é um dos 
terreiros de São Paulo que tem a preocupação de conscientizar seus 
membros e freqüentadores de que candomblé é, antes de tudo, resistência 
religiosa e cultural do negro ao jugo do racismo. Alguns de seus membros, 
inclusive, são ativistas nas organizações do Movimento Negro.  

 O candomblé é uma religião depositária de uma memória que 
reifica um ethos de matriz africana. E foi por meio da religião que os iorubás 
preservaram muitos dos valores comunitários - como laços de solidariedade 
e união - que regem, até hoje, um setor da população negra. Mantendo essa 
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tradição, o Ile Iya Mi Osun Muiywa também funciona como ponto de 
encontro e solidariedade humana, em que negros, mulatos e brancos de um 
modo geral, constroem e reconstroem suas vivências e experiências sociais 
na "paulicéia desvairada", afirmando uma identidade religiosa e cultural que 
muitas vezes se contrapõe à dominante.  
 
Notas: 
 
* Doutor em História/USP. Professor do Departamento de História da Universidade 
Federal de Sergipe (UFS). petronio@usp.b
                                                             
i Torno público meus agradecimentos às informações concedidas por Gilberto Ferreira, um 
grande conhecedor da cultura dos orixás. 
2 A respeito da perseguição ao candomblé no período do Império e da República, ver João 
José Reis (1989), Nina Rodrigues (1977: 245) e Julio Santana Braga (1993). 
3 Sobre a premissa de que o candomblé é uma transplantação de um “pedaço da África ”  
no Brasil, ver Roger Bastide (2001). Para uma visão diferente, ou seja, de que o candomblé 
não é um legado fiel africano e sim uma reconfiguração e ressignificação de práticas 
religiosas, ver, entre outros, Dantas (1988) e Parés (2006). 
4 Luis Parés (2006) refuta essa idéia. Em vez dos nagôs, teriam sido as tradições jejes que 
forneceram os modelos de organização e os padrões de culto das famílias-de-santo dos 
candomblés baianos. 
5 Pela definição de Lody (1997: 79), axé é a força mágica; "elemento dinâmico da natureza; 
espécie de bateria que aciona os deuses africanos e também os homens. A palavra 
popularizou-se fora do âmbito do candomblé, sendo empregada como uma saudação. 
Ainda significa o mistério e o grande segredo da religião, sendo por isso o principal centro 
de preocupações e atenção dos adeptos. Todos os indivíduos têm um axé individual e cada 
terreiro tem um axé também especial, como uma espécie de suprapersonalidade".   
6 A respeito do surgimento e expansão da umbanda em São Paulo, ver Lísias Nogueira 
Negrão (1996). 
7 A incorporação do caboclo, entidade típica da umbanda, costuma ser mal vista nos 
terreiros efõ ou ketu, pois nos modelos considerados mais "puro" de candomblé não deve 
existir caboclo. 
8 Waldomiro Pinto era neto de santo de Dona Maria da Paixão, conhecida por Maria de 
Oloroke. Dona Maria e seu marido, Tio Firmo ou Baba Erufa - ambos ex-escravos - foram 
os fundadores do Axé Oloroke, tradicional terreiro da nação efã em Salvador, Bahia. 
Entretanto, em 1970, Waldomiro de Xangô se transferiu de afiliação religiosa, tomando suas 
obrigações no Gantois, em Salvador, com Dona Menininha, da nação ketu. De acordo com 
Prandi (1991: 101), este era o momento de auge do prestígio do Gantois de Menininha, da 
Bahia. 
9 Expressão que significa adquirir nova filiação por ocasião da morte do antigo pai ou mãe-
de-santo. 
10 Correio Afro. São Paulo, outubro de 1994, p. 3. 
11 Depoimento de Wanda Ferreira, em 14 de maio de 2003. 
12 Depoimento de Wanda Ferreira, em 14 de maio de 2003. 
13 Sobre essa questão, ver também Josildeth Gomes Consorte (1999). 
14 U & C, Ciência e Cultura. São Paulo, fevereiro de 2000, p. A-3. 
15 Depoimento de Wanda Ferreira, em 14 de maio de 2003. 
16 O Casa Verde. São Paulo, março de 1981, p. 10. 
17 Depoimento de Wanda Ferreira, em 14 de maio de 2003. 
18 Correio Afro. São Paulo, outubro de 1994, p. 3. 
19 Jornal da Tarde. São Paulo, 03 de junho de 2001, p. 3D. 
20 Jornal da Tarde. São Paulo, 03 de junho de 2001, p. 3D. 
21 Idem. 
22 Idem. 
23 Reivindicações da Comissão de Candomblé, 1983 (mimeog.), p. 9-10. 
24 Depoimento de Wanda Ferreira, em 14 de maio de 2003. 
25 Jornal da Tarde. São Paulo, 11 de maio de 2002, p. 7A. 
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26 Idem. 
27 Jornal da Tarde. São Paulo, 03 de junho de 2001, p. 3D. 
28 Depoimento de Wanda Ferreira, em 14 de maio de 2003. 
29 Idem. 
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Tal Brasil, qual América? 

a América Brasileira e a cultura ibero-americana  

Maria de Fátima Fontes Piazza∗ 

This article shows how the magazine – “América Brasileira: 
Resenha da Actividade Nacional” (1922-1924) -, published by the 
writer Elysio de Carvalho (1880-1925), wanted to shed light on the 
Iberian-American literature and the relevant cultural questions of 
the two sides of America: the Lusitanian and the Hispanic. The 
magazine is dedicated to some of the personalities of the Iberian 
world, from Hispanic America: Rubén Darío and Rufino Blanco-
Fombona; from Spain: Juan Valera, Ramón Gómez de la Serna and 
Azorín; from Brazil: Graça Aranha and Ronald de Carvalho. The 
analysis of the magazine shows how his editorial treated the 
coexistence between nationalism and cosmopolitanism, between 
tradition and modernity, so to avoid efforts to reduce the impact of 
the peripheral position of the Brazilian society regarding cultural 
welfare.  
 
Keywords: Ibero-American, cultural welfare, literary magazine. 

 
 
 
 
A revista América Brasileira: Resenha da Actividade Nacional (1922-
1924) teve a sua trajetória vinculada ao mito de origem da cultura brasileira: 
o seu passado colonial português, porém encarado não com a concepção 
moderna de 1922 – da busca das raízes étnicas, lingüísticas e culturais -, mas 
com uma noção nacionalista e conservadora a respeito de Portugal e do 
Brasil. No afã de resgatar as raízes ibéricas, o editor Elysio de Carvalho 
(1880-1925) imprimiu dupla face ao periódico: uma vertente ligada à ex-
metrópole ibérica – Portugal – e outra que visava valorizar a produção 
literária da América Espanhola, não olvidando a tradição ibérica. Daí o papel 
singular que conferiu à América Brasileira no contexto ibero-americano.  

O perfil da revista evidenciava muito da personalidade de Elysio 
de Carvalho – considerado um adepto de “modismos literários”, segundo 
Brito Broca –, o que pode ser comprovado no amplo espectro de correntes 
estéticas e políticas apresentadas no periódico1. Entretanto, a obra desse 
alagoano de Penedo não se limitou ao “evasionismo e submissão aos 
padrões estrangeiros”, tão intensos na sociedade brasileira da sua época. 
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Pode ser considerado um precursor de projetos de modernização para o 
país, como o da interiorização do Brasil – em O fator geográfico na 
política brasileira (1921) levado a cabo no governo Vargas com a Marcha 
para o Oeste, em 1938, e defensor ardoroso da siderurgia nacional – em 
Brasil, potência mundial (1919) – fortalecida com a instalação da 
Companhia Siderúrgica Nacional, em 19422. 

O que movia Elysio de Carvalho era um “nacionalismo 
militante” calcado num profundo conhecimento da realidade brasileira, 
poder-se-ia dizer, que inspirado em Alberto Torres de A Organização 
Nacional (1914) e de O Problema Nacional Brasileiro (1914). Daí a obra 
que publicou em 1922, no ano do centenário da Independência do Brasil, 
sob o título Os bastiões da nacionalidade. Esse “nacionalismo cultural” de 
Elysio de Carvalho – como chamou Vamireh Chacon – pode ser visto no 
vibrante enaltecer da missão do intelectual brasileiro e da contribuição lusa, 
sendo, inclusive, o precursor do projeto da Comunidade dos Países de 
Língua Portuguesa, que seria retomado meio século depois pelo 
Embaixador José Aparecido de Oliveira3.     

Antonio Arnoni Prado, em seu estudo Nacionalismo literário e 
cosmopolitismo, chama à atenção para o fato de que o grupo da América 
Brasileira foi movido pela onda nacionalista e ufanista da Primeira 
República e pelos ventos que sopravam das trincheiras da Primeira Guerra 
Mundial, e “passa a cultuar o heroísmo libertário de Simon Bolívar, 
sedimentando a crença numa pretensa solidariedade latino-americana diante 
dos perigos cada vez mais próximos dos inimigos externos”4. Por outro 
lado, a revista contrabalançava sua atitude nacionalista, face às 
comemorações do Centenário da Independência do Brasil, com um 
cosmopolitismo que pode ser visto nas suas páginas, apresentando fortes 
referências a autores, livros e periódicos europeus, principalmente os 
franceses, como Revue de l’Amérique Latine, Simple Revue, La Revue 
Mondiale, La vie universitaire, Mercure de France (França), La Pluma 
(Espanha), A Águia, Nação Portuguesa, Seara Nova, Lusitânia (Portugal), 
entre muitos outros. 

O cosmopolitismo da América Brasileira põe em evidência a 
francofilia ou o anatolianismo que assolava a intelectualidade brasileira da 
época, como pode ser percebido no discurso proferido por Elysio de 
Carvalho na recepção ao poeta Paul Fort (1872-1960), sob o título La 
France éternélle (1922), e na divulgação da vida e da obra de Anatole 
France (1844-1924). Entretanto, em análise mais acurada do periódico, 
vislumbra-se uma “ponte” entre a intelectualidade brasileira e alguns órgãos 
da imprensa cultural francesa, Philéas Lebesgue (1869-1958) e Manoel 
Gahisto (1878-1948) foram tradutores e divulgadores da literatura brasileira 
na França. Lebesgue – considerado um “brasilianista francês” – escreveu 
sobre a literatura brasileira em vários periódicos publicados na França, 
principalmente na Revue de l’Amérique Latine e no Mercure de France5. 

A Revue de l’Amérique Latine (1922-1933), fundada pelo 
acadêmico da Sorbonne Ernest Martinenche, tinha como colaboradores 
assíduos Lebesgue e Gahisto. Também destacava-se Georges Le Gentil, 
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professor da Sorbonne, un normalien, que tratou das obras de Castro Alves, 
José de Alencar, Elysio de Carvalho, Oswald de Andrade, Afonso Arinos, 
Alberto Rangel, Oliveira Vianna, Afrânio Peixoto e traduziu o conto A 
vingança da Peroba, de Monteiro Lobato. Um artigo do professor Le 
Gentil, sob o título Un précurseur de l’indianisme, aparece nas páginas da 
América Brasileira; nele, o autor se remete à primeira parte do curso sobre 
Literatura Brasileira que ministraria na Sorbonne. Iniciou com a afirmativa 
de que “L’ indianisme represente, dans l’histoire de la littérature 
française, une tradition ininterrompue”; por isso, mostrou a força da 
tradição literária francesa com os seus autores e livros que trataram do 
Brasil, como Ferdinand Denis, em Une fête brésilienne a Rouen, além de 
Jean de Léry, Yves d’Evreux, Claude d’Abeville e autores que serviram de 
referência para várias representações sobre o Brasil e os brasileiros – 
exotismo, bom selvagem, canibais – como Montaigne, Rousseau e 
Chateaubriand. As obras deste último – Atala e Les Natchez – foram um 
marco para os romances indianistas no Brasil, principalmente os de José de 
Alencar. 

Entre os colaboradores brasileiros da Revue de l’Amérique 
Latine, distingüiam-se Afrânio Peixoto e Sérgio Milliet. Houve, inclusive, a 
publicação da conferência que Oswald de Andrade proferiu na Sorbonne, 
L’effort intellectuel du Brésil contemporain, em 1923. Também organizou 
um inquérito literário com alguns intelectuais de países sul-americanos e, no 
número 15 da revista, foram publicadas as respostas de Luiz Guimarães, 
Elysio de Carvalho e Afrânio Peixoto6.  

O Mercure de France (1890-1965) originou-se como uma 
revista literária ligada aos simbolistas franceses, dirigida pelo escritor Alfred 
Vallette. Ela compreendia duas partes distintas, sendo que a segunda, 
intitulada Revue de la Quinzaine, trazia uma seção referente à literatura 
portuguesa – Lettres Portugaises, iniciada em 1896 por Lebesgue, que 
durou até meados do século vinte – e outra dedicada às Lettres Brésiliennes 
– que estreou em 1901, com Figueiredo Pimentel, tendo como sucessores 
Tristão da Cunha, José Severiano de Rezende, Manoel Gahisto e Roger 
Bastide. Pelas análises de Lebesgue e de Gahisto, a literatura brasileira era 
um prolongamento da portuguesa, tal como era vista pelo escritor baiano 
Almáquio Dinis, para quem a literatura brasileira “era enxertada no velho 
tronco português”7. 

Na América Brasileira, Philéas Lebesgue mereceu um artigo de 
Luiz Annibal Falcão (nº 13, jan. 1923), em que há o enaltecimento da vida 
daquele escritor, morador de uma pequena aldeia chamada La Neuville-
Vault, na vizinhança de Beauvais, localizada entre a Normandia e a Picardia, 
e que vivia dos labores da terra, ou “a rude vida dos lavradores”. O artigo é 
um panegírico da vida e da obra de Lebesgue que percorreu os gêneros 
literários do autor de Aux fenêtres de France, como poesia, prosa, teatro e 
ensaio, além das traduções e colaborações em periódicos culturais. O motivo 
do dito artigo seria a idéia, lançada por Marcel Coulon, de organizar uma 
seleta da obra de Philéas Lebesgue, além de retribuir a divulgação da 
literatura brasileira na França e convidar o autor a visitar o Brasil. Falcão 
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concluiu o texto chamando a atenção para um intelectual com pouca 
visibilidade na República das Letras. 

 
“Quem leu a obra de Philéas Lebesgue, erudita, poética, 

dominada por um alto sopro philosophico, sabe quem é o 
escriptor; quem viu o seu claro olhar azul brilhar no rosto 
bondoso, quem ouvio a sua voz firme e nítida, a sua phrase 
límpida, pittorescamente apimentada pelo sotaque do Oise, 
contribuirá, com os seus meios e sua influência, para uma 
homenagem que nunca foi mais merecida.” 

 
Convém salientar que o pesquisador Cláudio Veiga encontrou, no Arquivo 
da Societé des amis de Philéas Lebesgue ( em La Neuville-Vault), 
correspondências de vários escritores brasileiros, como Luiz Annibal Falcão, 
Coelho Neto, Xavier Marques, Dario Veloso, Almáquio Dinis, Severiano de 
Resende, entre outros. A formação intelectual dessa geração de escritores é 
tributária da cultura francesa ou da cultura latina, conforme afirmou Luiz 
Annibal Falcão em artigo intitulado A missão intelectual francesa no 
centenário. Isso comprova que havia um fluxo de intelectuais, circulação de 
idéias, de movimentos e de linguagens que permeavam a vida cultural ibero-
americana, através de ligações com a República Mundial das Letras. 

Manoel Gahisto escreveu um artigo intitulado Elysio de 
Carvalho e o nacionalismo brasileiro [nº 25, jan. 1924] e mereceu destaque 
em Manoel Gahisto e nós (nº 14, fev. 1923), nota em que sobressaiu o seu 
papel como tradutor de autores brasileiros e divulgador da literatura 
brasileira –, no artigo que escreveu para a Revue de l’Amérique Latine, 
mostrou-se “preocupado com o futuro da língua portuguesa no continente 
americano”.  

Gahisto estudou aqueles, entre os nossos autores, que julgou 
mais representativos da sintaxe e do estilo brasileiros, como Alberto Rangel, 
que “parece-lhe um dos mais típicos e louva a sedução do ‘Inferno Verde’, 
de um exotismo direto, de uma sobriedade crua, que deve o seu efeito a um 
estilo extremamente pessoal, todo de palavras raras ou de alianças de 
palavras raras”. O tradutor francês – numa referência ao livro de João 
Ribeiro A língua nacional (1921) – lembrou, também, as considerações de 
José Veríssimo, que “defende a criação de uma língua brasileira, libertada 
do velho molde português e que corresponda mais intimamente com o 
nosso modo de sentir”. Teceu elogios a Monteiro Lobato, que se destacava 
entre “os novos com vigor e autoridade”, para o qual prescrevia o papel de:  

 
“observador clarividente, narrador preciso e saboroso, escritor de 
mérito, ele parece ser também, o animador de um movimento que 
seria mal vindo se só visasse transformar a gramática, e que se 
torna sério, concentrando as pesquisas dos exploradores, as 
observações dos geógrafos, os votos dos pedagogos, ameaçando a 
ficção das letras do desmentido dos homens de estudo, reunindo 
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enfim, impressões e conhecimentos com a realidade brasileira, 
para fazê-las escrever em linguagem brasileira.”  

 
O caminho apontado por Gahisto teve a liderança de Mário de Andrade, 
que publicou na América Brasileira, entre 1923 e 1924, as suas crônicas de 
Malazarte. Segundo, uma especialista sobre a obra do escritor:  

 
“Ali, nos temas abordados, no modo de formar, no ponto de vista, 
no enfoque, estão ora fundidos, ora caminhando independentes, o 
cronista, o crítico e o contista. Mário de Andrade libertou-se 
finalmente das altissonâncias e dos rebuscamentos no estilo. 
Avança em direção à prática literária da língua falada no 
Brasil.”8 

 
Das crônicas de Malazarte, da rapsódia de Macunaíma (1928) até o 
Congresso de Língua Nacional Cantada (1937), a trajetória do escritor 
paulistano esteve sempre voltada para a questão da “nacionalização” da 
língua. 

  O artigo de Manuel Gahisto na América Brasileira, Elysio de 
Carvalho e o nacionalismo brasileiro, foi a transcrição e a tradução do 
artigo que escrevera para a Revue de l’Amérique Latine (nov. 1923), no 
qual teceu elogios ao escritor brasileiro, referindo-se ao discurso deste, La 
France éternelle, ( saudação ao poeta Paul Fort, em visita ao Brasil, em 22 
de julho de 1922). 

  Gahisto chamou a atenção para dois livros de Elysio de 
Carvalho, Os Bastiões da Nacionalidade e Brasil, potência mundial, nos 
quais  

 
“certas afirmações do nacionalismo brasileiro repelem, 
solidamente, a influência francesa. Censuram a imitação muito 
aproximada, a transposição dócil das modas francesas e 
condenam o espírito superficial que se desenvolve sob um céu 
austral, em fantasias passageiras. Confesso que não me causa 
mossa essa espécie de desafeição, aspecto limitado  de um grande 
problema de criação artística, diante do qual não se pode 
hesitar.”  

 
Também discorreu sobre a trajetória literária de Elysio de Carvalho, 
mostrando as múltiplas faces das suas preferências literárias e das correntes 
estéticas e políticas que o autor brasileiro adotara, associando o fulcro da sua 
obra à matriz ibérica consubstanciada na obra Esplendor e Decadência da 
Sociedade Brasileira (1911). 

A percepção que vários intelectuais tinham da literatura 
brasileira não os permitia a sutileza de captar as tentativas de “autonomia” 
do campo cultural brasileiro: a sua originalidade, as suas especificidades em 
relação à ex-metrópole ibérica e à cultura francesa – tal como acontecia com 
as hostes modernistas egressas da Semana de Arte Moderna de 1922. Daí a 
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reverência com que a intelectualidade ibero-americana tratava os escritores 
franceses e considerava Paris o seu “meridiano de Greenwich literário” – 
segundo Pascale Casanova – ou a “capital literária da América Latina” – de 
acordo com Pierre Rivas. 

A América Brasileira direcionou sua linha editorial para o 
campo literário, especialmente para dois expoentes da literatura hispano-
americana: o poeta e escritor nicaragüense Rubén Darío (1867-1916) e o 
escritor venezuelano Rufino Blanco-Fombona (1874-1944), ambos 
canonizados pela revista. A geração desses escritores, no início do século 
XX, formava uma “espécie de colônia literária em Paris” – o que Brito 
Broca chamou de “doentes do mal europeu, não podiam viver longe de 
Paris” -, editando revistas em castelhano, conseguindo ter algumas obras 
traduzidas para o francês e se aproximando, sobretudo, dos simbolistas nos 
tradicionais cafés do Quartier Latin. O crítico literário chamou a atenção 
para o fato de que esses escritores poderiam ser comparados às personagens 
do romance Los Transplantados (1904), do chileno Alberto Blest Gana 
(1830-1920), ou de Hombres en Soledad (1938), do escritor argentino 
Manuel Gálvez (1882-1962)9. 

Na América Brasileira, o editor tentava harmonizar o 
refinamento estético de Rubén Darío com o ufanismo de um visionário e 
idealista, como o escritor Rufino Blanco-Fombona. No ensaio Suave e 
Austero (1925), Elysio de Carvalho traçou o perfil desse escritor. 

 
“Don Rufino Blanco-Fombona não é só uma curiosa figura da 
literatura venezuelana. Publicista emérito, crítico arguto, 
historiador sempre bem informado, romancista cheio de seduções 
e poeta muito estimável, é um dos mais considerados escritores 
contemporâneos de língua espanhola. Dotado de forte capacidade 
de trabalho e de rara independência mental, a versatilidade das 
suas aptidões, a originalidade de seus conceitos, a perspicácia de 
seu engenho, a universalidade de suas idéias, a sua sagaz 
penetração psicológica e o profundo sentimento da vida fizeram 
dele um dos promovedores do movimento de emancipação 
intelectual da América Espanhola.[...] Altivo e sonhador, 
indisciplinado, inimigo das fórmulas acadêmicas, político de 
idéias radicais, panfletário terrível e às vezes cruel, cantor das 
tristezas humanas e dos amores infelizes, amante fervoroso da 
beleza e da vida, tal qual ela se apresenta, natureza rica de 
prodígio e de fatalidade, a sua obra reflete a sua alma inquieta, 
passional, sarcástica, vibrante, indômita, tumultuosa, batalhadora 
e contraditória muitas vezes. Nele surgem todos os atavismos, 
todas as aspirações e todos os propósitos do espírito peninsular 
modificado pelo cálido céu americano. Correndo-lhe nas artérias 
o sangue ardente dos conquistadores épicos da Espanha, a sua 
existência tem sido uma das mais acidentadas de quantas 
conhecemos, e lembra esses capitães destemidos, do século XV ou 
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XVI, de quem dizia Cervantes serem “sus leys su espada, sus 
fueros sus bríos”. O próprio Fombona reconheceu o traço íntimo 
de sua personalidade quando diz: “Yo tengo el alma antígua de 
los conquistadores”.”10 

 
O autor desse perfil tratou de deslindar as principais características da 
complexa obra de Blanco-Fombona, que aponta para o completo desprezo 
do classicismo literário, o espírito de rebeldia, o intenso interesse pelas lutas 
políticas e conflitos sociais, o acendrado amor à terra americana e o culto 
dos homens representativos da América Espanhola11. 

Rufino Blanco-Fombona não era só um homem de pensamento 
mas, de ação, o que o levou à vida pública. Entre os cargos públicos que 
ocupou, esteve o de governador do território do Amazonas, na Venezuela, 
encravado na floresta tropical, era uma das regiões mais desabitadas na 
época. A viagem que fez até Ciudad Bolívar foi épica, com aventuras dignas 
de figurar nos romances da literatura hispano-americana, como Doña 
Bárbara (1929) do seu conterrâneo Rómulo Gallegos (1884-1969). Para 
Blanco-Fombona, “Un fragmento de América tan crudo en pleno siglo XX 
como la América de los conquistadores”. De acordo com Brito Broca: 

“O cargo nada tinha de uma sinecura ou de simples honraria. Os 
governadores do território morriam, geralmente, assassinados. 
Bem trágico fora ainda o destino do último. Pouco importava. 
Fombona vibrava da volúpia do vivere pericolosamente. Nada 
mais belo do que servir a pátria numa empresa assim arriscada. A 
sedução da aventura! Dom Quixote e Bolívar falavam dentro 
dele.”12 

 
Os romances de Rufino Blanco-Fombona são acentuadamente venezuelanos, 
como El hombre de hierro (1907), escrito na prisão de Ciudad Bolívar, que 
pode ser considerado um romance psicológico e de costumes,  

 
“uma pintura impressionante de Caracas e da sociedade 
caraquenha, com seus caudilhos, seus exploradores e seus 
intrigantes, executada com tão grande poder sugestivo que levou 
Max Nordau a escrever que as cenas e os homens que aí desfilam 
foram vistos com olhos balzaquianos, e que Fombona, cruel, frio 
e sardônico, é um poderoso escultor de figuras humanas.”13 

 
El hombre de oro (1915) pode ser considerado uma novela criolla, que 
consiste numa tremenda sátira política e social contra o governo e as classes 
dirigentes da Venezuela, que aparece em suas páginas como o tipo 
representativo de algumas repúblicas sul-americanas. 
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“Fiel a este critério, Fombona nos oferece um quadro, se não fiel, 
pelo menos impressionante da vida de Caracas. Ninguém é mais 
severo quando se trata de revelar ou estigmatizar a barbaria, a 
incultura, a ignorância, os escândalos e as misérias morais, a 
luxúria, a usura e a vaidade mestiças, a desorganização e os 
vícios inveterados de muitas das repúblicas da América do Sul, 
mas nenhum outro escritor  é mais entusiasta em louvar as glórias 
do Novo Mundo  e mais zeloso de sua divulgação na velha 
Europa. Fombona tem o culto dos homens representativos da 
América Espanhola, e este culto abrange os escritores e 
principalmente os construtores da nacionalidade.”14 

 
Fombona pode ser visto como um escritor de múltiplas faces. Sua obra 
abrange vários gêneros literários, como poesia, ensaio, história, romance e 
crônica. Como historiador, deixou uma biografia bolivariana, em que 
aparece a correspondência do líder revolucionário, e ainda, como ensaísta, 
deixou El conquistador español del siglo XVI. Pela análise de Bela Josef, 
“sofreu mais na palavra que na intenção poética a influência rubendariana” 
e, como crítico, “acreditava no americanismo literário e exaltou o elemento 
autóctone”15. 

Nas páginas da América Brasileira, Blanco-Fombona publicou 
Las relaciones literárias entre España y América (nº 18, jun. 1923), no qual 
chamou a atenção para o desconhecimento ou a falta de reciprocidade que 
os espanhóis tinham pela vida literária nas Américas. O escritor venezuelano, 
então, perguntava: 

 
“¿Existe hoy en España con respecto a nosotros una superioridad 
tan excelsa que justifique el desvio? ¿No tienen los escritores de 
España nada que estudiar en nosotros? Una raza como la iberica – 
quiere decirse española de toda la Peninsula, incluso Portugal, - 
transplantada a los montes, los rios, los llanos más conspicuos del 
planeta, y cruzada con aborígenes y con multitudes de otros 
continentes, ¿no ha producido en América ningún destello de 
espiritu, ningúna modalidad, ningún matiz que despierte la 
curiosidad o que merezca el estudio de nuestros hermanos de la 
Peninsula? ¿ No valen nada los hombres que timbran nuestro 
orgulio: Hostos [Eugenio Maria de Hostos (1839-1903), porto-
riqueño], Varona (Enrique José Varona (1849-1933), cubano), 
Alberdi (Juan Bautista Alberdi (1810-1884), argentino), el 
brasileño Elysio de Carvalho, Vaz Ferreira (Maria Eugenia Vaz 
Ferreira (1875-1924), uruguaya), Carlos Arturo Torres ( (1867-
1911), colombiano), Juan Vicente Gonzalez ((1810-1866), 
venezuelano), Jesús Semprún ((1882-1931), venezuelano), José 
Vasconcellos ((1881-1959), mexicano), José Martí (1853-1895), 
cubano)? En vez de amodorrarse  en la exclusiva lectura de los 
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clásicos del siglo XVII, y sin más ventana al mundo sino la que se 
abre sobre un balcón de rocas por donde la hubieron mala los 
paladines de Carlos Magno, ¿ no seria de provecho, por lo menos 
para algún curioso con don de pluma y de lengua, observar la 
diferencia entre el espiritu español y el espiritu americano, entre las 
formas preferidas de una y otra literaturas, y los distintos matizes 
de sentimiento y de pensamiento que al través de la común lengua 
se descubren.” 

 
Essa pregação resultou na divulgação da produção literária ibero-americana, 
através da Editorial América de Madrid, da qual o escritor foi diretor e 
proprietário – o que pode ser constatado na propaganda dessa casa-editora 
publicada no número 24 da América Brasileira, em dezembro de 1923. 
Também chamou a atenção para a Ibéria e a sua tradição centrada nos 
séculos de ouro, daí a força da figura de Dom Quixote que impregna a alma 
da Espanha e é um mito da cultura ocidental16. 

A predileção de Elysio de Carvalho pela divulgação da 
produção literária dos países da América Espanhola pode ser constatada no 
livro Príncipes del Espíritu Americano, coletânea de três estudos publicada 
em 1923, pela Editorial América de Madrid, bem como na composição da 
Biblioteca de Autores Célebres, traduzida para o espanhol por César Comet, 
autor do prólogo. Essa coleção publicou obras de outros autores brasileiros, 
como Machado de Assis, José Veríssimo e Oliveira Lima, com o objetivo de 
divulgar em língua espanhola, “trabalhos significativos em todo o mundo”.  

O prólogo de César Comet foi publicado na íntegra pela revista, 
com o título A irradiação da obra literária de Elysio de Carvalho (nº 20, 
ago. 1923), um alentado estudo sobre o autor do livro e as diversas fases da 
sua vasta produção literária. Comet mostrou a escassez de estudos sobre a 
literatura americana – sobretudo a brasileira – em que pontificavam Rubén 
Darío, Amado Nervo, José Enrique Rodó, José Ingenieros e Vargas Villa. 
Para o tradutor, a Espanha vivia uma estagnação da literatura graças à 
“reserva de certos espíritos retrógrados e rígidos”, que não reconheciam a 
importância de figuras da própria nacionalidade, entre os quais destacou a 
geração de 1898, com Miguel de Unamuno, Pio Baroja, Ramón Maria del 
Valle-Inclán, Antonio Machado, Azorin (cognome de José Martinez Ruiz) e 
Maeztu, que desfrutavam de mais prestígio fora da Península Ibérica, 
inclusive nas Américas.  

Depois, de elogiar a jovialidade e a combatividade de Elysio de 
Carvalho no campo cultural brasileiro, Comet transcreve opiniões de José 
Veríssimo, Rubén Darío e Carlos Malheiro Dias sobre a personalidade e a 
obra desse escritor. E conclui com a seguinte advertência:  

 
“Só podemos conseguir o conhecimento completo de um escritor 
assimilando-se todas as suas obras. Para conhecer inteiramente a 
Elysio de Carvalho torna-se preciso estudá-lo detidamente em 
todos os seus aspectos. E já que não logramos consegui-lo no 
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presente caso, ao menos sirva de compensação – para aqueles que 
o necessitem – a obra como síntese se lhes oferece.” 

  
Passados mais de oitenta anos da preleção, a obra desse escritor brasileiro 
continua desconhecida até de parcela significativa da intelectualidade 
brasileira: as edições dos seus livros estão esgotadas e não constam dos 
catálogos das casas-editoras, bem como poucos estudos acadêmicos lhe são 
dedicados. 

O livro Príncipes del Espíritu Americano compõe-se de três 
ensaios: Rubén Darío, príncipe dos poetas de língua castelhana; Graça 
Aranha, príncipe da literatura brasileira e Don Rufino Blanco-Fombona, 
príncipe do espírito americano. Os ensaios tinham como objetivo a definição 
de três grandes forças da literatura do continente, procurando sintetizar o 
caráter de sua pujante mentalidade. O boxe que compõe o artigo de Comet 
destaca “as figuras fulgurantes que Elysio de Carvalho fixou, com mão 
segura e traço poderoso, são bem símbolos augustos da latinidade na 
América e os seus admiráveis ensaios servirão por igual para atestar o fulgor 
de nossas letras e da nossa cultura”. 

O ano de 1912 marca o encontro definitivo de Rubén Darío 
com Elysio de Carvalho, quando aquele veio, pela segunda vez, ao Rio de 
Janeiro, hospedando-se no Hotel Santa Teresa, no bairro do mesmo nome; já 
havia estado no país como delegado da Nicarágua na Terceira Conferência 
Internacional de Estados Americanos, em 1906. 

Darío foi um poeta que revolucionou a literatura hispano-
americana, por isso a atenção a ele dispensada pela intelectualidade brasileira, 
tão sequiosa por novidades. Assim Elysio de Carvalho descreveu suas 
impressões sobre o poeta: 

 
“(...) vestido com uma impecável correção britânica, taciturno, 
numa atitude impassível e extática, embebido no próprio 
pensamento, o rosto fundamente contraído num ríctus de 
consternação, as mãos apoiadas sobre a mesa onde se achavam, 
entre outras brochuras, um livro de Gourmont, Pages Choisies  de 
Gobineau e De Profundis de Oscar Wilde, encarando 
soturnamente o panorama que se desenrolava diante dos olhos de 
asiático, numa atmosfera azul, diáfana e etérea. (...) De fato, 
misto de anjo e de sátiro, o poeta atravessa a vida como um 
sonâmbulo, vivendo ora mergulhado nos abismos da sombra, ora 
num mundo de claridades, as suas visões, os seus símbolos e os 
seus ritmos nascendo das alternativas de coragem e de quebranto 
de sua alma. Darío é um autocontemplativo que vive 
exclusivamente de seus pensamentos e de seus sonhos.”17 
 

Também não escapou ao observador atento o ambiente do hotel que o 
cercava; como um poeta nefelibata, descreveu em Five o’clock:  
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“(...) espero com natural ansiedade, gozando e sorvendo 
voluptuosamente o aroma que vinha das magnólias e dos 
jasmineiros em flor, o momento para ver como cantou a sua musa 
esta terra prodigiosa, e antegozo a beleza de seus novos poemas. 
Lê em primeiro lugar o longo poema El Águila, um soneto sobre 
um tema metafísico.”18 

 
Antonio Arnoni Prado destaca a influência de Rubén Darío (que saudara o 
grupo da América Brasileira como “o paladino da revolução intelectual da 
juventude brasileira”), traz o requinte das imagens que o jornalismo e a 
crônica de Elysio de Carvalho e João do Rio levariam para os salões da 
metrópole, embebidos do maneirismo de Oscar Wilde (1856-1900) e 
Gabrielle D’Annunzio (1863-1938), da licenciosidade de Jean Lorrain – 
pseudônimo de Paul Duval (1855-1906) – e do pessimismo de Max Nordau 
(1849-1923). Todos eles ecos esparsos da civilização tantas vezes lembrada 
pela geração dos literatos grã-finos que, a crer no depoimento de Luís 
Edmundo, em O Rio de Janeiro do meu tempo, acercaram-se 
temporariamente do generoso mecenato que Elysio de Carvalho lhes 
ofertava na então capital da República19. 

Entre os nomes das letras, história e política dos vizinhos de 
língua espanhola que desfilaram pelas páginas da América Brasileira, poder-
se-ia destacar os comentários de e sobre o jurisconsulto, escritor, historiador, 
deputado, diplomata, jornalista, estancieiro e professor de Direito na 
Universidade de Buenos Aires, Estanislao Severo Zeballos (1854-1923). 
Zeballos ocupou o ministério de Relaciones Exteriores y Culto da República 
Argentina em três períodos distintos – nas administrações de Juarez Célman, 
de 10 de setembro de 1889 a 14 de abril de 1890; de Carlos Pellegrini, no 
período de 22 de outubro de 1891 a 12 de outubro de 1892; e de Figueroa 
Alcorta, de 21 de novembro de 1906 a 22 de junho de 1908 -, tendo sido 
um feroz opositor da política do Barão do Rio Branco. Além da posição de 
prestígio, utilizou amplamente a imprensa portenha para divulgar suas idéias, 
notadamente os periódicos La Prensa, em que foi editor, El Nacional, do 
qual foi fundador, La Razón, El Sarmiento e na Revista de Derecho, 
Historia y Letras (1898-1923), da qual foi fundador e editor. 

De Estanislao Severo Zeballos encontra-se na América Brasileira 
um artigo intitulado  Mulheres notáveis na América do Sul (nº 4, mar.1922), 
transcrito da Revista de Derecho, História y Letras; nele, ressaltou a figura 
de Flora Cavalcanti de Albuquerque de Oliveira Lima, casada com o 
historiador e diplomata Manoel de Oliveira Lima. Citou a nobiliarquia 
pernambucana, à qual pertencia Dona Flora e a força da tradição na 
sociedade nordestina, teceu importantes considerações sobre o papel da 
mulher na sociedade, com o avanço dos direitos políticos, e reforçou 
preconceitos e estereótipos acerca da mulher, com severas críticas ao 
nascente feminismo. Para a homenageada, reservou o papel de “esposa de 
homem público”, como o de “mulheres colaboradoras e conselheiras” e 
“um destes belos modelos do horto moral e intelectual sul-americano”. 
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Além do texto América Brasileira julgada pelo Senhor Zeballos (nº 5, abr. 
1922), e uma nota – Toujours lui – e o artigo O Doutor Zeballos, de 
Sargento Albuquerque (pseudônimo de algum escritor) (nº 8, jul. 1922), 
teceram severas críticas à postura defendida por Estanislao Zeballos, de que 
o Brasil desenvolvia uma política armamentista com objetivos imperialistas 
ou expansionistas para resolver o caso da Ilha de Martín Garcia, o que 
levara a uma atitude de desconfiança quanto à Argentina.  

Os articulistas da América Brasileira citaram o artigo de 
Zeballos, Alma Argentina, publicado no diário La Prensa, de Buenos Aires, 
em que discorreu sobre o movimento que se difundiu na Argentina contra o 
Brasil, o qual descreveu “como um atestado eloqüente do grau de cultura 
cívica e de civilização política a que havia chegado o país”.  

A América Brasileira tentou, também, mostrar que o Brasil era 
um país pacífico e que a diplomacia do país vizinho denotava a “inimizade 
argentina”: criticou severamente Zeballos, “sempre maquiavélico e 
impertinente, espalhando pelas colunas de seu jornal receios, desconfianças e 
insídias, visando o mesmo propósito de envolver a política continental do 
Brasil num ambiente de antipatias e infundadas prevenções”.  

O que os articulistas da América Brasileira não esclareceram foi 
a existência de uma secular rivalidade entre o Brasil e a Argentina, reforçada 
com a política do Barão do Rio Branco de demarcação das fronteiras 
territoriais – daí a atitude hostil de Zeballos, utilizando vários órgãos da 
imprensa platina para dar visibilidade às mazelas da política externa do país 
vizinho. No El Sarmiento, apontou  
 

“a histórica tradição do Itamaraty em atacar a Argentina desde 
a época do Visconde do Rio Branco, o inventor da teoria que a 
Argentina tentava reconstruir o antigo Vice-Reinado do Prata e 
que o Brasil seria o encarregado de garantir a soberania dos 
pequenos Estados do Prata ameaçados por esta ambição.”20 

 
Reside aqui um ponto de inflexão: a América Brasileira consagrou algumas 
personalidades do mundo ibérico; da América Espanhola, Rubén Darío e 
Rufino Blanco-Fombona; da Espanha, Don Juan Valera, Ramón Gómez de 
La Serna e Azorin; do Brasil, além de Elysio de Carvalho, Graça Aranha e 
Ronald de Carvalho, protagonistas da Semana de Arte Moderna de 1922. 
Com relação aos autores espanhóis, a revista, a partir de janeiro de 1924, 
publicou O momento literário de Espanha, com destaque para Don Juan 
Valera (1824-1905), Ramón Gómez de La Serna (1888-1963) e Azorin 
(1873-1967). Convém ressaltar que há diferença de pelo menos uma 
geração entre Don Juan Valera e os dois últimos, que pertenceram à 
geração de 1898. O que moveu o editor a escolher esses escritores parece 
estar no modo como lidavam com o iberismo, ou com a tradição ibérica. 
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 Elysio de Carvalho reverenciou Don Juan Valera com um ensaio, no qual 
mostrou a filiação literária desse escritor. 
 

“Renova e mantém a tradição intelectual de Garcilaso, Luís de 
Granada e Luís de Leon, comunicando maior flexidez, relevo e 
sonoridade à língua e emprestando ao misticismo toques de 
malícia, essência esquisita, fina voluptuosidade e acentos mais 
humanos. (...) Em suma, Pepita Jiménez (1874), com ser o 
símbolo da idealidade castelhana, é bem o resumo da estética 
valeriana  e modelo perdurável da arte da escrita. Na verdade, 
D. Juan Valera é genuína representação de gênio castelhano, da 
“Espanha castelhana castiça”, como diria Unamuno. A sua 
obra não é apenas resultado da joalheria literária, colorida pela 
sensibilidade ou adornada por uma requintada cultura 
humanista. Se recebeu de Platão a luz da consciência e 
aformoseou o entendimento com as galas florentinas da 
Renascença, nunca renegou a grande árvore ancestral, tem 
raízes no subconsciente étnico, raízes infinitas em número e 
qualidade, é integralmente espanhola. Tão harmônica é a 
correspondência entre a fantasia do artista e a alma da raça, 
que o soberbo imprevisto constitui caso singularíssimo no seu 
tempo, e, criticamente, é quase impossível elucidar. Por ser o 
mais clássico dos espanhóis, em todos os sentidos, dentro como 
fora da arte ...”21 

 
A interessante personalidade de Valera e a sua obra literária despertaram o 
interesse do editor da revista, além do fato de ter vivido no Brasil, na 
condição de diplomata, entre 1851 a 1853, e de conhecer a poesia brasileira, 
que consta do tomo XIX das suas obras completas, De la poesia del Brasil. 
Sua concepção do iberismo contemplava, também, uma aproximação entre 
Portugal e Espanha – as culturas de língua castelhana e portuguesa eram 
“dos ramas de un própio tronco”, e, nesse tronco de origens comuns, a 
cultura brasileira viria representar um rebento novo e vigoroso do velho 
ramo português. Ao que parece, Valera iniciou e encerrou sua vida de 
escritor inspirado pela presença ibérica no continente americano; o que ele 
via com reservas era a imprecisa designação de “América Latina como 
ahora se dice”22. 

Já a geração de 1898 se defrontou com a “questão Espanha”, 
que era reviver uma “Espanha eterna: o retorno ao túmulo de Cid e a figura 
de Don Quixote”. Unamuno e Valle-Inclán lideraram a idéia de um retorno 
à Espanha original e permanente, recriando o mito inefável da hispanidad, 
enquanto outros se lançaram à tentativa de atualização e adaptação das 
tradições. A análise de Rubem Barboza Filho, mostrou que:  
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“Em qualquer dos casos, a trajetória espanhola e ibérica, 
sobretudo dos séculos de ouro, será esquadrinhada e recuperada 
como fonte de valores para uma nação desafiada pelo tipo de 
evolução em curso na Europa. Tradição transformada em mito, 
em drama totalizante e produtor de significados, embora fugidio 
e coberto de sombras, acenando a promessa de um todo e uma 
verdade que nunca se revelam inteiramente.”23 

 
Assim, a ênfase que a revista América Brasileira deu às duas figuras de proa 
da geração de 1898, Azorin e Gómez de la Serna, deve-se à busca pelo 
iberismo na formação americana, que pode ser corroborada em dois artigos-
chave da revista: A alma da Espanha [nº 21, set. 1923], do escritor 
português José Osório de Oliveira e O libello nativista contra os 
portuguezes (nº 8, jul.1922), de Elysio de Carvalho Os dois artigos não 
pouparam esforços para argumentar o quanto a América Brasileira era 
tributária da tradição ibérica, entretanto, o escritor português mostrou que 
havia diferenças na formação dos países constitutivos da Península Ibérica, 
Portugal e Espanha. Uma das características apontadas foi o misticismo, que 
na Espanha de Castela aparecia na literatura, na história e na arte como 
trágico, e em Portugal como elegíaco, manifestado no messianismo régio. 
Outra característica era o “temperamento poético” dos portugueses que, 
embora tivessem produzido a maior epopéia do mundo – Os Lusíadas – os 
caracterizava como líricos, exemplificando com Olavo Bilac, considerado “o 
maior poeta do Brasil e um dos maiores de Portugal”. Seria, ainda, o 
espanhol melhor na prosa que na poesia, principalmente na lírica, com 
exceção de Rubén Darío, talvez “o único poeta da Espanha e o maior da 
América Espanhola”24. 

Convém assinalar que, apesar da tarefa hercúlea da geração de 
1898, que vivenciou a “questão Espanha”, o país vivia uma decadência 
estética e política. Um analista aponta que foram “instigados pelo aguilhão 
modernista de um americano, Rubén Darío. O modernismo chega à 
Espanha pela América, percurso pouco surpreendente dada à mediocridade 
estética e literária da época da restauração”.25  

Quanto à figura de Gómez de la Serna, o escritor viveu em 
Buenos Aires como exilado da ditadura franquista, no período de 1936 até 
sua morte, em 1963. Antes de sua mudança para a América do Sul, 
desempenhou um importante papel como elo de ligação entre as vanguardas 
européias e os movimentos modernos que eclodiam na capital portenha, 
como o grupo da revista Martín Fierro (1924-1927), especialmente com o 
escritor e poeta Oliverio Girondo (1891-1967)26. A América Brasileira em 
suas Notas & Comentários, chamou a atenção para as visões modernistas de 
Gómez de la Serna e publicou o seu artigo Os velhos mananciaes, no qual o 
autor mostrou o propósito da literatura espanhola “de se reintegrar na 
tradição da água manancial e peninsular”, a que chamou “a tradição da 
água”.  
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A produção literária desse escritor esteve centrada na busca por um mito de 
origem, principalmente na novela El secreto del acueducto (1922), em que 
procura a “essência de Castela” ou a “alma de Espanha”. Daí a importância 
do artigo em que evoca a força da tradição na formação ibérica. 
 

“Oculta na alma sensível de um paiz, como circulação de seu 
sangue e de sua seiva, vive a água é algo como a sua inspiração 
límpida e genuína. Encontrar novamente essa inspiração 
insuflada na terra e com caracteres ethnicos que se reflitam nas 
cousas mais esperadas, é o que faz com que os modernos 
escriptores sejam meditativos e propendam para o enlace e 
comunhão com aqueles que ainda não deram nada , mas nos 
quaes está a única tendência prepotente e verdadeira. A nossa 
velha cidade moura, em Granada, os hortos mais férteis, e nos 
quais o jardim é espontâneo, são aqueles que se irrigam com 
água dos velhos canaes, veia prolífica que busca a conducção 
antiga – a armação de velhos ladrilhos sustentados em 
abobadilha por concreto secular. (...) Bebe-se liberdade nas 
páginas dos escritores novos e beber-se-ia com mais fé se toda a 
água fosse a dos antigos canaes, refinada, destilada, infundida 
pela liberdade moderníssima, essa liberdade universal que – 
deve-se confessar – em meio de um desengano político fatal, só 
se depura e floresce na literatura.” 

 
Quanto ao espaço que a revista dedicou a Ronald de Carvalho (1894-1935) 
e a Graça Aranha (1868-1931), deve-se ao empenho do editor em destacar 
dois egressos das hostes modernistas de 1922: ambos diplomatas, que 
propendiam para o cosmopolitismo tão ao gosto da intelectualidade brasileira 
e mantiveram contatos com as vanguardas européias que pontificavam antes 
da Primeira Guerra Mundial.  

Apesar dos dois epígonos do grupo modernista do Rio serem de 
diferentes gerações, eram reconhecidos pela Academia Brasileira de Letras, 
já que Graça Aranha pertencia aos seus quadros e Ronald de Carvalho fora 
premiado por Poemas e Sonetos (1919).  

Graça Aranha era um escritor consagrado por conta de Canaã 
(1902), e seu último livro A Estética da Vida (1921), começava a repercutir 
profundamente no meio intelectual brasileiro. Isso levou Elysio de Carvalho 
a escrever vários artigos reverenciando o escritor, como Graça Aranha – 
mestre da vida, A concepção estética do mestre da vida, Graça Aranha e a 
metaphysica brasileira, O banquete a Graça Aranha e Graça Aranha e o 
verdadeiro nacionalismo. 

A concepção de Graça Aranha sobre a Metafísica Brasileira é 
“um retrato diagnóstico do caso brasileiro e a sua terapêutica do Brasil”. 
Para um analista do modernismo brasileiro:  
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“Os instrumentos utilizados na feitura desse retrato são os que 
lhe são fornecidos pela ótica geral da obra. A intuição 
sentimental da realidade, e não a reflexão a respeito dos 
fragmentos de que se compõe, que seria o caminho da ciência, é 
o que permite a Graça Aranha apreender a nacionalidade 
brasileira. Esta nacionalidade captada de forma intuitiva, como 
o será também as vertentes oswaldiana e verde-amarelista do 
modernismo, ou no “Retrato do Brasil” de Paulo Prado, se 
define através dos traços psicológicos coletivos que constituem a 
alma brasileira. A nacionalidade ou a alma da raça, que não 
pode ser explicada mas intuída através de uma espécie de 
psicologia coletiva, é o que interessa a Graça Aranha nesta sua 
‘Metafísica Brasileira’.”27 

 
Em suma, Graça Aranha constatou em A Estética da Vida algumas 
características que permearam a história cultural brasileira, como a “falta de 
integração da arte com a realidade brasileira”, que foi interpretada como 
“sintoma de um desenraizamento”. Além da impossibilidade de “fazer 
cultura independente das raízes nacionais”, o que denotava “um 
artificialismo”; por isso, propôs “enraizar a cultura na terra”, ou seja, não 
esquecer “a epopéia dos elementos bárbaros que foram num primeiro 
momentos renegados”. Aqui, vislumbra-se o caminho trilhado por alguns 
modernistas, como no Manifesto Antropófago (1928), de Oswald de 
Andrade28. 

Ronald de Carvalho buscou inspiração em A Estética da Vida 
para apontar que os princípios para a ação podiam estar na Filosofia, na 
Religião, na Arte e no Amor, que constituiriam “uma regra de ação para o 
conhecimento do mundo”. André Botelho, ao analisar a trajetória de Ronald 
de Carvalho, destacou que “a vocação dos intelectuais brasileiros para a 
ação implica não apenas na continuidade do caráter prático-moral do papel 
social desses atores segundo uma suposta tradição luso-brasileira, como 
também sua atualização face aos desafios próprios do contexto dos anos 
1920-1930”. Mostra ainda, em sua análise, que a interpretação do 
modernista carioca no plano das idéias pode ser “compreendida como uma 
reação idealista às explicações consideradas deterministas do naturalismo, 
evolucionismo, positivismo e materialismo dominantes desde as últimas 
décadas do século XIX, ela representa no plano político, um ataque a certos 
valores liberais fundamentais associados a essas perspectivas”29. Aí está a 
matriz do seu pensamento conservador e a baliza do seu nacionalismo, que 
se aproximava de Alberto Torres. Tal qual Elysio de Carvalho, que 
pertenceu à “geração que Alberto Torres sonhou”.30.    

A América Brasileira em várias edições deu destaque à “missão 
intelectual” de Ronald de Carvalho ao México, como no número 15, de 
março de 1923, na secção Notas & Comentários, em que comentou o 



Diálogos Latinoamericanos 12, noviembre 2007 

 58 

convite do governo mexicano ao modernista carioca para proferir 
conferências. Além de dois artigos emblemáticos: um que remete às 
impressões de viagem de Ronald de Carvalho ao México pós-revolucionário, 
e outro, a reprodução de uma conferência realizada na Universidade do 
México pelo diplomata e escritor. 

O primeiro, México, paiz de belleza (nº 22, out.1923) repercutiu 
a estadia do escritor naquele país, acentuando o “desconhecimento que 
revelam do nosso paiz, das nossas cousas e dos nossos homens” e 
apontando para o “nosso insulamento no continente latino-americano”. As 
livrarias no México não possuíam qualquer obra científica ou literária do 
Brasil, somente por informações as pessoas sabiam da existência de Olavo 
Bilac, do qual se traduziram alguns sonetos, de Machado de Assis, através de 
dois ou três contos e de Graça Aranha, por Canaã. Mesmo assim, os 
mexicanos mostravam-se interessados e acompanharam o curso ministrado 
por Ronald de Carvalho na Universidade Nacional, sobre a história da 
formação e da cultura do Brasil.  

Para o escritor, a missão mexicana que veio ao Brasil por 
ocasião do Centenário da Independência em 1922, chefiada pelo ministro da 
Educação José Vasconcellos, contribuiu para melhorar “esse estado de 
cousas”, ou seja, a propaganda do Brasil através da divulgação de sua 
literatura. O México aparecia como exemplo a ser seguido, porque vivia um 
“renascimento intelectual” – o governo de Álvaro Obregón integrara os 
intelectuais na tarefa de modernização do país, após uma década de 
revolução – do qual o autor exaltou o modelo de organização da 
universidade, a pintura e outras obras de arte em prédios públicos, com 
Diego Rivera – o que se convencionou chamar de muralismo -, a política 
dos museus nacionais, a política de preservação do patrimônio cultural, 
histórico e artístico, além de assinalar a diversidade, presente nos estilos 
artísticos como o plateresco e o churrigueresco, a exuberância e a 
originalidade da arte popular, como as cerâmicas de Guadalajara e Oaxaca, 
as talaveras de Puebla e do Vale do México. Ronald de Carvalho concluiu o 
texto com a seguinte observação sobre os artesãos:  
 

“E esses homens que depois de tal extremado lavor, inventam as 
mais bellas imagens da poesia rústica, são os mesmos que, num 
súbito arremesso trocam o buril pela espada e saltam para o 
lombo nu dos cavalos afim de defender a pátria imensa. A raça 
é, portanto, digna do paiz. Silenciosa como as suas montanhas, 
que, por vezes, abrem os píncaros em crateras scintillantes.” 

 
A América Brasileira também publicou A Psyché Brasileira: Conferência 
realizada na Universidade do México (nº 20, ago. 1923); as idéias 
desenvolvidas nessa conferência foram preparatórias para o artigo que 
Ronald de Carvalho publicou posteriormente na revista Terra de Sol: 
Revista de Arte e Pensamento (v. 2, nº 5, mai. 1924. p. 180-189)31, no qual 
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é tributário da tese de Martius sobre as três raças formadoras da 
nacionalidade. Mas, o autor vai além da mestiçagem entre o português, o 
índio e o africano que forma a particularidade da feição nacional brasileira; 
para ele, era necessário penetrar nas suas distintas “psicologias” – da qual 
emana “a energia portuguesa”, “a imaginação selvagem” e “a sensibilidade 
africana” – essas sim a matéria-prima da nacionalidade brasileira, daí 
decorreria o caráter brasileiro, ou o “tipo do brasileiro histórico”32. 

Ao descrever a “alma brasileira”, que seria composta de três 
“grandes melancolias”, mostrou a nossa herança cultural como a “saudade” 
do português, que “é filha do mar desconhecido e das batalhas 
tumultuosas”, o “terror cósmico” do indígena misturado “com o animismo 
inconsciente do nosso selvagem, perde a saudade um pouco da sua pura 
melancolia humana, transformando-se em um tormento vago e indefinido, 
nesse tormento proveniente da natureza desmedida e inexplicável que nos 
rodeia”, a “sensibilidade do africano que nas curtas fábulas de proveito e 
escarmento se resume, principalmente, o acervo dos contos de origem 
africana, correntes no Brasil. O talento do negro, nesse particular, corre 
parelho com o do gentio. Os pretos fazem, também, a apologia da ladinice e 
da velhacaria”. E exemplificou com o apólogo da onça e do gato, como 
“prudente lição de sabedoria”. 

Nessa conferência, Ronald de Carvalho procurou, com erudição 
e com exemplos da literatura do romantismo – Os Timbiras, de Gonçalves 
Dias -, dos contos e das lendas provenientes da tradição oral que povoaram 
de personagens a cultura brasileira – como o Sacy Pererê, a Caipora, o 
Curupira, a Yara -, defender a tese de que o homem brasileiro, pelo 
cruzamento das três raças, vivia num “clima de melancolia”, ou que 
“herdamos uma voz melancólica”.  

O escritor se aproximou do ensaio sobre a tristeza brasileira, que 
estaria em Retrato do Brasil (1928), de Paulo Prado, e na Raza Cósmica 
(1948), de José Vasconcellos. Talvez, a diferença entre as propostas de 
Ronald de Carvalho e de Paulo Prado tenha sido o tom que norteou a 
construção dos seus discursos. Enquanto o primeiro permaneceu otimista e 
acreditava na superação da melancolia, o segundo permaneceu apreensivo, 
pessimista e melancólico quanto ao futuro do país.  

Quanto às idéias compartilhadas por Ronald de Carvalho e José 
Vasconcellos sobre a “raça cósmica”, ambos estavam preocupados em 
marcar a especificidade da cultura americana e, por outro lado, inseri-la na 
história universal33. No afã do redescobrimento da América, transparece o 
escritor modernista, cujo mote está no poema Xochimilco ou O Epigramma 
da Índia Exilada, que compõe a obra Toda a América (1926), na qual a 
poesia é um eco da viagem de 1923 ao México: “Olhei-me nas tuas 
águas,/Xochimilco,/que águas poderão agora refletir-me?”. 

Chama a atenção um artigo do jornalista, crítico literário, 
historiador, filólogo, ficcionista, folclorista e professor do Colégio Pedro II 
João Ribeiro (1860-1934), intitulado Latino-Americanos (nº 5, abr.1922), 



Diálogos Latinoamericanos 12, noviembre 2007 

 60 

que conclamou o editor a inovar na divulgação dos valores literários do 
continente, com o argentino Evar Mendez (pseudônimo de Evaristo 
González) (1888-1955), o peruano José Santos Chocano (1875-1934) e o 
mexicano Amado Nervo (1870-1919). Sob a forma epistolar, de uma carta-
aberta, o escritor ressaltou uma frase corrente no Brasil “voltados para a 
Europa, damos as costas à vizinhança ignorada”, mas fez do seu artigo uma 
profissão de fé latino-americana. Foi um latino-americanista avant la lettre, 
defendendo posições que só tomariam vulto nas décadas de setenta e oitenta 
do século vinte.  

No afã de defender a renovação da literatura hispano-americana, 
João Ribeiro assim se expressou: 

 
“Sou, como você sabe, um curioso que tenho a avidez de conhecer 
o movimento intelectual da América. Não tenho o pessimismo 
daquela crítica, também continental, que afirmou “a tremenda 
inferioridade do espírito americano”. Há excesso nesta terrível 
sentença. Os americanos gostam de realizar cousas práticas, de 
enriquecer, conquistar, ganhar e vencer na vida pelo êxito. Mas, é 
também a América uma terra de idealismo e sacrifício. A fase da 
conquista está a extinguir-se sine materie.  
Se ainda, impera entre nós o gérmen do conquistador, também 
começam a soar as vozes dos vencidos, dos desafortunados e dos 
que não herdaram o materialismo do instinto. Sofremos e temos 
achado por vezes a expressão do sofrimento. É a alma nova que se 
anuncia. Filtrando essa brutalidade espessa e vulcânica, aparece 
o fio d’agua, límpido e cristalino, que desaltera a sede dos heróis 
e põe-lhes na alma o encanto da poesia.E é esse veio cristalino 
que todos nós quase ignoramos, ao passo que conhecemos os 
caudais  da lama, as tremendas convulsões políticas, as bárbaras 
agitações dos interesses e dos egoísmos regionais.” 

 
O que João Ribeiro propôs foi uma mudança nos cânones da literatura 
hispano-americana que, naquele momento, estava ligada à literatura 
produzida por Rubén Darío. Para Ribeiro, faltava uma literatura com “alma 
americana”, diferente da de Rubén Darío – “cosmopolita”, “europeizante”, 
“sempre lírico” –, “falta-lhe um pouco de americanismo, diluído nas 
incoerências cosmopolitas da sua psique”. Daí, a proposta de um Santos 
Chocano que era “o poeta da raça vencida que aperta a mão do vencedor. 
É o orgulho do inca aliado à avidez do colono. Ele timbra em cantar a sua 
Alma Americana – em oferenda à Espanha [...] Algo pré-colombiano, algo 
conquistador”. E compararia o “condoeirismo” de Santos Chocano com o 
de Castro Alves. 

A obra de Santos Chocano procurou representar a “alma 
primitiva dos Andes e das Selvas”. Para uma analista: “Sua poesia é 
americana e não menos espanhola, épica igualmente lírica, e canta o passado 
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da América, o silêncio de suas selvas ou a música de seus rios” e “foi o 
primeiro a voltar-se para a paisagem do Peru, dando-lhe categoria 
poética”34.  

Quanto à obra de Amado Nervo, foi elaborada sobre o 
repertório do simbolismo com autenticidade, foi caudatário de Verlaine, 
Huysmans e Rimbaud, não foi versificador impecável, mas teve o sentimento 
da harmonia geral do poema e da estrofe. Seus temas procedem da 
experiência pessoal, torturado pela dúvida, numa primeira fase. Na outra, 
predominam a nota filosófica, refletindo o interesse pelas coisas sobrenaturais 
e por um sentimento religioso, englobando doutrinas orientais e cristãs35. 

João Ribeiro acentuou que a obra de Amado Nervo é a “própria 
alma do México”: “grande e convulso, agitado e inconstante como um mar 
que não achou ainda as suas praias”, porque aquele país tinha vivido uma 
década de Revolução (1910-1920). Mas, louvou a obra poética de Nervo; 
com Rubén Darío e Santos Chocano, eram “os três grandes poetas latinos 
da América”. 

Nesse artigo de João Ribeiro, destaca-se o interesse pela obra 
poética de Evar Mendez, que publicou em 1910 um volume de versos, 
Palacios de Ensueño. Para o crítico brasileiro, “é um poeta modernizante, 
em cujos poemas o influxo da poesia francesa, de Baudelaire para cá, é assaz 
vivo e transparente. Rubén Darío parece ser também um dos mestres do 
modernismo de Evar Mendez”. Esse poeta e escritor foi um dos 
protagonistas da chamada vanguarda Argentina do início do século vinte, 
tendo sido, inclusive, diretor da revista Martín Fierro. Os martinfierristas 
exerceram um papel fundamental no processo da modernidade artística na 
Argentina e desfraldaram a bandeira do criollismo em prol da argentinidad, 
que consistia na busca por uma identidade nacional, especialmente na 
questão da língua36. 

A atitude inovadora de João Ribeiro vai ao encontro do seu 
entendimento da língua nacional brasileira que é coerente com a sua história 
do Brasil. O autor de A Língua Nacional (1921) reitera sua posição e 
argumenta contra os que imitam os modelos portugueses, fazendo da língua 
e da literatura brasileira mera extensão da moda européia. No seu 
compêndio de História do Brasil para o ensino secundário, introduz o 
mameluco como ator do povo brasileiro, daí o clamor por uma nova 
independência, uma língua genuinamente nacional, sem a imitação de 
lusitanismos. Isso levou um memorialista à seguinte evocação: “Já se disse 
que no seu modo de escrever, ele é quem nos libertou de Portugal. Foi 
assim um pré-modernista e daí sua simpatia pelo movimento. Era livre como 
Mário e Oswald de Andrade”.37. 

O editor da América Brasileira não poupou esforços no sentido 
de dar visibilidade à literatura ibero-americana e às questões pertinentes ao 
campo cultural dos dois lados das Américas – a lusófona e a hispanófona -, e 
de criar as condições para que a sua revista se tornasse conhecida pelos 
vizinhos da América Brasileira – como se referia ao Brasil. Apesar dos seus 
36 números, a revista chegou à vizinha Argentina, o que pode ser 
constatado na prestigiada Nosotros, que se ocupou de apresentar e difundir a 
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obra de alguns autores brasileiros, em especial Monteiro Lobato e de 
divulgar a Revista do Brasil e a América Brasileira, nas quais aparecem 
algumas produções literárias de Mário de Andrade, dentre outros 
importantes escritores38. 

O estudo da América Brasileira permite identificá-la como uma 
revista inovadora, com a proposta de integração das Américas pela via 
cultural, especialmente pelo conhecimento de autores, de livros, de dados 
econômicos e informações gerais que constavam da seção “Da América 
Espanhola”, como: A literatura cubana, As crianças indígenas no Chile, A 
safra de açúcar de Cuba, O problema das habitações na Argentina, As 
escolas centrais chilenas, Navegação para a Argentina, Tesouro artístico 
mexicano, entre outros assuntos.  

Muito embora a década de 1920 aponte para uma eclosão de 
movimentos modernos na Ibero-América no campo da política e das artes – 
com a fundação do Partido Comunista Brasileiro (PCB) em 1922 e a 
publicação de Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana 
(1928), de José Carlos Mariátegui, a realização em São Paulo da Semana de 
Arte Moderna de 1922, o surgimento de inúmeros periódicos culturais com 
linguagens modernas, como a Martín Fierro em Buenos Aires e a Klaxon 
em São Paulo -, a integração entre as vanguardas européias com escritores 
das Américas, bem como a ligação do ultraísmo espanhol com o grupo da 
Florida de Buenos Aires, significou uma mudança de atitude dos intelectuais 
face à atualização das linguagens e propiciou um maior conhecimento da 
produção cultural da região.  

 O contato de Mário de Andrade com a intelectualidade da 
região platina, especialmente os da capital portenha – discutido por Raúl 
Antelo em Na Ilha de Marapatá: Mário de Andrade lê os Hispano-
Americanos e por Patrícia Artundo em Mário de Andrade e a Argentina: 
um país e sua produção cultural como espaço de reflexão – mostrou que a 
rede de sociabilidade intelectual formada pela troca de correspondências, 
pelas publicações de livros e revistas, pelas viagens, pela crítica literária e 
resenhas em periódicos e pela aquisição de obras de arte permitiu manter 
uma aproximação entre diversos interlocutores do campo cultural ibero-
americano. A série que o escritor paulistano publicou no Diário Nacional, 
sob o título Literatura Modernista Argentina, demonstrou o interesse que 
alguns intelectuais nutriam pela produção literária dos países vizinhos39.  

Ao perscrutar os números da América Brasileira, o pesquisador 
se defronta com fluxos de intelectuais, de idéias, de movimentos e de 
linguagens entre o mundo cultural ibero-americano, as ex-metrópoles 
ibéricas – Portugal e Espanha – e, além-Pirineus, principalmente a França. A 
linha editorial da revista procurou integrar os países das Américas pela via 
cultural, especialmente pelo conhecimento sobre a literatura, apesar de o 
programa mostrar as especificidades do Brasil frente aos hispano-
americanos, porque revelava “a singular posição que ocupamos entre as 
nações sul-americanas” e enfatizava que “estamos ligados aos nossos 
vizinhos apenas por laços geográficos e econômicos, criados pelas 
circunstâncias físicas desta porção do continente”. Mas, houve a ressalva 
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que “não é a mesma a nossa história, não é a mesma a raça que fundou, 
defendeu e assegurou o Brasil. As vozes da língua materna são outras, como 
são outros os hábitos observados no resto da América Latina”. 

Lusófila, nacionalista, cosmopolita, anatoliana, francófila, latino-
americanista, iberista ou defensora da latinidade na Ibero-América, são 
múltiplas as faces da América Brasileira. Entretanto, a tarefa dessa revista 
foi a de criar nos seus leitores o interesse pelos países de língua espanhola, 
especialmente pela produção literária da região. Daí o seu papel de diminuir 
as barreiras culturais entre esses países e de mostrar que o Brasil estava 
modificando o seu conceito de isolamento no subcontinente, como era voz 
corrente.  

É possível identificar a forma como a linha editorial da revista 
encarava a coexistência do nacionalismo com o cosmopolitismo, da tradição 
com a modernidade, além de não poupar esforços para minimizar o impacto 
da posição periférica da sociedade brasileira em relação à produção do 
mercado de bens culturais. Elysio de Carvalho mantinha relação com a 
Editorial América de Madrid, sob a direção de Blanco-Fombona, e criou 
uma empresa editorial com a marca S. A. Monitor Mercantil – que chegou a 
ser uma holding de Boletins Comerciais e Financeiros diários, tanto quanto 
de Boletins de Estatística Comercial semanais e dos Gráficos Comerciais e 
Financeiros mensais e semanais, além de publicar a América Brasileira e 
algumas obras, entre elas o drama de Oscar Wilde, Uma tragédia florentina 
(1924), com uma moderna apresentação gráfica, ilustrações de Di 
Cavalcanti, tradução de Elysio de Carvalho e prefácio de Jorge Jobim.  

A América Brasileira reflete muito da personalidade do seu 
diretor/editor e das muitas correntes estéticas a que se ele se filiou, nesse 
sentido, as interpretações às quais ficou sujeito, como a de ter sido um “falso 
vanguardista” com relação às correntes modernistas, como afirmou Antonio 
Arnoni Prado40. O trecho de um discurso pronunciado por Ibrahim Nobre 
num banquete em homenagem a Elysio de Carvalho, publicado na íntegra 
na edição de março de 1922 da América Brasileira, dá a dimensão do perfil 
do escritor e da sua obra. 

 
“Polycroma, polyforme, polyédrica, a obra de Elysio de 
Carvalho, traz com elegância todas as indumentárias do espírito. 
Veste-se bem. Poeta, traça ao ombro  a capa romântica de Byron 
num gesto displicente de Baudelaire, e desperta com sutilezas de 
Fragonard , torturas de Zurbarán. Brummel com alma de 
Alcebíades, revive as intenções de Wilde.(...) Sociólogo, vai do 
Chuí ao Tumucumaque, sulcando fundo os vincos das fronteiras, 
vadeando almas, transpondo convenções e compreende que nesse 
prolongamento da Península mater, as raças mantém frêmitos 
atávicos, rascantes amarugens, eivas definitivas, que os séculos 
expõem, e a diplomacia não acautela. Historiador, desce a 
câmara escura do passado, e revela-nos a Pátria. [...] E no poeta, 
no soldado, no historiador, no pensador, no polígrafo, Elysio é 
sobretudo o brasileiro.” 
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Los desvíos de Calibán: emancipación y lenguaje 
en Reinaldo Arenasi 

Laura Maccioni* 

During the 1960s and ’70s, the pressure of politics over cultural 
practices had crucial effects on literature. One of them was the re-
reading of foundational texts that had, historically, provided the 
metaphors to interpret the past, and, consequently, the meaning of the 
present. The colonial allegory displayed by Shakespeare’s The 
Tempest was one of these texts. In 1972, Roberto Fernández Retamar 
recovered the opposite pair of Calibán and Próspero in his essay 
Calibán. However, contrary to Rodo’s Ariel reading of the drama, 
Retamar made Calibán a symbol of the imminent emancipation of the 
continent. Nonetheless, in this (in) version of Shakespeare’s story, 
Calibán also remained a slave, as he was perpetually committed to 
demonstrate the Truth of an essential entity, the People of Latin 
America. This paper discusses some other ways of imagining 
Caliban’s emancipation. I will focus on Reinaldo Arena’s re-writing of 
emancipation in “El Central” and the short story “El reino de 
Alipio”. 
 
Keywords: Cuban Revolution. Politics and Literature. Language. 
Criticism.  
 
 
 
 

Relecturas del archivo: Fernández Retamar y Calibán 
 
En los últimos años, el mapa de Latinoamérica ha experimentado un viraje 
hacia la izquierda que, desde los ámbitos intelectuales, ha sido acompañado no 
sólo por una discusión acerca del proyecto político de la izquierda para el futuro 
de la región, sino también acerca de su papel en el pasado. En este punto, el 
ciclo revolucionario que se abre con la Revolución Cubana y culmina con las 
dictaduras militares está recibiendo una particular atención, y puede afirmarse 
que recién ahora están comenzando a debatirse a fondo cuestiones 
fundamentales que hacen a la escritura de la historia de los ’60 y ’70. Entre 
estas cuestiones, una de fundamental importancia tiene que ver con el papel que 
desempeñaron los intelectuales en esos años, puesto que, como ha sido señalado 
en numerosas oportunidades (Gilman, 2003; Quintero-Herencia, 2002 ), ellos 
fueron concebidos y se autoconcibieron como agentes principales en la 
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transformación radical que estaba teniendo lugar. Este protagonismo de los 
intelectuales en el escenario revolucionario puede, sin duda, estudiarse desde el 
punto de vista del la singularidad de su producción cultural – i.e. el “boom” 
literario o las vanguardias artísticas; de sus diálogos y/o polémicas con 
funcionarios de la política; de las nuevas relaciones que establecen con el 
mercado y con el público, etc. Sin embargo, un aspecto principal que reclama la  
contribución de la crítica literaria tiene que ver con los modos diversos en que, 
durante los años de la utopía revolucionaria fueron leídos los textos 
fundacionales del archivo latinoamericano. Varias preguntas merecen ser 
examinadas en este punto: ¿Qué continuidades y qué rupturas se dieron con 
esos textos? ¿Qué sentidos del presente y qué signos del futuro se elaboraron a 
partir de esas lecturas? Este problema interesa a los historiadores del período 
puesto que, sólo reconstruyéndolas, aquél pasado puede volverse inteligible hoy.  
 Calibán ([1971] 1995), el conocido ensayo en el que Roberto 
Fernández Retamar ofrece una nueva interpretación de la alegoría colonial 
planteada en La tempestad,  es sin duda un momento fundamental en la 
relectura de este archivo, puesto que este texto propuso un símbolo de la lucha 
de los pueblos sometidos por el poder extranjero que impugna las anteriores 
apropiaciones latinoamericanas del drama shakesperiano, especialmente la de 
José Enrique Rodó. Contrariamente a lo proclamado por el uruguayo, para 
Retamar “nuestro símbolo no es pues Ariel, […] sino Calibán” (Retamar, 1995: 
39). 
 Calibán es nuestro verdadero nombre, argumenta Retamar, porque 
si se lee La Tempestad desde una perspectiva revolucionaria, el lugar de 
dominación de los pueblos latinoamericanos está en relación de homología con 
el del esclavo al servicio del extranjero, y por tanto su causa es la nuestra: 
 

 “Próspero invadió las islas, mató a nuestros antepasados, esclavizó a 
Calibán y le enseñó su idioma para poder entenderse con él: ¿qué otra 
cosa puede hacer Calibán sino utilizar ese mismo idioma para 
maldecirlo, para desear que caiga sobre él ‘la roja plaga’?” (Retamar, 
1995: 39) 

 
En la lectura que Retamar hace de La Tempestad, Calibán el bárbaro, el 
caníbal, es el nombre de una resistencia, de eso que se opone al afán de 
dominación del colonizador para decir la verdad que el lenguaje de Próspero ha 
velado. Si Calibán es el signo del intelectual comprometido con el destino de los 
dominados, se debe a que aquél es capaz de restablecer la correspondencia 
“verdadera” entre los signos y la Realidad, correspondencia que el lenguaje de 
Próspero se arroga falsamente. Así, el ensayo de Retamar ofrece no sólo un 
modelo de interpretación de la situación de subordinación que padece 
Latinoamérica, sino también un modelo de emancipación. Y éste tiene la forma 
de la inversión o rectificación de la lengua del Amo: lo que sus palabras dicen 
del mundo es lo que el esclavo debe des-decir. Pero, en la propuesta de 
Retamar, este des-decir no conduce, como en Rodó, a proclamar los valores del 
espíritu allí donde querían imponerse los intereses del utilitarismo. En un 
contexto en el que gran parte de los intelectuales latinoamericanos dan por 
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sentada la inminencia de la revolución mundial, librarse de Próspero no podía 
ya ser entendido como el resultado de una mera declamación de otras palabras, 
sino que la inversión de sus mentiras exige ahora un hacer. Si lo propio de la 
lengua de Calibán es superponer discurso y acción, se comprende entonces por 
qué, en la lectura que Retamar hace del pasado cultural latinoamericano, 
quienes merecen destacarse son los que han sabido luchar por la emancipación 
de “nuestro símbolo” no sólo a través de su obra, sino fundamentalmente a 
través de su vida. Pues es su conducta de vida lo que finalmente avala la 
autenticidad de la obra de Simón Bolívar, José Martí, Frida Kahlo o Rodolfo 
Walsh, para sólo mencionar algunos de los ejemplos que Retamar enumera.  
 Así, en ese contexto de certezas acerca del lugar final al que 
conducen los acontecimientos históricos que están ocurriendo al momento en 
que Retamar escribe su Calibán, la verdad de un discurso ha pasado a residir 
no ya en la forma en que éste habla sobre el mundo sino en sus realizaciones 
prácticas en el mundo, en su capacidad de realizar transformaciones 
conducentes al fin anunciado. Así, desde esta perspectiva, para Retamar el final 
de la obra de Shakespeare es otro: el que está siendo escrito con el proceso 
revolucionario iniciado en Cuba en 1959.  
 Pero, ¿es éste realmente un final? Quiero volver a él para 
examinarlo, en su doble condición de clausura y de destino. Este “final” que 
predice Retamar, tiene a Calibán como héroe, y Calibán, debemos recordarlo 
una vez más, “es anagrama forjado por Shakespeare a partir de ‘caníbal’ ” 
(Retamar, 1995: 27), término que proviene a su vez de “caribe”-habitantes 
nativos de las islas situadas en el Mar que se llamaría luego del mismo modo. 
Sin embargo, si nos atenemos a la lógica del canibalismo, en este “final” 
vaticinado no hay ni cierre ni llegada, sino, creo, un recomienzo, un retorno 
hacia lo mismo. Siguiendo el razonamiento de Freud en Tótem y Tabú (1913), 
Colás concluye que “coexisting with the aggressive, active resistance implicit in 
the eating of one’s enemy goes a wishful identification, a desire to be the 
enemy, or at the very least a desire to take on his or her perceived strenghts” ( 
Colás, 2001: 135). Por tanto, si el canibalismo consiste en una disolución de los 
límites que separan al caníbal de su víctima, bien sería posible imaginar, como 
corolario del texto que estamos analizando, un Calibán que, tras alzarse contra 
su amo, se ciñe su capa mágica y ejerce el poder de su padre Próspero ya no 
como fuerza arbitraria sino como derecho legitimado por la autoridad de la 
Revolución. Si esto es así, el Calibán resistente que emerge de la lectura de 
Retamar, como lo han señalado algunos autores, no podría jamás oponerse a 
Próspero, pues finalmente no deja de ser su doble (Duchesne Winter, 1993). 
Este Calibán no es el lugar de la Verdad, de la Realidad que el mago, al 
enseñarle su lenguaje, le oculta detrás de la magia de la representación: es la 
máscara engañosa de un Próspero disfrazado de bárbaro –“el que balbucea”, el 
que no habla el lenguaje de los humanos-, de aquello que está antes del lenguaje 
y que coincidiría con las cosas mismas. Pero el lenguaje no puede llegar a lo 
que está antes del lenguaje mismo, y así, aun cuando lo haga para maldecir, este 
Calibán alzado que usa la lengua de su amo como arma no da por tierra con el 
espectáculo de la representación del que Próspero es artífice, sino que, aunque 
lo niegue, lo continúa, con palabras ahora cambiadas de signo. 
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 La ambivalencia de este juego de máscaras implícito en el símbolo 
de Calibán y, en consecuencia, la fácil reversibilidad que durante los años ’70 
asumieron tanto las figuras del amo y su súbdito como la series paradigmáticas 
que ellas encabezan -realidad/representación, acción/palabra, pueblo/ 
intelectuales- es lo que, creo, explica la seducción que Calibán operó en la 
retórica de la Revolución. 
 Pues, al igual que este símbolo, tampoco el discurso revolucionario 
pudo ser ese lugar en donde la distancia de la representación queda conjurada y 
lo enunciado está en relación de transparencia con lo real. Veamos ese 
momento de pública confesión del Che frente al auditorio de la Universidad de 
Las Villas que recoge el texto de Retamar, y en el que, finalmente, se afirma lo 
que se niega. En esa escena, por cierto también teatral, el Che se acusa a sí 
mismo por su poco heroico pasado de estudiante de medicina perteneciente a la 
clase media: “he cambiado en el curso de la lucha” (Retamar, 1995: 80), dice. Y 
a continuación explica cómo la lucha y la “justicia inmensa de su causa” lo han 
cambiado y lo han vuelto “otro”: un hombre de acción, un revolucionario. En 
ese discurso, sostiene Retamar, el Che le exige a Ariel “con su propio ejemplo 
luminoso y aéreo si los ha habido” que pida a Calibán un lugar en “sus filas 
revueltas y gloriosas” (Retamar, 1995: 80) para luchar contra la dominación de 
Próspero. En ese paradójico adjetivo –“aéreo”- que Retamar elige para honrar 
las palabras de Guevara se deja entrever la ambivalencia de la estrategia que el 
Che recomienda a los intelectuales: “Hay que pintarse de negro, de mulato, de 
obrero y de campesino” (Retamar, 1995: 80). Hay que asumir la apariencia del 
otro, como lo hace el volátil Ariel en La Tempestad durante la función de magia 
que tiene lugar al final de la obra, espectáculo que, al fascinar a los espectadores, 
sirve  para sostener más eficazmente aún la autoridad carismática de Próspero. 
 Así, si examinamos las imágenes de la lucha revolucionaria que los 
textos de los ’60 y ‘70 producen a partir de ese nuevo símbolo que Retamar, 
con éxito considerable, propuso como clave para la interpretación del pasado, 
como estrategia de acción en el presente y como telos o fin en el futuro, 
comprobaremos que cada vez que Calibán reclame a Próspero en la arena de la 
lucha, el resultado no será otro que la inversión del juego de las 
representaciones, y no el anunciado triunfo de lo real: Calibán devora a 
Próspero, pero entonces ahora es él el que manipula los signos; o bien, Próspero 
se calibaniza, para transformar la violencia de un régimen de poder en 
legitimidad de una autoridad que ahora será ocultada en tanto violencia e 
incrementará su efectividad gracias a la ficción de la delegación. Organizados en 
torno a la dicotomía del ser y sus representaciones, la presencia y la ausencia, 
las masas y el líder, buena parte de los textos “revolucionarios” producidos en 
los ’60 y ’70 quedan encerrados en una trampa dentro de la cual se asfixia todo 
gesto emancipatorio. Cuando Calibán se saca de encima el peso del papel que lo 
obliga a actuar como si sólo obedeciera a las determinaciones de su Ser, es 
decir, como si no estuviera actuando, como si pudiera ser otra cosa que una 
representación, entonces, recién entonces, encuentra una vía de escape a ese 
“destino” de lucha que lo ata perpetuamente a Próspero. Dicho de otra 
manera, Calibán se libera de Próspero cuando queda libre del trabajo de 
demostrar perpetuamente la Verdad de su Ser, y pone, en el lugar de esas 



Diálogos Latinoamericanos 12, noviembre 2007                                                                                                                                      

 72 

    

certezas, una pregunta por el fundamento en nombre del cual ellas adquieren el 
valor de tales. 
 

El embrujo de Fray Bartolomé 
 
Desde esta clave de lectura estoy leyendo algunos textos de Reinaldo Arenas 
que, al volver a leer la escena del Amo y su Súbdito, ponen en escena otras vías 
de salvación del esclavo, que no son aquellas que lo fuerzan a continuar, aunque 
con signo inverso, el trabajo de Próspero. Bajo esta luz, voy a examinar algunas 
de estas estrategias emancipatorias que los textos arenianos exploran: la 
corrosión de las certezas de Próspero, certeza en la existencia del Ser y certeza 
en la capacidad del lenguaje para decirlo, certeza en la correspondencia lineal 
entre realidad y palabras. 
 Me detendré primero en “Las buenas conciencias”, segundo poema 
en prosa del poemario El Central (1981)ii.  Cuando Arenas escribe estos 
poemas, está confinado en un central azucarero de la provincia de Pinar del Río 
para trabajar en la cosecha de caña y fabricación del azúcar. El Central, como 
el Calibán de Retamar, es también una pregunta acerca de cómo escribir la 
historia. Y es también su respuesta: escribir la historia no es describir qué pasó, 
y por tanto, registrar los acontecimientos que se suceden desde el punto de vista 
de la progresión temporal, sino, como Nietzsche, preguntarse a quién sirven 
(Deleuze, 1973: 86-90). Desde esta perspectiva, entonces, es posible reconocer 
la recurrencia dentro de la sucesión, la repetición bajo la apariencia del cambio 
(y sobre todo, de la revolución), que hace posible la mismidad de un modo de 
explotación y apropiación del cuerpo de los otros –se trate de los indios, los 
esclavos o los adolescentes reclutas-. En El Central, por tanto, hallamos otra 
escenificación más de la historia de Calibán y de Próspero, de dominadores y 
dominados, y todo el poemario es un intento de devolverle el cuerpo, mediante 
la palabra, a esos cuerpos esclavos a los que el conquistador ha sometido para 
volverlos instrumentos, para convertirlos en una pieza de la compleja 
maquinaria de producción del azúcar.  
 Sin embargo, pese a este acto de justicia poética, El Central no es 
texto que se agote en la mera “maldición” de la figura de Próspero, bien-
diciendo la realidad. Es, sobre todo, un texto que señala la fragilidad del 
conquistador, su imposibilidad de conquistar de una vez y para siempre, así 
como la fuerza del conquistado, fuerza que reside no en su capacidad bélica, 
sino en su potencia de desclasificación, de seducción (se-ducere: llevar aparte, 
desviar de su vía)iii. Porque mientras el conquistador se impone por el dominio 
del cuerpo real del siervo, de sus recursos, sus funciones y su rinde productivo, 
su acumulación, su disciplinamiento y su control, el conquistado y su mundo se 
imponen por su fuerza de desviación, por la perturbación de los sentidos de su 
amo, y sobre todo, del Sentido que ese cuerpo debe cargar sobre sus espaldas 
bajo las formas del peso de la Ley, la Verdad Evangélica, la Civilización, la 
Historia y su Dirección final.  
 Así,  si el poema “Las buenas conciencias” es un largo informe que 
el padre Bartolomé de las Casas destina a los reyes de España para dar razón de 
sus actividades en el Nuevo Mundo y, por tanto, da testimonio de la crueldad 
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de los métodos de la Conquista, la carta es también el lugar en el que dejan ver 
los indicios de un discurso que se desorganiza, se desplaza poco a poco hacia 
otro lugar, embriagado por el perfume insoportable de la primavera que 
revienta: 
 
 

“Aunque no han llegado las lluvias ya está aquí el olor de la 
primavera, reventando por todos los sitios. Señor. Aunque aún no ha 
llegado la época de los grandes aguaceros, ya se presiente el 
estruendo de unas aguas que presagian vendavales. Yo no sé. Pero 
el tiempo lo va agarrando a uno; lo va envolviendo; me seduce.” 
(Arenas, 1981: 36) 
 

Y a partir de entonces, en ése que pretende ser un reporte de las acciones 
propias y ajenas desde el lugar de evangelizador de las “Divinas Majestades”, 
comienzan a irrumpir los síntomas del “embrujo” causado por esa naturaleza 
americana que, silente e indescifrable, va socavando la identidad de esa primera 
persona que escribe, volviéndola ora flor, ora animal, ora hereje celebrando 
ceremonias en contra de su propio Dios: 
 

“Pero, ya aquí el aguacero. 
Ya aquí el desequilibrio de los colores anegados. Daré un maullido. 
Con los hábitos abotargados saldré al campo, y veré los cuerpos 
hermosos y adoloridos, retorciéndose. Correré bajo los árboles 
empapados y veré las figuras desnudas colgando de sus ramas. Y 
tocaré las figuras; y me abrazaré a las figuras. Y empezaré a bailar 
bajo los árboles donde cuelgan las figuras, balanceándolas, 
palpándolas, apretándolas. Dios, Dios que tantas veces inútilmente 
invoco, otra prueba tendré de tu sordidez, cuando terminada la 
ceremonia, me tire sobre las plantaciones de las brujas y me 
embriague del olor y de la humedad del tiempo, sin que nada me 
haya ocurrido a pesar de los incesantes relampagueos, de los perros 
salvajes que amenazan desde la lluvia, y de mi invariable petición: 
mátame. Aquí sobre estas flores dormiré toda la noche.” (Arenas, 
1981: 39-40) 
 

La escritura del sacerdote intenta desesperadamente ser la conjura contra este 
devenir que ya se ha desatado en él y que se cumplirá inevitablemente: escribe 
para decirse quién es, cuál es su misión, a qué monarcas sirve, a que orden 
eclesiástica pertenece, cuál verdad es la que defiende. Pero mientras intenta 
angustiosamente fijarse a sí mismo en la escritura, el “cosquilleo cósmico” hace 
temblar su mano; y en el mismo momento que se promete: “soportaré los 
excitantes olores y el inquietante llamado de la tierra”, la bruja, esa “diminuta y 
extraña flor blanca, como un lirio, pero aún más fina”, lo hechiza 
definitivamente y le hace decir: “daré un maullido”. Así, este devenir que la 
tierra americana  desata en los invasores émulos de Próspero va contaminando 
el relato de la conquista del Nuevo Mundo. O mejor: las crónicas de la 
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conquista de América van siendo poseídas, sobrescritas, por el de la otra 
conquista, la que no tiene el sentido de enfrentamiento y dominio sino de un 
acercamiento íntimo del conquistador hacia el conquistado hasta que los signos 
del primero pierden su sentido y se vuelven ambiguos, inciertos, incapaces ya 
de devolverlo al terreno de la Razón. Pues por esta indecibilidad el régimen de 
signos de Calibán puede abrir una rasgadura en la lengua de Próspero, 
mostrándole no lo que ésta esconde u oculta deliberadamente, sino lo que ésta, 
con su “buena conciencia” no puede nombrar ni pensar. La lengua de Calibán 
revela el nudo que ata palabras y mundo y saca a la luz su carácter de mero 
intento de decir algo que nunca podrá ser plenamente dicho. Se asume a sí 
misma sólo como máscara momentánea, como aparición súbita, detrás de la 
cual hay siempre un resto que escapa a la postulación de una “esencia” 
inmutable. Precisamente en esto, y no en otra cosa, reside la imbatibilidad de los 
reclutas adolescentes, esa otra figura del dominado a la que Arenas dedica toda 
la segunda parte del poema que estoy leyendo. Ellos, como esos indios “dulces 
y melancólicos”, que  
 

“prefieren la muerte inmediata a renunciar a sus danzas, a sus 
fiestas, a sus prodigios desnudos sobre aguas y hojas”, no están 
determinados por ningún deber ser; son, simplemente, se aparecen 
como un estado de intensidad presente sin ligadura con el pasado o 
el futuro.  
Los adolescentes son. 
Los hombres y las mujeres “deben ser”. 
He aquí la gran diferencia. 
Un adolescente está libre de toda afectación, y de todo compromiso, 
pues su condición es efímera, exclusiva. […] 
Nada los compromete, pues son hermosos y únicos. […] 
No tienen criterios exclusivos, no tienen alma ni principios: no están 
corrompidos. 
Los adolescentes son libres porque jamás se han interesado por la 
libertad; son dichosos, pues consideran ridícula esa palabra; son 
deliciosos, pues al levantarse no se miran en los espejos. Enarbolan 
con el día sus estruendos típicos, sabiendo que más allá no hay 
nada, sabiendo (sin importarles) que más acá no hay más 
[…] 
Siendo así, resuelvo: 
Que se llame, se recoja, se busque, se persiga y finalmente se reclute 
a todo adolescente, y sean enviados a granjas, fincas, centrales y 
centros productivos donde sean necesarios. Pues ellos serán los 
únicos que como habitan en otro mundo pueden soportar 
cualquiera.” (Arenas. 1981: 40-42) 
 

Los adolescentes, en fin, no se buscan en los espejos para reconocerse, no atan 
su imagen a su cuerpo. No adecuan la vida a la autoridad de las definiciones. No 
trabajan de “copia fiel”, no “deben ser”. Ellos son, pura aparición, en su pura 
apariencia, pues ninguna definición los agota o los captura. El adolescente – 



Diálogos Latinoamericanos 12, noviembre 2007                                                                                                                                      

 75 

    

tanto como el indio -, con su presencia evasiva, ponen en crisis la noción de 
correspondencia entre el signo y lo existente, y por tanto la noción de verdad y 
mentira. Con su in-definición no tienen ninguna arma, ninguna fuerza más que 
la de anular la producción maníaca de Verdad con la que está obsesionado 
Próspero: y al anularla abren no la posibilidad del triunfo, sino de una salida. 
Pues la Revolución contra el Amo que Arenas imagina en este poema no tiene 
que ver con el advenimiento de la verdad del oprimido, sino, por el contrario, 
con la suspensión absoluta de las certezas sobra las que se apoya el orden 
simbólico y que, entonces, habilita un modo otro de pensar. Uno que pone en 
evidencia la resistencia de los “hechos objetivos” a ser asentados en el reporte 
que Fray Bartolomé intenta infructuosamente de escribir; uno que obliga al 
lenguaje, para poder decirlos, a maullar, esto es, a romperse a sí mismo: a 
reconocer, como único estatuto posible, su incierto estatuto de ficción 
construida sobre algo que nunca podrá ser dicho. 
 Para Arenas, la revolución que tiene a Calibán como protagonista 
consistiría en un intento de producir un lenguaje en el que pueda enunciarse 
aquello que no se deja aprehender en los lugares que le quiere asignar el Ser; 
consistiría en desviarse, escaparse de la autoridad de las definiciones y su 
demanda incalmable de ratificación y obediencia. En una disolución de las leyes 
sociales y morales,   una suspensión de todo llamado al orden, que es siempre- 
dirían Deleuze-Guattari - un llamado al orden del lenguaje (1997, 81-116). Por 
eso, en Arenas el relato de la Revolución tiene sus emblemas no en los Héroes 
ni en los Patriotas ni, como en Retamar, en el Intelectual Comprometido, sino 
en esas figuras inasibles como lo son los niños, los maricones, los animales, los 
que escriben, en fin, los que escapan.  
 

La lujuria de Alipio 
 
Pero de todos los textos en los que Arenas despliega su particular teoría del 
poder,  ninguno más preciso que el enigmático cuento “El reino de Alipio”, 
escrito en 1968iv. Alipio, como Próspero, es también un noble no reconocido: 
de día es apenas un mandadero, aunque de noche es soberano de ese reino 
celeste que contempla desde su única posesión terrestre, un pequeño balcón. 
Así, para Arenas-como para Shakespeare- la majestad no tiene tanto que ver 
con la acumulación de bienes, sino con la propiedad –las propiedades- de las 
palabras. Alipio es el que nombra las estrellas, el que las ordena, el que las 
recuenta, el que las hace acceder al nombre, y es este sólo poder de nominación 
el que le otorga las potestades soberanas. Alipio cree someter a los astros a 
través de esta administración minuciosa, de esta invocación que pone en escena 
todas las noches a cuyo llamado las estrellas parecen obedecer dócilmente 
haciéndose presentes: 
 

“Alfa, dice Alipio, y mira hacia occidente. Zeta, dice, y ahora su 
cabeza se empina hacia lo más alto del cielo. La Osa Mayor, dice, y 
sus manos se elevan hasta la altura de los hombros. Por un momento 
queda en éxtasis; luego se vuelve lentamente hacia el Norte, y 



Diálogos Latinoamericanos 12, noviembre 2007                                                                                                                                      

 76 

    

contempla una constelación casi imperceptible. Son las Pléyades, dice 
Alipio.” (Arenas, 1981: 99) 
 

Pero al igual que sucede con Fray Bartolomé, algo empieza, de pronto, a 
desatarse en Alipio cuando éste impone sus signos al cielo. “Algo” que es 
ilegible, irrepresentable comienza a desorganizar su texto porque irrumpe como 
un exceso en su percepción y desacomoda su cuerpo, lo saca del lugar de sujeto 
que conoce. Este nuevo elemento hace estallar el orden que el mandadero –
ahora mandante- quiere ratificar con su conteo obsesivo: es el mismo 
“cosquilleo” que desviaba a Fray Bartolomé de sus fines, perturbación que, 
como en el fraile, también desencadena en él un devenir-otra-cosa. Y así, Alipio 
se confunde a veces con el almendro, con un conejo, con un lagarto, en el 
momento preciso en que se sienta a mirar la noche brillante de noviembre. Su 
cuerpo emite entonces “chillidos de júbilo”, “pequeños ruidos”, lágrimas. 
Alipio no puede decir su experiencia más que a través de sonidos ininteligibles, 
puro sonido sin forma, porque ya no le sirven los signos del lenguaje humano. 
De esta manera, si comenzaron siendo objetos o referentes de las palabras de 
Alipio, las estrellas se irán rev(b)elando como una intensidad que no puede 
asirse, como una luz que todo lo quema. Tras lo cual ese texto “ordenado” que 
Alipio leía al principio quedará aniquilado por este exceso de luminosidad que 
impide ver: ahora “todas las constelaciones han desaparecido. De la luna sólo se 
distingue un breve filo que luego se deshace en la claridad” (Arenas, 1981: 101-
2). El firmamento se torna indiscernible, indeterminado, amenazante. La luz, 
“araña gigantesca y candente que hierve enfurecida” se lanza tras él, hasta que 
finalmente, el Rey Alipio se encuentra, por un instante que no puede capturar 
por medio de su lenguaje, con “eso” que se le aparece y que alguna vez quiso 
creer que eran “sus súbditos”: 
            

“Por un momento Alipio mira el enorme fuego que se le acerca: es 
como el infierno, como algo lujurioso que nunca pudo imaginar con 
tales dimensiones y formas. No es sólo una estrella, son millones de 
estrellas devorándose unas a otras, reduciéndose a partículas 
mínimas, poseyéndose. Alipio, soltando enormes alaridos, toma la 
dirección del campo. […] Alipio se tira sobre la tierra despoblada y 
se aferra al suelo. La gran luminaria lo descubre, indefenso. Ahora 
su escándalo es como la respiración de un toro en celo, o la de una 
fiera hambrienta que de pronto descubre un almacén lleno de 
alimentos frescos.” (Arenas, 1981: 103) 

 
La singular relación con el lenguaje que establecen los personajes “oprimidos” 
que abundan en la escritura areniana cobra aún mayor evidencia al ponerse en 
contraste con las demandas de realismo y objetividad que cada vez con mayor 
insistencia, desde finales de los años ’60, desde el campo de la política se le 
exigió a los intelectuales latinoamericanos (Gilman, 2003; Quintero Herencia, 
2002); demandas a las que Retamar, en su propuesta de hablar una “lengua 
Calibán”, sin dudas accede. En el cuento de Arenas, por el contrario, la rebelión 
de los súbditos no consiste en invertir o “corregir” ejemplarmente la 
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interpelación de su vanidoso rey para que así, en un acto magisterial, él aprenda 
el nombre de su esencia verdadera. Esa reacción sería aún una forma de seguir 
atrapado en la relación reversible de esos pares dicotómicos en los que cada 
término adquiere valor por referencia al otro: amo y esclavo, caníbal y víctima, 
verdad y falsedad, real e irreal. Si la luz logra derrocar a aquél que cree 
gobernarla es porque desconoce su poder al no reconocer (al no reconocerse 
en) su lenguaje de administrador. “Eso” que ella es no se deja reducir a los 
límites de las palabras de Alipio: “eso”, la intensa luz blanca y “lujuriosa”, sólo 
puede recortarse en contornos, signos, estrellas, a través de suposiciones, de 
conjeturas, de ficciones.  Pero en esas versiones que acerca del mundo nos 
damos a nosotros mismos para nombrarlo, sólo damos, dice el relato finalmente, 
una forma al deseo que “eso” nos despierta. Durante años Alipio se empeña en 
repetir ese ritual de confirmación de la verdad que consiste en atestiguar con los 
propios ojos la correspondencia entre el lenguaje y las cosas –Alipio no quiso 
estudiar Uronografía pues “habría tenido que abandonar las estrellas 
verdaderas para mirar sus fotografías en los libros” (Arenas, 1981: 101) –; pero 
lo que ocurre, en cambio, es que en su pretensión de invocar a los astros por su 
“verdadero” nombre, termina cubierto de semen:  
 

“Poco a poco Alipio va despertándose, se agita aún inconsciente. 
Abre los ojos. Se encuentra en medio del campo, acostado en un 
charco viscoso que le baña los brazos, las piernas, y le salpica los 
ojos. Trata de incorporarse. Un extraño dolor le invade todo el 
cuerpo. Mira a su alrededor, y es ahora cuando descubre el lodazal 
pegajoso en el que se encuentra. Pasa los dedos por el líquido 
espeso y se los lleva a la nariz. Al momento se sacude las manos, se 
pone de pie, y echa a andar. Es semen, dice. Enfurecido y triste 
continúa avanzando por el campo despoblado.” (Arenas, 1981:103) 

  
Sorda a su invocación, por única respuesta, la luz que Alipio quiere ordenar en 
un mapa celeste le devuelve el reflejo de su propio deseo. Alipio pierde su reino 
no a causa de un error que el súbdito enmienda y castiga -corrige y aplica una 
pena correccional-. El reino de Alipio cae, se desmorona, cuando se vislumbra 
fugazmente aquello sobre lo que se construye: ese residuo que debe permanecer 
impensado para que el ordenamiento simbólico sea posible y que el instante 
revolucionario permite poner de manifiesto. 
 Como Retamar, Arenas también toma posición frente al archivo 
latinoamericano, pero reescribe a partir de él una teoría de las relaciones entre 
dominantes y dominados y de las formas de revolucionarlo que se aleja del 
esquema bipolar por medio del cual lo interpretan buena parte de las lecturas de 
sus contemporáneos. La lucha contra la opresión asume para él la forma de una 
corrosión radical de un régimen de representación, de un desgarro por el que se 
hace visible lo oculto antes que de un reconocimiento de la verdad hasta 
entonces sometida. Esa lucha debe buscar dar cuenta del “resto” inasible, 
incognoscible, que persiste siempre fuera de lo simbólico pero que constituye su 
fundamento, pese a que los demás prefieren reprimirlo u olvidarlo, más 
ocupados, como están, de lograr que el Esclavo tome el lugar del Amo para 
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convertirse en Amo a su vez. Para Arenas, es el deseo de nombrar lo 
innombrado, y entonces, tal vez, de nombrar de nuevo, la razón que moviliza a 
Calibán; y es esta búsqueda la que hace de él un revolucionario, al mismo 
tiempo que un poeta.  
  
Notas 
 
* University of Maryland at College Park. laumac@umd.edu. 
                                                             
i Agradezco a Juan Carlos Quintero-Herencia su diálogo siempre generoso, aporte 
inestimable al intentar pensar las cuestiones que aquí se plantean. 
ii Escrito en 1970, en el marco del fracaso de la “Zafra de los diez millones ”, El Central 
fue publicado por primera vez recién en 1981 en Barcelona, por la editorial Seix-Barral. 
iii  Al respecto dice Jean Baudrillard en La seducción (1991): “Toda forma positiva se 
acomoda muy bien a su forma negativa, pero conoce el desafío mortal de la forma 
reversible. Toda estructura se acomoda a la inversión o a la subversión, pero no a la 
reversión de sus términos. Esta forma reversible es la de la seducción ” (Baudrillard, 1991: 
27). Y también: “Cualquier movimiento que cree subvertir los sistemas por su 
infraestructura es ingenuo. La seducción es más inteligente, lo es de forma espontánea, con 
una evidencia fulgurante –no tiene que demostrarse, no tiene que fundarse- está 
inmediatamente ahí, en la inversión de toda profundidad de la realidad, de toda psicología, 
de toda anatomía, de toda verdad, de todo poder. Sabe, es su secreto, que no hay anatomía, 
que no hay psicología, que todos los signos son reversibles. […] ¿Quién puede oponerse a 
ella? Lo único que verdaderamente está en juego se encuentra ahí: en el dominio y la 
estrategia de las apariencias, contra el poder del ser y de la realidad ” (Baudrillard, 1991: 
17). 
iv “El reino de Alipio ” fue publicado por primera vez en el libro de cuentos Con los ojos 
cerrados (1972, Montevideo: Editorial Arca). Posteriormente apareció en Termina el desfile 
(1981, Barcelona: Seix Barral). 
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Memories, Identity, and Indigenous/National 
Subjectivity in Eastern Peru 

Hanne Veber* 

In Latin America the forging of national identities has been 
problematic, especially in countries where large indigenous 
populations have remained marginalized through colonial ideologies 
of exclusion. This is changing, however, as processes of 
globalization are reshuffling old orders and indigenous people 
become active participants in new social movements of their own 
making. Founded on shared experience and emergent feelings of 
solidarity, a new political body is created, defined by indigeneity and 
shared interests vis-à-vis the state. Based on autobiographical 
narratives from Asháninka leaders in the central Amazon of Peru, 
the paper looks at the memory-identity nexus and the way it is 
reflexively tied to the process of forging new political subjectivity as 
Asháninka and Peruvian citizens. Even if indissolubly linked with a 
verifiable past, Asháninka memories are also the products of 
signifying processes associated with the present, with hopes and 
dreams, and with the production of meaning in the context of de-
colonization.  

 
Keywords: memory, subjectivity, nationality, ethnogenesis, 
Amazonia, Asháninka.  

 
 
 

“… hablar de identidades nacionales en América 
Latina es referirse a relaciones de poder, de 
clases gobernantes, que utilizaron los poderes 
centralizadores del Estado y decidieron - de una 
manera selectiva - qué iban a contar como 
cultura nacional y qué no.”  (Larrain 2004:26) 

 
 

In Latin America the forging of national identities has been problematic due 
to immense cultural and ethnic diversities, especially accentuated in countries 
with large indigenous populations. Moreover, in seeking to forge national 
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identity, elite sectors in Latin America for years continued to uphold colonial 
ideologies of exclusion of the indigenous populations, turning them into 
Latin America’s ‘Others within’, all the while pretending their non-existence 
or claiming their imminent extinction whether biologically or through 
cultural assimilation into mainstream society. Indeed, when indigenous 
culture presumably was cherished, it was basically cherished as something of 
the past. 

In this context memories shared among indigenous populations 
have by and large remained ‘muted’, i.e. seldom articulated in public 
(Ardener, 1989). This is changing, however, as old orders are reshuffled and 
indigenous people are taking on the role of active participants in political 
processes set off in the course of globalization spanning broad sectors of 
postcolonial society. These processes challenge the state as the singular locus 
of governmental power and divert influence to infra- or supra-national 
institutions, including global corporations and transnational organizations 
such as the World Bank and the International Monetary Fund on the one 
hand and non-governmental organizations and social or identity-based 
movements, including indigenous movements, on the other (c.f. Trouillot, 
2003; Cheater, 1999). These movements appear to be founded on shared 
experience giving rise to feelings of belonging and a sense of loyalty and 
solidarity with a political body defined by indigeneity and shared interests 
vis-à-vis the state. The paper will take a closer look at the memory-identity 
nexus and the way it is reflexively tied to the process of forging new political 
subjectivity in an indigenous population.  

 As a form of collective identity, indigeneity is forged through 
invocation of historical memory that simultaneously serves to legitimize the 
political interest and collective claims of the group (Rappaport, 1998; 
Hoffmann, 2002). Yet, memory and identity are not pre-existent or ‘natural’ 
phenomena that simply remained hidden for so many years waiting to 
emerge into broad daylight when the opportunity presented itself. They are 
better seen as socially constituted forms of consciousness founded, indeed, 
on a moral link with the past that is operationalized in the interests of 
achieving political goals in the present (Rappaport, 1998:9). In this situation 
we may expect indigenous memories of shared experiences of the colonial 
situation to represent patterns of action (e.g., resistance, adaptation, 
withdrawal) that comprise the indigenous group’s differential relation to the 
colonial situation. Such memories may offer insight into the ways indigenous 
identities are formed as subaltern identities. Yet, who are these indigenous 
groups? Do they exist ready-made as collectivities? And if so what is the 
level and nature of their inclusiveness?  

 Benedict Anderson (1991) has called attention to modern nations 
as ‘imagined communities’ constituted in political and social processes set 
off in specific historical contexts. By implication, not only nations, but any 
community beyond the size of groups interacting face-to-face may be 
considered equally imagined, as scholars generally recognize (e.g. Larrain, 
2004:52). Processes of forging nacionalidades (‘nationalities’) as a sort of 
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imagined communities are conspicuous among contemporary indigenous 
populations in Latin America. As has happened among Native Americans 
and Andean peasants in the past, indigenous Amazonians now engage in 
political activism and struggles for socio-economic change. Similar efforts 
are evolving among Maya Indians and among descendants of run-away 
Africans brought to the New World by the slave-trade in previous centuries. 
The processes of struggling for change and developing political 
consciousness often combine to accomplish chains of ethnogenesis1 forging 
collectivities in the form of named indigenous peoples from what was 
previously a plurality of autonomous local groups and extended families. In 
practice these processes of creating collective identities work by bridging 
differences in language, dialect, sense of locality, and historical ‘situatedness’. 
Whether the processes unfold at local, regional, national or international 
levels and within or across borders defined by existing nation-states, 
collective identity is endorsed by mobilizing memory and a sense of shared 
experience, shared interests and aversions, and identical objectives. Examples 
are legion (for excellent case studies and overviews see Hertzberg, 1971; 
Roosens, 1989; Hill, ed. 1996; Rappaport, 1998). From comparative studies2 
of indigenous forms of historical and social consciousness, both of 
themselves and of their contact with outsiders, one lesson learned is not to 
assume homogeneity in indigenous groups’ formulations of their contact 
experiences (Turner, 1988). First of all indigenous narratives of the past vary 
according to the cultural genre (historical account, myth, extemporized 
oratory, etc.) and dialogic context of its expression; secondly, interlocutors 
may convey different perspectives on events in the past, forcing a 
consideration of the nature of indigenous historical and social consciousness. 

 Following Halbwachs (1992), the ‘founding father’ of memory 
studies, scholarship generally recognizes the past as shaped by the concerns 
of the present; yet, memory is not only a reflection of signifying processes 
associated with the present or with culturally determined rather than given 
meanings; memory is also representation of lived experience, a 
representation that in one way or other continues to hold a relation to 
things that have happened, to ’events’3, to history.  ‘Memory’, therefore, 
may best be seen as “those parts of the past which remain in the present life 
of groups or indeed what these groups make of the past” (Hoffmann, 
2002:135, n.1). Indeed, the process of forging national or political 
subjectivity in a context of de-colonization is simultaneously a process of 
reflexively mobilizing memory and constructing indigenous identity.  

  In the following we shall contemplate the meaning of memories 
of a shared colonial situation in the creation of indigenous/national identity 
among the Asháninka of the Upper Amazon in eastern Peru. The discussion 
will evolve around selected excerpts from two autobiographical narratives 
collected by the author in 2004 and 20054. The excerpts have been chosen 
because they represent two different aspect of a particular colonial situation 
at a particular point in time, i.e. the rubber boom in the Ucayali river region 
in the early 20th century. Obviously the excerpts are far from exhaustive of 
Asháninka historical consciousness. For the purpose of the paper they serve 
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to illustrate analytical points emerging from current research – my own and 
others’ – on the poetics and hermeneutics of history, myth and indigenous 
identity in Latin America (Hill, ed. 1988, 1996; Rappaport, 1998; Veber, 
2006; Gow, 1991; Hoffmann, 2002). Having sorted out the minutiae of 
Asháninka identity constructions, the paper moves on to consider the 
context in which the Asháninka are emerging as political subjects within the 
framework of the Peruvian state.  

 
The Asháninka - and Rubber Boom History 

 
In older literature the Asháninka were known as Campa, a word of 
undetermined origin used by outsiders as a generic term designating the 
major conglomerate of Arawakan-speaking populations in Peru's Upper 
Amazon. Not part of the natives' own vocabulary the term carried negative 
connotations and by the 1980s when several regional native organizations 
had been formed, their leaders demanded to be officially known by their 
autodenominations Asháninka or Ashéninka depending on the dialects 
spoken5 (cf. Hvalkof & Veber, 2005).  
 Older literature sometimes speaks of a 'Campa tribe'. Yet, there is 
not and there never were any such phenomenon, if the colloquial use of the 
word 'tribe' is taken to refer to "a group of persons, … forming a close 
community under a leader, or chief" (definition taken from Webster's New 
World Dictionary, 1989 edition). Anthropologists were always aware that the 
Campa " …were split into small river-named groups" (Steward & Metraux, 
1963:537) and that the connotations carried by the word 'tribe' rendered the 
term meaningless when applied to the conglomerate of numerous scattered 
Arawakan groups of eastern Peru. Explorations of the Spanish colonial 
period describe native sociopolitical organization as one of parcialidades, i.e. 
localized and extremely fluid units composed of extended family groups 
headed by a given leader. The composition of these parcialidades varied 
over time, their membership growing or shrinking according to the degree of 
respect or influence generated by their leader. Each parcialidad was 
identified by the name of its leader or the river, pond, or valley where they 
lived (Santos-Granero & Barclay, 1998:26).  
 Regional differences notwithstanding, the different groups share 
basic features of language, culture and ways of living, but they do not and 
never did form a single or coherent social or political entity. Linguists 
distinguish three major divisions of Asháninka: 1) The Asháninka, the 
Ashéninka, and the Pajonal Ashéninka6. Within these divisions further 
variations of dialect are found (Payne et al., 1982). For the purposes of this 
paper ‘Asháninka’ will be used as a generic term for all subgroups7. Their 
territories lie within the high rain forest zone, designated in Spanish as 
montaña, in the Peru’s Selva Central where the Asháninka were established 
at the time of the earliest Spanish explorations in the 16th century (see 
Varese, 1973). Colonization started in the 1630s spearheaded by the 
Franciscan mission that quickly faced intermittent violent resistance from the 



Diálogos Latinoamericanos 12, noviembre 2007 

 84 

Asháninka. By 1742, at a time when the Franciscans felt highly optimistic 
about the progress of their colonizing efforts, a major indigenous rebellion 
forced their total retreat from the Selva Central. Re-conquest of the Selva 
Central did not gain momentum until after Peru’s independence in the 19th 
century when settlers from Europe and from the Andes gradually began to 
take possession of the immense montaña territory where the Asháninka lived 
widely dispersed in small settlements subsisting from horticulture, hunting 
and gathering and, for those living near a river, fishing8. Settler colonization 
brought diseases that took heavy tolls on indigenous lives. Native population 
decline was arrested by the 1960s through massive vaccination campaigns 
undertaken by American missionaries from the Summer Institute of 
Linguistics. Since then the Asháninka have regained their numbers, and 
counting today a total around 90,0009 they possibly constitute the largest 
etno-linguistic group of contemporary Amazonia. But they find themselves 
residing within a territory that has become severely restricted, and the lands 
they retain are mostly on marginal soils.  
 Over time native-settler interaction has been conditioned by 
settler needs for labor and native needs for industrially produced 
merchandize such as axes, machetes, knives, guns, ammunition, aluminum 
pots and other items. Relations of mutually interested exchange, however, do 
not evolve independent of power and in Peru’s Selva Central they generally 
turned into relations of abuse and exploitation of natives by colonos. Native 
labor would be recruited through a form of advance payment known as 
enganche ('hooking'). This system of labor recruitment is adopted in 
situations where a free labor market is non-existent and where there is 
recurrent shortage of disciplined workers. It had become widespread in the 
Selva Central with the establishment of large coffee haciendas by immigrant 
colonists who hired large contingents of Andean labor each year for the 
harvest. In the Ucayali River region further to the east, the system became 
known as habilitación; it was central to the rubber economy that saw a 
virtual boom in the Amazon in the period roughly between 1860 and 1920.  
 Rubber made from plant latex had been used for waterproof 
clothing since the late 18th century, but with Charles Goodyear’s discovery 
in 1839 of the vulcanization process, rubber emerged a major Amazonian 
export article. The advent of steamboats and, in 1868, the opening of the 
Amazon to international navigation, made trade in rubber lucrative, and 
when rubber car tires began to be used in 1895, Amazonian rubber could be 
exploited at handsome profits. The Amazon lowlands were turned into the 
world's principal sources of crude rubber until production gradually shifted 
to plantations in Southeast Asia after 1915 (Hvalkof 2000; Santos-Granero & 
Barclay, 2000). The rubber boom created massive profits for the handful of 
European and Peruvian families, mainly based in Iquitos, who controlled the 
trade. 
  Collecting wild rubber requires a large number of mobile 
workers capable of operating in the forest on their own. The Ashéninka were 
considered good workers by the caucheros, but they tended to stop working 
once they had satisfied their own needs for merchandize. So enganche 
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backed by armed force became the rubber patrons’ means of securing the 
labor they required. Collectors of raw latex, the major varieties known in 
local vernacular as caucho and shiringa, worked in small teams who would 
locate and harvest the rubber and bring it to their patron who would then 
calculate its value and discount it from the debt owed him by the workers. 
As the merchandise advanced by the patron to the workers was always 
overvalued while the rubber delivered by the workers to the patron was 
systematically undervalued, it was impossible for the worker ever to settle his 
debts. This mode of labor recruitment has become known as debt-peonage. 
As a permanent arrangement it allows patrons to wield tight control of the 
work force. Should workers attempt to resist or escape, physical punishment 
was, and in some places continues to be, cruel. It constitutes a form of 
modern slavery disguised sometimes as 'contract-work'10. 
  Labor recruitment may take different forms; in the past 
recruiters operating on behalf of the rubber patrons would appear in armed 
groups in native settlements and coerce the men to accept certain 
merchandise with an obligation to pay for it in rubber delivered to the 
patron. Should they fail in supplying the specified quantity, punishment was 
brutal. Some Ashéninka headmen tied themselves to rubber bosses on their 
own and settled near to their headquarters. Such headmen would then 
organize their own people, i.e. groups of men, who would camp by the 
rubber stands in the forest to produce the rubber required. The arrangement 
worked to the apparent advantage of both parties. 
  In addition, rubber patrons in the Ucayali encouraged bands of 
native raiders to devastate the settlements of other natives to capture women 
and children. Over time raiding for this traffic in humans developed into a 
separate industry, directed at long term production of malleable labor for the 
patrons. The ‘raw material’ consisted in native women and children taken 
captive and traded among the rubber patrons and their henchmen. Raids on 
native settlements became known as correrías; the men would be killed and 
women and children would be carried off and be forced to work as domestic 
labor in various capacities; the children would become 'domesticated' and 
boys would grow up to serve as compliant labor in rubber tapping and other 
services. The women would bear children fathered by the rubber patrons and 
with time these children would form the core of the patron’s private work 
force. This trade in ‘carne humana’ (‘human flesh’, the colloquial term in the 
Selva Central) developed as a side effect of the rubber boom; but it quickly 
became a separate business that continued to function for a long time after 
the collapse of the rubber economy in the second decade of the 20th 
century. Indeed, the rubber boom era in the Upper Amazon is infamous for 
the atrocities against the indigenous populations and genocidal practices it 
generated (Hvalkof, 2000). 
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Asháninka Memories of the Rubber Boom 
 

The history of the rubber boom has been written entirely from the distanced 
perspective of historians, anthropologists, and other non-natives who tend to 
concentrate on the economics of overseas exports and the political 
maneuverings of rubber patron to outsmart each other. Their renditions 
generally pose the indigenous populations as victims of the actions and 
politics of the (European and mestizo) rubber patrons and their henchmen. 
Little has been known of the rubber boom from the native perspective. Yet, 
rubber boom stories do circulate among the Asháninka. I have been 
fortunate to be able to collect some such stories in the form of Asháninka 
family memories that relate to the dealings of parents or grandparents who 
found themselves in the Ucayali in the early 20th century11. The recollections 
of one informant, a native leader, political activist, and former teniente 
alcalde of the town of Atalaya, Bernardo Silva Loyaza, report the following: 
 

“El padre de mi madre se llamaba Mokatzari, ashéninka de la 
comunidad Mankoite en la actualidad12. Mi abuelo tenía muchos 
huecos en la parte más abajo del labio para poner plumas, 
cartuchos o palos que servían de adorno para ellos. Por eso le 
pusieron el nombre de Mokatzari (el nombre significa ‘huequitos’) 
...  Aproximadamente en el año 1920 mi abuelo Mokatzari 
emprendió una aventura de caza con otros más de Mankoite, 
cruzando los cerros del alto Pitza, hoy comunidad nativa. Después 
de caminar por varios días salieron al río Tambo y mi abuelo se 
quedó en Cushireni porque se había enamorado de mi abuela 
Shina. Los otros sí regresaron a sus lugares de procedencia, a 
Mankoite. Vivió varios años en Cushireni con mi abuela y tuvieron 
4 hijos, Iroisa Lucía que fue mi madre, Berta, Eliseo y Nicolás. 
Por invitación de otros paisanos para trabajar shiringa y madera 
viajó a Masisea13. Uno de sus parientes, primo hermano de mi 
abuelo, tenía contacto con unos mestizos que compraban niños y 
le animó a mi abuelo a trabajar para los compradores de niños, 
pero mi abuelo rechazó ese tipo de trabajo aceptando solo a 
trabajar la madera y shiringa. Y mi abuelo con mi abuela viajaron 
con 4 niños río abajo en una balsa, para encontrarse con los 
mestizos madereros y shiringueros. Llegaron al pueblo pequeño de 
Masisea. Allí se quedaron por varios meses, también los otros 
paisanos que formaron un grupo de ashéninka. En un masateo14 se 
agarraron en una pelea con punta de flecha donde el vencedor fue 
mi abuelo. La discusión fue de trabajo y más adelante le tendieron 
una trampa a mi abuelo. Unos matones vendeniños que eran 
mestizos y aliados a algunos malos asháninka acusaron a uno de 
mis tíos, el pequeño Eliseo, como niño brujo y le pidieron a mi 
abuelo que fuera vendido a los que compraban niños. Caso 
contrario sería asesinado y quemado como un verdadero brujo. Mi 
abuelo peleó y quiso matar al comprador de niños pero sus 
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matones eran demasiados y lo capturaron. Lo amarraron bien con 
una soga y lo dejaron atado en un árbol y al niño se lo llevaron 
atado de la mano al interior de la lancha, y nunca más fue visto al 
pobre Eliseo.” 

 
Subsequently Mokatzari manages to escape with his wife and the three 
remaining children. Heading for their home in the Tambo they traverse the 
swamps along the river where hungry crocodiles, electric eels, poisonous 
reptiles and other horrible creatures terrify the young children, particularly 
on the occasions when their make-shift raft disintegrates. Later on they cross 
the high mountains and deep ravines to the west of the Upper Ucayali 
surviving on the edibles they collect as they move along. Dangerous 
predators and rattlesnakes lurk in the mountains but after four months of 
cutting their way through the dense rain forest they make it to their home in 
Cushireni. 
 The story is part of Bernardo’s family history. He got it from his 
mother, Iroisa Lucia, daughter of Mokatzari. Bernardo’s parents broke up 
when he was nine years old; his mother left him with other relatives and he 
never saw her again. So he must have been fairly young when he was told 
the story of his grandfather’s adventure in the Ucayali. The story may not 
be a reliable historical record of ‘what really happened’ but offers a rough 
idea of the sort of ‘us’ and ‘them’ categorizations at work in the 
construction of Asháninka and mestizo as separate identities.   
 Current approaches to identity-making based in poststructuralist 
and constructionist thinking generally suggest that identity is an aspect of a 
social relationship between agents who consider themselves distinct from the 
other with whom they interact (Eriksen, 2002:12). Hence, one way to get a 
good grip on identity-making is examining the ways binaries are constructed 
and made a basis for identity through a process of exclusion of the binary 
other (Søndergaard, 1999:4). Bernardo’s story appears to work from a 
fairly simple ‘good guys’/‘bad guys’ dichotomy identifying the Ashéninka in 
Mokatzari’s company as the ‘good guys’ and the mestizo murderers and 
slave traders as the ‘bad guys’. For briefness of argument we may 
summarize the moral pertaining to the ethnic identity aspect of the story as 
the following: Don’t expect anything good from mestizos! Such reading 
would conform plainly to a subaltern skepticism of the dominant Other. 
 Yet this is not the reading of the story an Asháninka optic 
permits. According to Bernardo’s rendering of his grandfather’s unhappy 
fate, the mestizos are not to be held responsible. Mokatzari himself is! He 
was asking for trouble. He was a strong man and a warrior, but he was not 
capable of controlling his anger. He got himself into trouble quarreling with 
his fellow Asháninka, and being unable to defeat him with bows and arrows, 
they ‘set a trap’ for him conspiring with the mestizos to carry off the young 
boy, Eliceo. So there is no simple dichotomy where the moral ‘good 
guys’/’bad guys’ binary is made analogous to the ethnic indigenous/mestizo 
division. The us/them division is murky. The mestizos are clearly ‘bad guys’ 
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but the Asháninka are not categorically ‘good guys’. The good/bad 
dichotomy does not divide unequivocally along an ethnic fault line. 
Something else is going on.  
 Obviously, the common binaries at work in processes of 
categorization, i.e. good/bad, us/them, civilized/savage, do not originate from 
a pre-discursive ‘reality’; they are constructions, part of the metaphysics that 
make up meaning systems. We should not assume that the Asháninka 
construct meaning in ways entirely identical to those at work in Western 
culture. It may be a truism that all peoples are ethnocentric, but the 
principles at play in their constructions of alterity vary decisively. Norms of 
inclusion and exclusion combine differently to produce boundaries that may 
be highly permeable or very rigid. As many writers have noted, Western 
systems of identification and construction of otherness appear to give weight 
to strategies of exclusion and to exclusivist ideologies that assume the 
superiority of self vis-à-vis all others (Todorov, 1999; Pearce, 1988; Said, 
1983; Thomas, 1994). Its systematic ‘inferiorization’ of the excluded Others 
provides an efficient strategy through which to disempower these Others, as 
Rapport and Overing have it (2000:13-14).  
 In contrast, some non-Western modes of dealing with 
identification of self and Other appear to operate according to principles that 
prioritize inclusion and assimilation as a means of neutralizing the ontological 
insecurity presented by the ‘Other’. This means that ‘the Other’ is never 
exclusively ‘Other’ but always potentially liable to becoming ‘one of us’. 
Among native Amazonians there is a widely spread notion, in the words of 
Overing Kaplan, “…that differences are necessary to social life in a world 
where the coming together of differences implies danger, …” (1981:163). 
Indeed, important forces for life within the Amazonian world, including the 
powers of the self crucial to the production and reproduction of social life, 
have their origin in the dangerous and violent exterior domains beyond the 
homely everyday universe, and they appear to acquire their potency by 
capturing and assimilating the powers of the dangerous ’Others’ (Overing & 
Passes, 2000:6; see also Taussig, 1993). 
 In reading native myth and history paying attention to the story 
line may help in discovering regularities of sequence and tropes between the 
historical or mythic narrative and other cultural discourse. In Bernardo’s 
grandfather story it goes something like this: Man travels to a distant place 
to find wealth and glory. He gets into trouble and goes through all sorts of 
hardship before he returns home safely. Dangerous travel to odd spaces 
appears to be a culturally prescribed story line recognizable in much 
Asháninka mythology. The consequences to the protagonist range from 
gains in knowledge to transformative changes of being, e.g. through 
dramatic death or through the remaking of man into animal or other non-
human being – eventually followed by a return home with gifts acquired 
through the encounters with the dangerous and/or powerful Others. The 
gifts invariably prove crucial to the resumed reproduction of native society 
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(see Turner 1988 for similar interpretation of Amazonian mythology from 
central Brazil).     
 This desire to engage the dangerous ‘Other’ may account for 
Mokatzari’s adventure with the mestizo matones vendeniños in Masisea, in 
foreign territory15 far away from his home turf. The way his story is told, 
these mesitzos and their Asháninka henchmen are not presented as ‘bad 
guys’ by virtue of their being murderous raiders trafficking in women and 
children; indeed, Mokatzari, our protagonist, was going to join their business. 
They become the story’s ‘bad guys’ only by their getting into a fight among 
themselves thus violating the principles of peaceful co-existence dear to the 
Asháninka – and to most other native Amazonians.  
 Mokatzari subsequently redeems himself by saving the remains 
of his family, proving himself a good father to his children and a loyal 
husband to his wife. But the family does not go on living ‘happily ever 
after’. Some years later when the family has gone to live in a newly 
established Adventist mission at Sutziki in the lower Perene16, the wife is 
bitten by a poisonous snake and dies. Mokatzari slides into a depression, 
refuses to eat, and sits idle and sad most of the time, yet suddenly launches 
into furious outbursts of frenzy shooting off arrows “… como lo hacía 
cuando estaba sano, cuando comandaba en las emboscadas guerrillas, 
como guerreros de mucho poder.” The other Asháninka in the mission are 
terrified. They see their lives threatened and they decide to kill Mokatzari. 
But even after his execution, he continues to haunt his neighbors:  
 

“Luego de 3 días lo quemaron porque en las noches la gente 
sentía ruidos como si él estuviera vivo. Por eso lo quemaron, y 
cuando lo quemaron ya volvió la noche tranquila como antes que 
lo mataran a mi abuelo.”  

 
Clearly, the story does not permit a construction of virtuousness or 
viciousness as inherent characteristics of specific ethnic categories. The ‘good 
Asháninka’ are not ‘good’ by virtue of their belonging to the category of the 
indigenous. Their ‘goodness’ is not even a function of what they do; it is 
rather a quality inherent in their relation to Mokatzari – and, by implication, 
to the storyteller, his grandson. They are kin, or at least potential kinsmen. 
Kinsmen are good to each other; they may count on each other for 
assistance and solidarity. Only where these qualities are present, does it make 
sense to speak effectively of ‘us’. This is a highly egocentric form of 
constructing collective identity. Without delving deeply into debate on this 
issue – important as it is to contemporary Amazonian anthropology (see 
Overing & Passes, ed. 2000) – we need to note that from the native 
perspective anger and lack of self-control are not part of the repertoire 
productive of Asháninka sociality. This was Mokatzari’s real problem.  
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In the eyes of the storyteller – and his presumed Asháninka audience – the 
sad fate of Mokatzari makes perfect sense. As a violent man out of control 
he had it coming. Neither the mestizo traders, the rubber boom, nor the 
scheming Asháninka raiders in Masisea can be blamed for his misfortune. 
The perpetrators and the victims do not divide nicely along an ethnic us/them 
schematic. Noting the storyteller’s invoking indigenous values of peaceful co-
existence then, is there a way in which we may arrive at a systematic 
appraisal of a mode for the construction of Asháninka identity on the basis of 
the sort of family narrative presented in Bernardo’s grandfather story? 
Obviously we may suspect the story represents merely an idiosyncrasy of a 
particular family. Yet I suggest that this is not the case. For a wider 
perspective on Asháninka experiences with the rubber boom we may 
consider the family memories of another Asháninka leader, Alfredo 
Gutierrez, who relates the story of his parents, unequivocally victims of the 
Amazonian trade in rubber and human beings.  
 

“Mi padre se llamaba Andrés Gutiérrez Shimuncama. Era de 
Atalaya. Era el criado de un patrón llamado Jaime Morón y 
trabajaba con ese patrón la mayor parte de su vida. El patrón 
tenía dos mujeres, una de las cuales se llamaba María Gutiérrez 
de Morón. Ella adoptó a mi padre. Y por eso es que se llama 
Andrés Gutiérrez. Porque por supuesto que su apellido era 
Shimuncama, así que ahora es Gutiérrez Shimuncama. Mi padre 
trabajaba con ese patrón y le encargaba que busque a gente en 
diferentes lugares. Pero, no los conseguía para trajera así 
libremente, sino que tenía que hacer cambios, o sea trueques para 
conseguir personas para su patrón. Inclusive traía niñas, niños y 
ancianos para el patrón. Y así trabajaba haciendo trueques, 
llevando escopetas, ollas, municiones, bueno, también tocuyos17, 
machetes para hacer cambios por lo cuál había venido por esta 
zona del Perené. Y pasó para Alto Yurinaki. Por ahí tenía su 
cliente, vamos a decir así, su cliente el cual le daba la escopeta 
para que le consiga gente. 
 Mi mamá, todavía niña, vivía acá en Yurinaki. Entonces, en 
un momento, vinieron los señores de Alto Pichanaki, llamados 
Quintori. Vinieron a robar, a raptar a mi madre. Se llevaron a mi 
madre, y mi madre era melliza y con mi tía María y las vendieron 
para allá, para los señores alemanes18. Mi madre se quedó por 
Atalaya con mi padre porque la señora de mi papá no tenía hijos. 
En el momento que llegó la señora de mi papa dijo: “Sabes qué 
Andrés, mejor que a esta chica no le entregas al patrón. Mas bien 
vamos a hacerla quedar para que me ayude siquiera en casa. ¡Yo 
ya soy vieja! Bueno, que nos ayude hacer algunas cosas.” Mi 
padre obediente, bueno, hizo quedar a mi mamá. Quedó con mi 
padre. Entonces después de un tiempo, como ya había crecido, ya 
era señorita…. 



Diálogos Latinoamericanos 12, noviembre 2007 

 91 

 Entonces después de un tiempo, como mis padres no tenían 
hijos, en un momento le dijo su señora que: “Andrés, tal vez, vas 
a vivir con la criada. De repente con ella vas a tener hijos”. Y mi 
padre obedeció a mi madrastra; que puedo decir, empezó a querer 
vivir con mi mamá. Pero mi madre, según ella dice, no quiso al 
principio. Pasó un tiempo en que no quiso, pero después poco a 
poco se acostumbró con mi padre. Y mi padre ya era viejo, todo 
canoso. Entonces mi mamá ya había concebido. Nació una hijita. 
La primera mujercita. Pero al mes falleció. Entonces ¿qué pasó? 
Mi padre era criado del patrón. Cada vez le llamaba, le llamaba 
para hacer unas cosas, y si se perdía una cosa, era culpable mi 
padre. Le castigaban, le llevaban al cepo, en fin, le castigaba… 
pues le ajustaba aquí para que, en fin, esclarezca donde se fue lo 
que se ha perdido. Si se pierde una canoa, de igual manera. 
Entonces todo era castigo. Y la que lo salvaba siempre era mi 
madrastra. Se iba al patrón, le gritaba y agarraba un palo como 
para defenderse... entonces decía: “¡Suéltale, suéltale!”. Entonces 
le soltaba mi padre. No solamente a él sino también a mi tío. 
También le han llevado preso a mi otro tío, porque yo tengo 
varios tíos y mi tío así el cuñado de mi padre. Los primos de mi 
padre se llamaban Victoriano, Sargento, Kirebo, Irantishi y 
Lucas. Eran cinco hermanos. Dos de ellos son primo-cuñado y 
cuatro de ellos eran hermanos de mi padre. Entonces de tanto 
cansarse... en todo caso... ya tenía cuentas mi padre con el 
patrón, que le debía escopetas. Por cajas le daba para hacer 
trueques. Y entonces ya le tenía una cuenta. Entonces mi padre 
dijo: “¡Mejor vamos a otro lugar!”.  
 

The story goes on to explain how they have heard of Adventist missions 
that various indigenous preachers were setting up along the Río Tambo. 
Eventually the family travels up-river and settles in Sutziki where two little 
girls are born by Adolfo’s mother. His father dies in 1935 from tuberculosis 
allegedly following from the constant series of punishments inflicted on him 
by his patron, leaving him confined in the stocks time and again exposed to 
heavy rains that had made him shiver from cold on bad days. 
 In telling the story of his parents, Adolfo never uses the words 
‘slave’, ‘slavery’, or ‘raiding’. These are terms applied by historians and 
anthropologists to activities and contexts perceived somewhat differently by 
the people who lived them. At the time when Adolfo’s mother was forcibly 
taken from her home in Yurinaki and traded to Adolfo’s father who was 
supposed to deliver her to his patron in Atalaya, neither the indigenous 
raiders and traders nor the patron for whom they worked harbored notions 
of ‘slavery’. Legally and in principle, the patron did not ‘own’ the person 
who worked for him; what he owned was his worker’s debt. For this reason 
the term debt-peonage is a technically correct term (c.f. Santos-Granero & 
Barclay, 2000: 53-55. Compare Gow, 1991:66, n.7 for a slightly different 
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interpretation of the use of terminology). The women and children forcibly 
procured through raiding indigenous settlements were not included in the 
patron’s work force as ‘slaves’ but, technically, as members of his 
household. Adolfo’s father was one such person, the criado of his patron, 
abducted as a child from an Asháninka settlement and left with his name 
Shimuncama as the only traces of his indigenous origin. He grew up 
working for his patron as the one responsible for delivering rifles to the 
raiding gangs and making sure they kept up a steady supply of ‘people’ for 
the patron. Unlike Mokatzari, Andrés was no warrior and neither a strong 
nor a violent man. He was constantly subjected to cruelty at the hands of his 
patron and he was only able to escape when a safe place became available in 
the form of the Adventist mission station. Adolfo’s mother was kidnapped 
as a little girl by the very raiders his father had paid to do the raiding on 
behalf of the patron. She was kept by his father in violation of the patron’s 
orders and subsequently, at the instigation of his father’s first wife, forced to 
become his second wife19. The story is bizarre but it is also a story with a 
clear sense of victimizing of the Asháninka by the patron.  
 In telling this story of his father, Adolfo is not establishing 
Asháninka identity by invoking the trope of valiant quest for Other-
originated resources or the violation of indigenous values of peaceful co-
existence the way Bernardo does in telling the story of his grandfather’s 
frustrated attempts at realizing these Asháninka ideals - leaving a similar 
quest open to Bernardo himself. Adolfo has no grandparents. They remain 
unknown to him. Moreover, his father died when Adolfo was 5 years old. 
By the time he was 9, his mother had found herself a new husband and 
decided to go live with relatives in the Ucayali. She wanted the boy to come 
along. But Adolfo absolutely refused to leave the Adventist mission where 
he had been born and raised and where he was attending school and 
learning Spanish. He was terrified at the thought of his father’s former 
patron and especially at the thought of the patron finding out that his run-
away worker had a son; Adolfo was afraid that if he showed up in the 
Ucayali, he might risk being forced to work off his father’s debt for the rest 
of his life:  
 

“Yo pensé en las cuentas de mi padre con el patrón, y si va a 
llegar a descubrir que yo soy el hijo de Andrés, entonces me va a 
llevar y hacer pagar la cuenta. ¿Y cuanto voy a pagar yo?”. 
Entonces yo no quise ir.” 

 
As Adolfo recalls, the missionary sought to persuade the boy to follow his 
mother but to no avail. Adolfo had insisted on staying in Sutziqui. He would 
work at the mission and take care of himself; and this is what he did. He 
established close relations with the missionaries and their wives and remained 
dedicated to the Adventist mission. He grew into a man who believes 
strongly in personal autonomy and looks toward national society for his 
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orientations in life as much as towards Asháninka ideals of peaceful co-
existence. Compared to Bernardo’s story Adolfo’s memories may appear 
even further away from constructing identity through exclusion of the Other 
based on a straightforward indigenous/non-indigenous dichotomy. Yet, he 
very explicitly self-identifies as indígena despite his adoption of many overt 
signs of being civilizado and hence, in theory, qualifying for identification as 
non-indigenous (cf. Veber, 1996). As Adolfo puts it:   
 

 “… he usado zapatos y pantalones, camisas. Pero no obstante, no 
digo que soy mestizo, eso no. Siempre he sido indígena de la selva. 
Llego donde llego, siempre hablando mi idioma.” 

 
To arrive at a perspective on the way Adolfo’s self-proclaimed indigeneity is 
reflected and reproduced in his narrative we may need to shift focus from 
the contents of the story to its narrative form and process of emplotment.  
 
 

Poetics of Asháninka Memories 
 

Following Fernand Braudel, American anthropologist Terence Turner has 
pointed out that indigenous historical narratives, including personal 
memories, usually represent the past as a sequence of events – as in 
Bernardo’s account of how his grandfather escaped the slave traders, or 
Adolfo’s story of the way his parents ended up as husband and wife (Turner, 
1988:240). Events, however, are the forms in which historical processes 
manifest themselves, and as forms of appearance “… they may obscure as 
much as they reveal of the structural connectedness of the process or 
processes out of which they arise” (ibid.). For the purposes of this paper the 
point is – as analysis of indigenous myth and historical narrative suggests – 
that indigenous historical narratives typically order the events they recount 
according to schemata representing the processes that constitute the 
structure of the colonial situation from which they emerge. They represent 
this structure in terms of a pattern of action through which they define the 
subjective meanings that provide the general framework and orientation of 
their acts (ibid.). Hence, Bernardo’s and Adolfo’s stories may be read more 
fruitfully as indigenous programs for the orientation of action within the 
framework of the colonial situation. The schemata and the structures in 
question are encoded and enacted as events that convey the meaning of 
those structures and situations to the storyteller and his audience. So, to 
summarize, the Other is defined in contrast to the self, and the self is 
discursively constituted in terms of the structure of the operations of the 
process of the society’s self-production. The representation of the relations 
comprising the colonial situation may then take the form of a transformation 
of the basic processes of reproduction of the society of the self.  
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 Read in this way, both stories appear to foreground withdrawal 
from situations beyond the actor’s control; but at the same time a premium 
is put on risk-taking and involvement with the non-native dominant society. 
This may permit the mavericks of native society to participate in the 
structure of domination as dominators at a low level and in some sense 
become the vicarious authors of their own subordination. By identifying 
indigenous agents as active producers of their own subordination – as well as 
that of others, some measure of control over the situation is asserted. In this 
way submission and resistance is rendered simultaneously possible. Indeed, 
dominant society is presented as accessible and, by implication, vulnerable to 
counterattack and manipulation by the indigenous actors.  
 Appropriating space and resources from the outside is essential 
to the reproduction of Asháninka sociality; and the notion of keeping the 
channels open to influence and subvert the dominant Other – if not in some 
sense ‘cannibalizing’ the life-force of this ‘Other’ – is part of this 
emplotment. This is the message of the family history of Adolfo, the alienated 
and victimized slaver’s son, and of Bernardo, the grandchild of an 
unfortunate warrior, and it is the operating logic that at its most trivial level 
permits both men to perceive of themselves and be perceived by others as 
fully Asháninka all the while adopting Spanish, literacy, Adventism, 
Catholicism, modern technology, and a life-style oriented towards the market 
economy. 
 Where Bernardo emerges a political activist explicitly dedicated 
to the preservation of Asháninka language and culture and working to 
enhance indigenous participation in provincial level government, Adolfo is a 
faithful upholder of the Adventist faith, and teacher of indigenous knowledge 
in an intercultural teachers training program. From his orientation toward 
independence and self-reliance grows his engagement in the struggle for 
indigenous land rights, self-determination, and freedom from dominance by 
settlers. For Bernardo, engagement in the same struggle derives from his 
strongly felt need for space in which proper Asháninka forms of life may 
unfold undisturbed and in peace (cf. Veber n.d., 2006). Their differences 
notwithstanding two men come out as embodiments of the ethnocentric 
adaptability and pragmatic flexibility that appears to have sustained 
Asháninka survival through four centuries of violent and unpredictable 
colonization and resistance. 
 
As we have seen, the personalized historical memories are complex 
productions shaped in the tension between the historically constituted and the 
active production of meanings and strategic interpretations (Radstone, 
2000:10-11). This point is particularly important to scholars of oral history 
and history ‘from below’ who take an interest in narrative tradition and 
memory as repositories of counter-histories (Rappaport, 1998; Sharpe, 1991; 
Prins, 1991). Scholars working with victims and victims’ testimonies 
similarly confirm memory’s underpinning in the constituted – in 
‘happenings’ – and they recognize that even if memory is in some sense a 
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depiction of the present in the past, it is not purely fabrication. There has to 
be some relation to veracity in any shared memory for people to recognize it 
as their memory; hence, there is a limit to how far it may be distorted or 
repressed; indeed, as several scholars make clear:  “… any attempt to distort 
memory arguably leaves its traces in the from of interpretable ‘silences and 
forms of forgetting’ … which, once seized, constitute the memory of and the 
grounds for resistance” (Radstone, 2000:12; see also Jackson, 2002).  We 
owe to Maurice Halbwachs the important insight that memories are 
fundamental to the creation and maintenance of community and serve as a 
program for orienting social, political and other forms of historical action20. 
As a mode of social consciousness, memory echoes the awareness that social 
relations are in significant respects shaped by individual or collective social 
action in the present rather than in the past. It is this awareness of the present 
as actively constructed by the social beings who inhabit it that renders the 
past worth remembering, giving it historical significance as sequences of acts 
and events that have contributed to creating the present. In this sense 
memory helps explain the present situation of those whose past is 
remembered. It elucidates the manner in which the group, the ‘we’ of the 
present, came into existence through actions by ‘those who went before’, the 
fathers, mothers, ancestors who fashioned ‘our’ world. The critical element 
here is the collective’s consciousness of their ability to shape their own social 
existence. It is this orientation toward creative social agency as a property of 
the members of the group that feed the desire on the part of subaltern 
populations to coin their own independent histories as political assets in 
processes of decolonization.  
 As we have seen, Asháninka memories of the past do work to 
constitute Asháninka identity, albeit through strategies of differentiating 
degrees of relatedness and inclusion rather than through mechanisms of 
dichotomous categorizing and exclusion, but whether the Asháninka identity 
may rightly be perceived as national identity is debatable, and equally so 
whether we refer to a sense of self-identity as citizen within a nation-state, or 
to a sort of pan-Asháninka identity. Surely, to warrant designation as 
national, collective identity must embrace an awareness of social relations in 
contexts where members of the collectivity experience themselves as 
shaping, through their interaction, significant aspects of their social existence. 
This experience, to be intrinsically national in character, must transcend the 
memory span as well as the normal sphere of social relations and activities of 
individuals. Asháninka experiences of social interaction, as exemplified in 
their historical memories, are not of this nature. Asháninka representations of 
social experiences tend to be relatively simple, episodic, accounts of particular 
situations and events revolving around family and seemingly unconnected to 
universal history. This would appear to reflect the atomized character of their 
social universe, made up – as it is and has always been, apparently – of 
scattered autonomous local groups or conglomerates of extended families. 
Leaving aside the question of whether or not Asháninka identity is 
conceivable as all-embracing pan-Asháninka identity that may or may not 
shade into a sort of national (Peruvian) identity, it needs to be pointed out 
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that there is one sense in which national  identity is meaningful to the 
Asháninka. This national identity is not supported by Asháninka social 
memory. It is relatively new and emerges not from social interaction by from 
the Peruvian state itself.  
 

The Politics of Memory and Experience 
 

Bernardo’s and Adolfo’s stories recalling family memories of the Ucayali 
rubber boom represent no simple or straightforward invocation of 
‘Asháninka-ness’ as a moral community, and they offer no basis for 
concluding that Asháninka identity is discursively constructed as a national 
identity. The term nacionalidad or  ‘nationality’ is sometimes used by 
indigenous activists elsewhere to designate indigenous consciousness of being 
a nation of people that share all the characteristics of a nation but do not 
constitute a state and have few intentions of constituting one. Therefore the 
word ‘nationality’ rather than ‘nation’ is used. The term signals the 
possibility of re-imagining the state as embracing many nations/nationalities, 
equally valued and in control of their own lands and local forms of 
sociopolitical organization. From this perspective ‘national identity’ in the 
Asháninka context may refer equally to identity as Peruvian or as Asháninka. 
In practice it may refer to both at the same time, as we shall see. To what 
extent then, and in which contexts, may the Asháninka be aware of or think 
of themselves as Peruvians? I suggest Peruvian identity is in some practical 
sense part of day-to-day living where individuals are constantly reminded of 
their Peruvian identity. 
 Like all Peruvians, Asháninka individuals frequently need to use 
their personal identity card and their personal identity number. The personal 
identity number must accompany a person’s signature every time a 
document is signed. Moreover, a person’s identity number is registered with 
his/her name every time he/she buys a ticket for long-distance transportation 
by bus, boat or air-plane, pays for accommodation, or for other services. Yet, 
possession of identity documents is relatively new to the Asháninka. 
Obviously, those living close to settler communities and those having grown 
up in mission villages have known about identity cards for a long time. But 
until recently Asháninka living with colono patrons generally had no 
knowledge of identity cards, and if they had, they had no means of acquiring 
them. This has changed over the past decades. A majority of the adult 
Asháninka of today hold personal identity cards. Those who do not are most 
often people who continue to live independently in isolated regions, are 
illiterate and/or monolingual speakers of Asháninka. Such groups of people 
may have only a vague idea, if any, that the territories where they live are 
technically part of a state called Peru. They do not own birth certificates and 
personal identity cards; they have not gone to school, and they do not cast 
their vote in national elections. Technically, as they are not registered, they 
do not exist. They are likely to self-identify as Asháninka vis-à-vis members 
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of other indigenous populations, but this does not mean that they imagine 
themselves as part of a community that encompasses all Asháninka.     
 The educational system is another important means of conveying 
national identity. Today most Asháninka children attend school. Twenty 
years ago the situation was quite different. Many middle-aged Asháninka 
have no or very little education and they may or may not self-identify as 
Peruvians. So Peruvian identity is pertinent, but it is something that has 
become part of the Asháninka self-consciousness quite recently. It is 
important to note, however, that Peruvian identity has not come alone. It has 
emerged alongside the consciousness of being Asháninka. Indeed, from the 
Asháninka perspective Peruvian identity and Asháninka identity may be two 
sides of the same thing. One would not have emerged without the other. 
They both came to light as part and parcel of indigenous organizing that 
took off gradually from the late 1960s onwards. There had been sporadic 
local efforts by Ashánka headmen to secure possession of lands in the face of 
massive immigration into the Selva Central in the middle 1900s but 
indigenous organizing was only set off on a grand scale when indigenous 
leaders became aware that they could count on support from the central 
government in Lima. This was not the case until the military government 
under Army General Juan Velasco Alvarado seized power in 1968 with a 
program of serious land reform and rural development.  
 During the Velasco administration special legislation concerning 
indigenous land rights in the Amazon, Ley de Comunidades Nativas y de 
Promoción Agropecuaria de las Regiones de Selva y Ceja de la Selva, 
(D.L. 20653), was promulgated in 1974 as the first of its kind ever in Peru. 
Moreover, the government created a special agency, Sistema Nacional de 
Movilización Social, SINAMOS (National System of Social Mobilization) to 
promote indigenous and popular organization, informing people that they 
had rights to land and citizenship, and educating local leaders as to the ways 
the reform legislation ought to be implemented. The law was reformulated in 
1978 as the Ley de Comunidades Nativas y de Desarrollo Agrario de las 
Regiones de Selva y Ceja de Selva (D.L.22 175) to facilitate business 
investments in the Amazon lowlands and the montaña. The changes, 
however, did not immediately affect the status of the comunidades nativas.  
 The law was modeled on legislation intended to accommodate 
peasant communities in the Andes, and it presupposed a communal village-
type organization of the rural population that was foreign to many 
Amazonian peoples, including the Asháninka. The law stipulates the 
comunidad nativa as the legal entity under which formal recognition of 
indigenous people in the Peruvian Amazon may be granted. Yet, the law 
provides only a most general definition of a comunidad nativa and its 
organization. The native people are not necessarily required to physically 
form villages or otherwise give up their existing patterns of residence. Many 
Asháninka groups that have organized under the law as comunidades 
nativas in fact continue to live in small dispersed settlements each exploiting 
their immediate territory for their subsistence needs.  
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 From the 1970s onwards the Asháninka have gradually built 
political organizations of their own to claim rights to territories, capture the 
attention of governments and public opinion and demand access to education 
and health services. These organizations are localized in terms of a particular 
river valley or region. In the Selva Central there are currently 8 such 
organizations plus one or two supra-regional organizations that aim to 
coordinate between the member organizations they include. Within this grid 
of indigenous organizing, indigeneity and memories of suffering as well as of 
resistance and adaptation in the past are shared and reproduced. They 
emerge as a form of confession or a mise en discours of the truth about the 
self and about the collectivity – about being indigenous. It is a mode of 
objectification which transforms human beings into subjects - Foucault 
termed it a ‘technology of the self’ - the significance of which is only 
brought to its full importance by an active, forceful Other (Dreyfus & 
Rabinow, 1983:174-79). In dealing with indigenous people’s memories, 
identities and current processes of subjectification, this forceful Other 
invariably appears to be the state, not the state as monopoly of power or 
guarantee of social order, but the state as the crucial source of recognition of 
the subject population as citizens. 
 It is in this sense the Asháninka may begin to perceive of 
themselves as political subjects within the Peruvian state, as subjects who 
exercise their right to vote and make claims on the state and demand 
accountability to be guaranteed by it. The Asháninka are also aware that the 
state may promulgate laws in their favor that it has no means of 
implementing. Accordingly some Asháninka leaders step in to implement the 
law by their own force, including the Ley de Comunidades Nativas (D.L. 
20653), when the state fails to do so. They see this not as resistance to a 
recalcitrant state but as much as a way of assisting the state in fulfilling its 
duties. Along the way the Asháninka effectively become part of the state. In 
the process indigenous memories clearly turn into means or even effects of 
strategic positioning; they rhetorically provide definitions of situations and 
encode models for action creating indigenous agency as imaginable and 
effective. Even if indissolubly linked with an actual verifiable past, Asháninka 
memories are also the products of signifying processes associated with the 
present, with hopes and dreams, and with the production of meaning. They 
help forge self-confident indigenous identity and re-create the Asháninka as 
political subjects in the double sense of the words while simultaneously 
speaking some ‘truth to power’. 

 
Notes 
 

  * University of Copenhagen, Dept. of Cross-Cultural and Regional Studies.       
hanne.veber@get2net.dk. 

 1.    Jonathan D. Hill defines ethnogenesis as “… the historical emergence of a people who 
define themselves in relation to a sociocultural and linguistic heritage ” (1996:1). 
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 2.    See papers in Hill, ed. 1988 for examples and theoretical summaries of this research. 
Note that the Lévi-Straussian notion of indigenous societies as ‘cold’ societies without 
history, i.e. lacking historical consciousness and possessing instead a totally mythic 
formulation of social reality, is rejected by this scholarship (see specifically discussions 
by J.D. Hill and T. Turner in the same volume)  

 3.     Events are the units of processes and the form in which they manifest themselves; yet it 
is important to keep in mind that sequences of events generate structures of their own 
and constitute processes, hierarchies, and contradictions, as Terence Turner has pointed 
out (1988:239-40).  

 4.     Primary fieldwork was carried out over a period of 22 months between October 1985 
and October 1987 supported through grants from the Council for Development 
Research (RUF) of the Danish International Development Agency (DANIDA) and the 
Danish Research Council for the Humanities (Veber 1989). The project was entitled 
‘Campa Cultural Identity and the frontier of Development’. Subsequent field studies in 
2004 and 2005 were centered on the collection of autobiographical narratives from a 
series of Asháninka leaders. This project was supported by a grant from Danish 
Research Council for the Humanities. 

 5.   Arawakan groups in Peru’s Selva Central include the closely related Asháninka, 
Ashéninka, Pajonal Ashéninka, Caquinte, Nomatsiguenga and Machiguenga. Some 
linguists retain 'Campa' as the formal term designating the classificatory linguistic 
family of Arawakan spoken in the Peruvian Amazon (Payne 1991). 

 6.    The Asháninka inhabit the regions of rivers Ene, Apurimac, Tambo and the lower 
Perené; the Ashéninka inhabit the regions of rivers Pichis, Pachitea, Apurucayali, the 
upper Perené, the tributaries of the upper Ucayali, and the upper Yuruá in Peru and in 
Brazil; and the Pajonal Ashéninka are found in the Gran Pajonal region and the western 
headwaters of the Ucayali River. 

 7.    I follow general anthropological practice in considering the Campa-speaking groups 
Caquinte, Nomatsiguenga and Machiguenga as separate groups, not part of the 
Asháninka ethno-linguistic conglomerate.  

 8.    Prior to colonization Asháninka territories extended over approximately 100,000 km
2 

in the central Peruvian Amazon from the upper Pachitea River in the north to the lower 
Apurimac River in the south (lat. 10º-14º S.), and from the Chanchamayo in the west to 
the Tambo-Ucayali river regions in the east (long.72º-76º W.). 

 9.   Verna Doerksen of the Summer Institute of Linguistics, personal communication, 
Pucallpa 2004, HV. 

10.   This form of slavery was a taken-for-granted practice in the Ucayali River region up 
until the late 1980s (Hvalkof 1998). In 1996 the regional indigenous organization in 
Atalaya, OIRA (Organización Indígena Regional de Atalaya) was awarded a prize from 
Anti-Slavery International in London after they had helped free some 6.000 
indigenous persons from this debt-bondage on mestizo owned haciendas in the Upper 
Ucayali (see Hvalkof 1998:148-49).   

11.  The stories were told to the author as part of the autobiographical interviews made with 
Asháninka leaders in 2004 and 2005. The stories are being edited for publication by 
IWGIA in a book with the title ‘Historias de Vida’ (Veber n.d.). 

12.   Mankoite is located in the Gran Pajonal, an interfulvial region between the  rivers 
Ucayali, Tambo and Pichis. The population is known as Pajonal Ashéninka (c.f. 
Hvalkof & Veber 2005). 

13.   Masisea is located on the right bank of the Ucayali River below the mouth of the 
Pachitea. It was a local center in the rubber trade.  

14.   Fiesta en la cual se toma la bebida fermentada de masato fabricada por mujeres 
asháninka a base de la yuca dulce (Manihot esculenta). 
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15.     Masisea is located in territory previously the domain of Panoan-speaking Cashibo and 
Conibo. 

16.   An Adventist mission station was established in Sutziki in 1930 (Veber 1991). 

17.   Tocuyo is the local term for a sturdy sort of industrially produced cotton fabric 
brought into the region to satisfy the Asháninka demand for material from which to 
fashion the cotton tunics that make their traditional clothing.  

18.   Settlements of immigrants from Prussia and the Tyrol had been established in the 
Pozuzo River valley in the mid-19th century; German colonization subsequently 
expanded in the districts of Villa Rica, Oxapampa and Palcazu (Santos-Granero & 
Barclay 1998).  

19.   Polygamy is customary among the Asháninka even if mostly practiced by  

       the more ambitious men (c.f. Hvalkof & Veber 2005; Veber 1997). 

20.   Lewis A. Coser – who translated Halbwachs’ work (1992) into English – makes this 
point (op.cit.21-28).  
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Pancho Villa e a Revolução Mexicana 

Waldir José Rampinelli* 

México is preparing for the celebration of the 100th anniversary of 
the Revolution. It was the first great social revolution of the 20th 
century in Latin America. More than one million people out of a 
population of 15 million died but many great victories were won, for 
instance with regard to agrarian reform, the writing of a democratic 
constitution and the making of a capitalist State.  

Francisco Villa was the Revolution leader who commanded a 
professional army in the north of the country. During the revolution 
he was feared, and long after his death was considered a bandit. 
However, from the 1970s onwards this view changed as it was 
claimed that he had been a visionary leader.  

Paco Ignacio Taibo presents three significant periods of Villa's 
life during the Mexican Revolution: 1) 1911-1912: Pancho Villa allies 
with I. Madero to overthrow the dictator Porfírio Diaz. 2) 1913-1915: 
Villa allies with Álvaro Obregón to defend social changes in the 
country. 3) 1916-1920: Villa begins a guerrilla warfare strategy to 
oppose the established bourgeois regime.  

Nowadays, Villa is perceived as a great leader who contributed 
radically to the Mexican Revolution. 
 
Keywords: Mexico, Revolution, Leadership, Pancho Villa, 
Anniversary Celebration. 
 

 
 
 

O México se prepara para comemorar o centenário de sua Revolução, 
considerada por vários historiadores daquele país não apenas um evento 
nacional, mas de alcance latino-americano. Alguns líderes do processo 
revolucionário, como Emiliano Zapata e Venustiano Carranza, se referiam 
em seus discursos e escritos à influência regional desta primeira revolução 
social da América Latina, no século XX. 
 A historiografia mexicana sempre dedicou um grande espaço à 
Revolução, mas a  partir das décadas de 1960 e 1970 começam a surgir 
novas interpretações deste evento, assim como o resgate de alguns de seus 
personagens, até então marginalizados e tratados de forma preconceituosa. O 
livro do historiador Adolfo Gilly (La revolución interrumpida), por exemplo, 
mostra não apenas como o processo revolucionário é o resultado de um 
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extraordinário avanço de um capitalismo primário-exportador que 
aprofundou a dependência do país em relação aos centros desenvolvidos, 
agudizando uma guerra de classes, mas também a periodização completa do 
ciclo revolucionário de 1910 a 1920 e sua correlação com a conjuntura 
mundial. Para Gilly, a curva da revolução ocorreu em dezembro de 1914, 
quando as forças camponesas tomam a capital do país, e não em fevereiro de 
1917 com a nova constituição. Se para a história oficial a Revolução 
Mexicana termina em 1917, para outros ela vai até 1920, com a retirada de 
Villa e o assassinato de Zapata um ano antes.i  
 O historiador mexicano Paco Ignacio Taibo II acaba de lançar o 
livro Pancho Villa – una biografía narrativa, no qual desconstrói toda uma 
carga de preconceitos contra este personagem, alimentada e estimulada 
durante décadas. Enquanto as estátuas de Zapata proliferaram pelo sul pobre 
do México, as de Villa sofreram todo tipo de resistência no norte 
desenvolvido. Quando se construiu uma em sua natal, Chihuahua (1956), o 
escultor, por ordem do governador, mudou o bigode e a testa. Na 
inauguração, as autoridades não só omitiram o seu nome nos discursos, 
como também na placa de bronze. Falou-se apenas do “combatente da 
Divisão do Norte”, cabendo ao povo que assistia gritar: Viva Villa, 
cabrones! 

Na Cidade do México, só em 1969 apareceu o primeiro 
monumento ao Centauro do Norte. Em setembro do mesmo ano houve uma 
longa discussão na Câmara dos Deputados, com ampla repercussão na 
imprensa, sobre se o nome de Francisco Villa poderia ser escrito com letras 
de ouro naquele recinto, tal como dezenas de outros líderes e heróis. 
Somente no mês de novembro se chegou à permissão, passando a história 
oficial a aceitar mais um mito popular. 
 Paco Ignacio, em seu trabalho, mostra as várias etapas pelas quais 
passou Villa ao longo do processo revolucionário. Na primeira (1911-1912), 
Pancho se alia a Francisco I. Madero, filho de um oligarca do norte, que 
levanta o país contra o ditador Porfírio Diaz sob o lema sufrágio efetivo, não 
reeleição. Villa não apenas ajuda a mobilizar o estado de Chihuahua, mas 
também convence o líder sobre a radicalidade da Revolução. “Pois se é 
assim”, disse Madero, “vamos fazer”. Mais tarde, quando Madero já estava 
na presidência e Villa  na prisão,  este não deixou de ser fiel àquele, inclusive 
chamando-lhe a atenção para o golpe de Estado que se avizinhava. 
 Assassinado Madero, o prófugo Villa começa a sua segunda etapa 
de revolucionário (1913-1915), a mais importante, por sua definição política, 
ideológica e social. Ele não apenas se alia a Álvaro Obregon, vindo da 
burguesia agrária, e a Venustiano Carranza, rico fazendeiro do norte, para 
derrotar o novo ditador Victoriano Huerta, reconhecido por ambos como o 
grande estrategista do exército irregular da Divisão do Norte. Villa busca 
apoio na população do país, prometendo uma mudança em sua estrutura 
política, agrária e social. A expropriação das grandes fazendas, a cobrança de 
impostos forçados das companhias mineiras estadunidenses e a pressão sobre 
os banqueiros visam ao financiamento de seu exército, mas também à 
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distribuição de bens e víveres a toda uma população faminta. Para Villa, diz 
Paco Ignacio, “é chegada a hora dos pobres, que agora a revolta terá que 
enfrentar, sem titubeios, os grandes fazendeiros e os militares” ( p.177). 

O decreto de 12 de dezembro de 1913, expropriando a oligarquia 
nortenha, apresenta as seguintes justificativas: por sua cumplicidade nos 
complôs, golpes de Estado e quarteladas; por seu caráter de defraudadores 
do erário público e dominadores da sociedade durante 50 anos através do 
engano e da força, “É chegada a hora de prestar contas” e como “a posse 
de seus bens somente serviu para comprar traidores e assassinar 
presidentes”, decidimos “cortar o mal pela raiz” (p. 251). Villa, então, lista as 
famílias e seus bens a serem tomados. Mais tarde seria decidido o destino das 
expropriações. De imediato, uma parte da terra seria doada para as viúvas e 
órfãos da Revolução; outra, para os combatentes; e uma terceira seria 
devolvida aos legítimos proprietários, já que a mesma fora roubada pelos 
latifundiários. Isso era a Revolução...  Na medida em que ela avança, Villa vai 
deixando atrás de si grandes conquistas sociais, como a construção de escolas 
e hospitais, o controle dos preços de alimentos e as pensões para as viúvas e 
os órfãos. 
 Quando a Revolução de ativa se transforma em passiva, pactuada 
por uma nova  burguesia agrária consubstanciada na aliança Obregón-
Carranza com o apoio da classe operária, Villa entra em sua terceira etapa 
(1916-1920) com a guerra de guerrilha, passando a ser um fora da lei, 
perseguido pelos poderes constituídos mexicanos e pelo governo de 
Washington. O Centauro do Norte, então, radicaliza ainda mais suas ações 
para não perder o apoio social dos camponeses. Entre os mitos que Paco 
Ignácio apresenta, em um deles Villa é conhecido como o novo Robin Hood, 
que não apenas tira dos ricos para dar aos pobres, mas também procura 
mobilizá-los. Em 1918, na região de Chihuahua, tem-se um verdadeiro poder 
dual: o do governador e o de Pancho Villa. As tropas do exército mexicano 
perseguiam os rebeldes e os camponeses que os apoiavam. Grande parte 
deles foi levada à força para as cidades grandes, vindo a morrer de fome, 
minando assim as bases de apoio a Villa. 
 Pancho Villa, perseguido pelo governo mexicano e boicotado 
pelo estadunidense que não mais lhe permite a venda de armas, aposta na 
conquista do apoio popular. Quando prende camponeses que lutam ao lado 
do governo, poupa-lhes a vida fazendo-lhes ver que, por serem gente de 
abajo, estão do lado errado; outras vezes, fuzila-os, não admitindo que um 
peão de fazenda lutasse pelo seu patrão. O general Felipe Ángeles, seu 
grande amigo, reunia as pessoas nos povoados falando-lhes de luta de classe, 
de sua condição de explorados, do capitalismo, da necessidade de humanizar 
a guerra e respeitar a vida dos prisioneiros. 
  No capítulo 75, Paco Ignácio apresenta Villa como um líder que 
pensava em um país onde todos vivessem bem, chegando à conclusão de que 
ele tinha idéias socialistas. Quando governou Chihuahua adotou como lema 
fechar cantinas e abrir escolas. O historiador Friedrich Katz chegou a 
chamá-lo de governador revolucionário, já que em apenas um mês abrira 
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cinqüenta escolas em uma cidade com apenas 40 mil habitantes. Embora não 
tivesse um plano de reforma agrária como o defendido por Zapata, pensava 
nas colônias militares, onde os camponeses vivessem juntos, trabalhassem 
juntos e desfrutassem juntos de uma vida melhor. O socialismo para Villa não 
consistia em uma sociedade sem classe, mas em uma maior igualdade entre 
as pessoas. “É justo que todos aspiremos a ser mais”, dizia ele, “porém, 
também que todos possamos valer pelos nossos feitos” (p. 793). 
 No calor das batalhas de Celaya, em maio de 1915, o governo 
villista emitirá vários decretos, assinados por Pancho e Escudero, constituindo 
um programa social avançado. Obrigam, por exemplo, que em todas as 
minas do país sob o controle villista seja pago um salário em prata, ouro ou 
dólar. Estabelece-se o cambio oficial do dólar em relação ao peso em dois 
por um; proíbem-se as famosas tiendas de raya, ou seja, as vendas de 
produtos alimentícios aos camponeses pelo próprio fazendeiro; decreta-se o 
salário mínimo de um peso diário e defende-se a liberdade de culto e o fim da 
perseguição religiosa. Villa, no entanto, detestava o clero, pois foram os 
grandes apoiadores ideológicos da ditadura porfiriana. Quando tomava as 
cidades não os matava, mas expulsava. Depois da tomada de Zacatecas 
prendeu um grande número de padres professores lasallistas, tendo o cônsul 
francês intercedido por eles. Alguns dias depois recebeu o diplomata um 
oficial villista muito educado que lhe comunicava que os curas poderiam 
continuar a trabalhar na cidade, conquanto que, ao invés de aulas de religião, 
passassem a ensinar as Leis da Reforma (as mesmas que durante a república 
juarista despojava a Igreja de seus poderes) e trocassem as missas por atos 
cívicos. Diante da negativa dos padres, Villa cobrou um resgate de 100 mil 
pesos, metendo-os em um carro de carga ferroviária e enviando-os aos 
Estados Unidos. Gregório López y Fuentes, em seu livro Tierra – la 
revolución agrária em México, descreve em detalhes a visita de um curita a 
uma fazenda do Estado de Morelos, por volta de 1910. Sem dúvida, a 
aliança entre o dono das almas e o dono das terras mantinha uma ditadura 
quase que perfeita. 
 Quando Villa assina um acordo de paz com o governo em 28 de 
julho de 1920, que alguns chamam de rendição, recebe a fazenda de 
Canutillo para morar, transformando-a em uma casa de todos os villistas. 
Além de uma escola diurna com 400 alunos, havia uma noturna para 
alfabetizar os adultos. Os salários dos trabalhadores eram os mais altos da 
região, participando muitos deles dos lucros das vendas dos produtos. 

Paco Ignácio apresenta o Manifesto de San Andrés Villa (1916) 
como, possivelmente, o documento mais genuino de Pancho. Sem a ajuda de 
intelectuais, tendo apenas um secretário a sua disposição, tratou de política 
interna e externa. Defende eleições livres no México com pena de morte para 
os que fraudarem o voto do povo; que os caudilhos – e ele incluído – não 
poderão se candidatar, pois dispõem de grupos armados, tornando ilegítimas 
as eleições; que deputados e senadores que usarem de seus cargos para fazer 
negócios duvidosos “que redundem em proveito próprio com prejuízo da 
coletividade” serão passados pelas armas; e propõe a volta das Leis da 
Reforma do juarismo, uma bandeira dos intelectuais villistas.   
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No entanto, o mais importante do manifesto é o seu programa 
antiimperialista:  abolição da dívida pública e proibição aos estrangeiros de 
serem proprietários de terras no México; nacionalização das minas 
estrangeiras e das ferrovias, e o fechamento da fronteira com os Estados 
Unidos para promover a indústria nacional; supressão do telégrafo a 18 
léguas da fronteira. Chega a falar, mais tarde, em uma entrevista para o New 
York World, sobre a abertura de um fosso entre os dois países, “tão largo e 
profundo que nenhum americano poderia jamais vir a roubar terra mexicana, 
ouro ou petróleo”. (p.675). 

Quando Lázaro Cárdenas nacionalizou o petróleo, em 1938, por 
certo haverá de ter se lembrado as palavras de Villa sobre a proteção das 
riquezas do país diante do vizinho voraz. 

O antiimperialismo de Villa se tornou público quando Washington 
reconhece o governo de Carranza, proíbe a venda de armas à Divisão do 
Norte (até então as empresas estadunidenses haviam auferido grandes lucros 
com a venda de armas e alimentos) e permite a passagem de tropas 
mexicanas por território estadunidense para combater as de Villa na cidade 
fronteiriça de Água Prieta. Daí a famosa invasão a Columbus, nos Estados 
Unidos, que motivou a entrada de uma expedição punitiva no México de 
tropas do exército vizinho, as quais fortaleceram ainda mais a guerra de 
guerrilhas de Villa, agora não mais contra o ditador Carranza, mas também 
contra as forças do general Pershing. Villa tornara-se o inimigo comum dos 
invasores estrangeiros e do governo constitucionalista, mas, caso o exército 
de ocupação não saísse do México, Pancho poderia converter-se em herói 
nacional em vida. 

Villa calculava ter participado de aproximadamente 1.300 
batalhas, algumas delas famosas, como a conquista de Ciudad Juárez, 
conhecida como o trem de Tróia. As tropas villistas, depois de assaltarem 
uma locomotiva carregada de carvão, obrigaram o telegrafista a se reportar à 
cidade de origem dizendo que os revolucionários haviam bloqueado o 
caminho. Recebeu ordens o maquinista de pôr imediatamente a locomotiva 
em marcha à ré, não sabendo a estação central que os vagões de carga já 
transportavam o exército de Pancho. Em cada povoado que passava, o 
telegrafista local era forçado a dizer a Ciudad Juárez  por que estava o trem 
regressando. Uma vez passada a mensagem, o telégrafo era cortado. Assim, 
o trem de Tróia meteu no coração da cidade o exército completo da Divisão 
do Norte.  Mais tarde Villa diria que na Ciudad Juárez ele não teria entrado 
de trem, mas que ela lhe havia caído do céu. Juárez tornou-se a meca do 
villismo. 

Paco Ignácio cita a definição de Villa oferecida por um dos 
colaboradores do mesmo, Ramón Puente: “Coragem até a temeridade; 
desprendimento até a gastança; ódio até a cegueira; raiva até o crime; amor 
até a ternura; crueldade até a barbárie; tudo isso é Villa em um dia, em um 
momento, em todos os momentos da vida” (p. 564). Por sua vez, Paco 
Ignacio diz que “Villa era o produto das forças mais obscuras da sociedade 
porfiriana, porém não daquelas superficiais, mas destas mais profundas que 
faziam de um camponês pobre um condenado a uma vida de presídio, carne 
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de troca nas grandes fazendas, carne de canhão do exército, operário faminto 
das novas minas e das indústrias” (p. 44). 

O livro de Paco Ignacio Taibo II sobre Villa, e conseqüentemente 
sobre o villismo e a Revolução Mexicana, desfaz preconceitos, corrige 
equívocos históricos e mostra como a ala radical do movimento armado foi 
vencida por uma burguesia agrária nascente que teve o apoio decisivo dos 
Estados Unidos.  
 O autor apresenta mais de 400 fotografias, algumas delas inéditas, 
ao longo do livro, corrigindo legendas e cometendo alguns exageros em suas 
interpretações. Faz falta no livro um índice remissivo de nomes e datas, 
tendo em vista a extensão da obra e a necessidade de recorrer a alguns deles 
para rever e analisar fatos. O leitor está diante de uma grande obra, de um 
grande historiador e escritor, sobre um grande líder da Revolução Mexicana. 
 
Notas: 
 
* Professor do Departamento de História da Universidade Federal de Santa Catarina, com doutorado em 
Ciências Sociais-Política pela Pontifícia Universidade Católica de São Paulo. rampinelli@globo.com. 
                                                             
i Os livros didáticos sobre a história do México, elaborados pelo governo, apresentam a data de 05 de 
fevereiro de 1917 como o término da Revolução Mexicana, tendo em vista a proclamação da nova 
Constituição do país.  Já para  Gilly ( p. 324), “o ano de 1920 foi o término da revolução”.  
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