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Os Sertões é um livro de paradoxos e estranhezas. Os dois
qualificativos servirão de deixa para o que será aqui apresentado. 

Recentemente, em entrevista que infelizmente não guardei, um de
nossos euclidianos chegou a caracterizá-lo como uma obra feita por
oxímoros. O que é um paradoxo extra: um oxímoro é uma figura de
linguagem consistente no uso de duas palavras de sentido contraditório
('amar é uma doce violência’). Como tal, o oxímoro ou outra qualquer
figura de linguagem não é particular a algum tipo de discurso, que se
define em um plano mais amplo que o das figuras da linguagem. Discurso
é um conjunto de enunciações que se subordina a uma determinada meta,
que, de sua parte, determina o tratamento de suas partes. O exemplo mais
evidente é do discurso científico. Sua meta é dominar o fenômeno que
estuda, pela descoberta de seus traços específicos, a maneira como eles se
relacionam entre si, sua autonomia ou articulação a fenômenos da mesma
família, culminando no estabelecimento da lei que o explica em sua
fenomenicidade. A partir desta meta, levanta-se a questão, discutida a
mais de um século, de se o discurso das ciências da natureza é de mesmo
tipo que o das ciências sociais. Mesmo entretanto aqueles que defendem
sua diferença fundamental, seja Dilthey, Weber ou, recentemente, Clifford
Geertz, não partirão doutro princípio senão de que a indagação da
sociedade humana é um tipo de ciência. O que vale dizer, esta pesquisa
deve-se fundar em conceitos ou quase-conceitos, i.e., em enunciados
generalizadores e operacionalizáveis, que darão lugar a hipóteses a serem
testadas, ainda que os defensores de sua diferença quanto às ciências da
natureza neguem que as ciências sociais possuam leis próprias. 

Como tudo isso é razoavelmente óbvio, exemplo mais interessante
seria a indagação do discurso religioso. Normalmente, o discurso religioso
se define pela confiança em seu fim: mostrar a maneira como se cumpre a
presença de um ser(es) mais poderoso(s) de que o homem, sua criatura,
ordenando sua conduta e os caminhos preferenciais para que
eventualmente encontre a paz e, encerrada sua finitude, a salvação. Como
esse fim não é demonstrável mas sim submetido a uma confiança
preliminar, o discurso religioso é necessariamente atravessado por
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dogmas, que exigem a transformação da confiança em crença absoluta.
Em conseqüência a leitura dos textos religiosos segue princípios opostos a
que se impõe diante de um texto científico. A diferença principal está na
importância, decisiva na Idade Media, concedida à leitura alegórica, i.e., a
per significata per litteram (pela letra significada), na formulação de Dante
em sua famosa epístola a Can Grande, em oposição a leitura per litteram
(literal) (Dante: 1316 ou 1317, 7,438). 

É também óbvio que, se o discurso religioso segue princípios de
produção e recepção bem diversos do discurso cientifico, um e outro
tampouco se confundem com o discurso literário. Este tem por meta
corporificar uma ficção, sendo pois um discurso que não visa em
momento algum a ser provado, nem tampouco a ser objeto de fé. Para
usarmos a expressão danteana, ele se constitui pela exploração da "letra
significada", sem que essa agora se confunda com a alegoria. No discurso
religioso, o como se da alegoria há de ser crido como descrevendo algo
real; no discurso literário ou poético, ele vale por si mesmo, seja para o
exercício de uma função crítica (a perspectivização das verdades aceitas,
como diz Iser), seja como jogo mental, que supõe a suspension ol
disbeliefl2 . 

Já é tempo contudo de cessarmos com esses preliminares. A eles
recorremos com o meu propósito de acentuar a presença de um paradoxo
que tem acompanhado a obra-mestra de Euclides, desde sua publicação a
nossos dias: a de que ela há de ser vista como obra de dupla inscrição,
sendo simultaneamente literária e cientifica. Ora, é de se perguntar, como,
desde que a autonomia da obra de arte é afirmada em fins do século
XVIII, pode uma obra ser isso e aquilo, ao mesmo tempo? Pois afirmar a
autonomia da obra de arte tanto significa, conforme seu entendimento
original, que a arte não está a serviço de qualquer instituição, quanto, em
seu acréscimo contemporâneo, que ela configura um discurso próprio.
Tomem-se os exemplos de Bergson, Freud, Levi-Strauss ou, mais
recentemente, do filólogo Harald Weinrich3, todos eles dotados de uma
finesse de escrita, raramente encontrada em prosadores literários. O
reconhecimento dessa finesse os tornaria por acaso romancistas?! Dizê-lo
não poderia significar senão a recusa de seus valores. E isso não porque o
discurso literário seja inferior ao científico mas simplesmente porque seus
modos de atuar são, literalmente, incomparáveis. Ora, apesar de que a
diferenciação entre arte, ciência e religião não fossem novidade no
começo do século, os únicos que recusam a Os Sertões caráter
simultaneamente científico e literário são os seus críticos; seja um certo
José da Penha, que declara, conquanto de maneira ambígua - "(...) Ao lado
do poeta, pensa o engenheiro" (Penha, J. da: 1902, 5), seja explicitamente
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o oficial do exército, Moreira Guimarães, que sente a instituição a que
pertence ofendida pelas críticas do autor. Embora a crítica, dizia ele, haja
recebido o livro "festiva, jubilosa", (...) ainda não se afirmou que esse belo
trabalho é mais produto do poeta e do artista que do observador"
(Guimarães, M.: 1903, 71-2). Tais reparos contudo não abalam um
reconhecimento que é respaldado pelos críticos de maior prestígio da
época, um José Veríssimo ou um Araripe Junior. Baste-nos repetir a
síntese do testemunho do primeiro: "O livro (...) do sr. Euclides da Cunha,
é ao mesmo tempo o livro de um homem de ciência (...); de um homem de
pensamento (...) e de um homem de sentimento, um poeta, um romancista,
um artista" (Verissimo, J.: 1902, 45). 

Seria longo mostrar-se como Os Sertões mantém seu prestígio nas
gerações seguintes, assumindo sua interpretação do Brasil um papel
saliente tanto para o pensamento de direita como se esquerda, sem que se
questionasse sua dupla validade, científica e literária. E o fato de que
tenhamos começado com a afirmação recente de um euclidiano que vê a
obra como nuclearmente oximorônica demonstra que esse topos
permanece enraizado em nossa intelligentsia. De nossa parte, entretanto,
aqui não fazemos senão reiterar o que já disséramos em Terra ignota. A
Construção de Os Sertões (1997): que se há de repensar o papel
desempenhado pelo discurso científico e pelo literário na obra-mestra de
nosso autor. Para tanto, contudo, ainda que recorrendo às mesmas fontes e
passagens, preferimos um encaminhamento diverso, mais direto e
acessível. 

Como, afinal, Euclides consideraria sua própria obra? Perguntemo-
nos pois pela intenção do autor, embora, como se há de ver adiante, o
critério da intencionalidade não seja suficiente para resolver os problemas
apresentados pela obra. O critério intencional nos é, neste início, de
extrema utilidade porque justifica que lancemos mão da carta com que
Euclides, ao agradecer Veríssimo pela apreciação de seu livro, explica
como pensa as relações da ciência com a literatura. Essa explicação não
era gratuita pois a única ressalva feita pelo crítico consistia em que o
autor, embora possuísse "reais qualidades de escritor", "[tivesse] (...)
viciado o seu estilo, já pessoal e próprio (...) sobrecarregando a sua
linguagem de termos técnicos (...)" (Veríssimo, J.: idem, ibidem). A
acusação Euclides contesta com veemência: 

"Sagrados pela ciência e sendo de algum modo, permita-me
a expressão, os aristocratas da linguagem, nada justifica o
sistemático desprezo que lhes votaram os homens de letras -
sobretudo se considerarmos que o consórcio da ciência e da arte
sob qualquer de seus aspectos é hoje a tendência mais elevada do



- 42 -

pensamento humano. (...) Qualquer trabalho literário (do futuro) se
distinguirá dos estritamente científicos, apenas, por uma síntese
mais delicada, excluída apenas a aridez característica das análises
e das experiências. ( ...) Eu estou convencido que a verdadeira
impressão artística exige. fundamentalmente a noção científica do
caso que a desperta" (Cunha, E. da: 1902, 143-4, grifos nossos). 

Três argumentos são então levantados. Os dois primeiros são menos
relevantes: (a) que os homens de letras, "aristocratas da linguagem"
desprezam as ciências, (b) que o consórcio da ciência com a arte é,
atualmente, a tendência mais alta do pensamento humano. E bastante
provável que a hostilidade referida pelo primeiro, ao traduzir a oposição
entre bacharéis e positivistas, em certa medida, se confundisse com a
oposição entre monarquistas e republicanos. Quanto ao segundo, basta
notar que traduz a opinião de alguém que, partilhando do ideal positivista,
não desprezava os versos toscos que praticara na Escola Militar. Ou ainda
que Euclides não primava por uma reflexão considerável sobre as artes.
Lembre-se apenas o que escreve sobre a escultura e, particularmente,
sobre a estátua de Anchieta: "Torne-se o mais bisonho artista; e ele a
modelara de um lance. Tão empolgante, tão sugestiva é a tradição
popular em tomo da memória do evangelizador que o seu esforço se
reduzira ao trabalho reflexo de uma cópia" (Cunha, E.. da: 1907 , I, 120).
Resta o terceiro (c), extremamente significativo da posição do autor
quanto ao lugar a ser ocupado pela "verdadeira impressão artística". Que
dela se diz senão que exige fundar-se em "a noção científica" que a
desperta? O argumento reaparece de modo muito mais contundente no já
citado " A Vida das Estátuas": "Resta-lhe (i.e., ao artista de hoje), para não
desaparecer, uma missão difícil: descobrir, sobre as relações positivas
cada vez mais numerosas, outras relações mais altas em que as verdades
desvendadas pela análise objetiva se concentrem, subjetivamente, numa
impressão dominante" (idem, ibidem, grifo nosso ). Em ambos os casos,
Euclides raciocina com os termos 'base científica' e formulação artística. 

Vejamos agora como a questão concretamente se apresenta em Os
Sertões. O capítulo III da primeira parte, "A Terra", se inicia
rememorando os dados que apresentara antes: 

"Dos breves apontamentos indicados resulta que os caracteres
geológicos e topográficos, a par dos demais agentes físicos, mutuam
naqueles lugares as influências características de modo a não se poder
afirmar qual o preponderante" (Cunha, E. da: S, I, III, 109)4. 

A formulação é suficiente para entender-se que os diversos traços
da região, geológicos, topográficos, "a par dos demais agentes físicos" (?)
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se interfluenciam. A eles, o parágrafo seguinte acrescenta "as condições
genéticas", que, não sendo tampouco positivas, dada a desigualdade dos
estoques raciais ali presentes, contribuem "para o agravamento daquelas".
Ora, manter-se neste nível de explicação implicaria persistir em um
"círculo vicioso indefinido". Contra sua insuficiência, Euclides "ressalta a
significação mesológica do local", embora esteja consciente que lhe faltam
meios para observação mais acurada. Ele assim, mesmo contra sua
vontade, passara de raspão pelo território que examinava, como já
sucedera com um Martius. "De sorte que sempre evitado, aquele sertão,
até hoje desconhecido ainda o será por muito tempo". Tudo isso lhe serve
de justificativa, sem duvida correta, para definir como "vagas conjecturas"
as explicações que intentará. Elas acentuarão o rigorismo das estações e o
desequilíbrio entre as temperaturas intensas do verão e o regime dos
ventos, que provocam "o singular desequilíbrio das forças que trabalham a
terra" (S, 111 ). 

Ou seja, embora esteja bastante consciente da insuficiência de sua
observação, Euclides necessita estabelecer uma hipótese que justifique o
caráter da terra analisada. A hipótese ou, como prefere honestamente
dizer, as vagas conjecturas, encontram sua formulação final em: 

"Estas agitações dos ares desaparecem, entretanto, por longos
meses, reinando calmarias pesadas -ares imóveis sob a placidez
luminosa dos dias causticantes", etc, etc (idem, ibidem). 

Não há interesse em acentuar o esforço do autor em buscar uma
explicação física para a caracterização daquele sertão. Interessa-nos sim
ressaltar que, embora saiba da fragilidade de suas condições de trabalho e
do resultado que podia apresentar, precisa ter um enquadramento
científico em que se baseie. Bem ou mal, ele agora aí está. Só então
Euclides julga-se em condições de acrescentar a "impressão artística (...)
que a noção científica do caso desperta". Os asteriscos que, em seu livro,
separam a formulação da conjectura das páginas que se seguem, bem
indicam que, para o autor, o que agora se mostra pertence ao que hoje
chamaríamos outro registro discursivo. Começa então uma das mais belas
páginas de Os Sertões: 

"Percorrendo certa vez, nos fins de setembro, as cercanias de
Canudos, fugindo a monotonia de um canhoneio frouxo de tiros
espaçados e soturnos, encontramos, no descer de uma encosta, anfiteatro
irregular, onde as colinas se dispunham circulando um vale único. ( ...) -
O sol poente desatava, longa, a sua sombra pelo chão e protegido por ela-
braços largamente abertos, face volvida para os céus - um soldado
descansava. – Descansava...havia três meses" (S, 111-2). 
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Mas, como sentindo o risco de que a "impressão artística" ofuscasse
a conjectura que a permitira, Euclides não termina o capítulo com ela. Ao
contrário, faz com que a "impressão" seja retomada pela explicação
cientifica: 

"Quando aquelas lufadas, caindo a súbitas, se compunham
com as colunas ascendentes, em remoinhos turbilhonantes, a
maneira de minúsculos ciclones, sentia-se, maior, a exsicação do
ambiente adusto", etc, etc (S, 113). 

Tomemos o capítulo examinado como microcosmo do
funcionamento discursivo do livro. Ao assim chamá-lo, não dizemos que
essa mudança de registro discursivo seja freqüente mas sim que é
característica do livro excepcional que examinamos. Se não nos
contentarmos com a distinção realizada pelo próprio autor, que
formulação a seu respeito seria possível. Para indicá-la e, ao mesmo
tempo, fazermos justiça a intuição de grande crítico do começo do século,
lembremos passagem de Araripe Junior. No artigo consagrador de 1903,
"Os Sertões (Campanha de Canudos)", o crítico comparava Euclides a
Walter Scott e escrevia: 

"(...) Só então compreende-se como o escritor escocês pode
recolher, sem grande trabalho, fatos verdadeiros das lutas dos
highlanders, para orná-las com as suas ficções poéticas" ( Araripe
Junior: 1903, 106). 

Embora igualmente defensor da tese da dupla inscrição, científica e
literária, que se cumpriria na obra de Euclides, Araripe Junior intuía que
as ficções poéticas funcionariam no escocês e no brasileiro como ornatos.
Talvez sem que ele mesmo se desse conta, Araripe Junior descobria a
maneira adequada de tratar a questão dos registros cientifico e literário em
Euclides. O registro científico. representado por conjecturas, hipóteses ou
o que se supõe sejam leis que governam os fenômenos geológicos,
climáticos e raciais, forma o núcleo que sustenta sua exposição narrativa.
Só quando este núcleo está formulado, mesmo que tenha apenas alcançado
"vagas conjecturas", o autor se julga em condição de orná-lo, i.e., de
estabelecer o registro literário como borda. Em vez pois de uma dupla
inscrição, Os Sertões supõe o ajuste de um centro tematizado com uma
borda ou moldura. A convicção cientificista de Euclides não permitia que
concedesse a literatura outra posição senão esta: ela é a moldura que
embeleza o "quadro", i.e., o registro científico. 

Em Terra Ignota analisamos outras situações, pertencentes tanto a
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"A Terra", quanto a "O Homem". Não seria possível, nem haveria razão
em aqui repeti-las. Se nossa interpretação for convincente, sua adequação
terá sido mostrada pelo exame daquele único caso. Contudo uma objecão
grave poderá ser levantada: a de que, para contrariarmos o entendimento
habitual, nos baseamos no que o próprio Euclides já dissera. Ou seja, que
nossa tese é evidentemente intencionalista, supondo pois que o autor
comanda a exegese a ser feita de sua obra. Para mostrarmos que não é
assim, que o intencionalismo tem seu lugar, mas este é limitado,
precisamos recorrer a um segundo caso. 

Se a escolha da paisagem em torno do rio São Francisco se
justificara por ser de região próxima a Canudos, o prosseguimento do
relato progressivamente levara para mais perto do teatro das operações. É
assim que, em seu caminhar , o narrador se posta diante da Serra de Monte
Santo. 

"( ...) O seu enorme paredão, vincado pela linha dos estratos,
expostas pela erosão eólia, afigura-se cortina de muralha monumental"
(S, 100). 

A descrição nos apresenta um objeto insólito. Um pouco antes,
criticara o que dele havia dito Martius, em sua Reise nach Brasilien, que
antes destacara seus "redondos contornos" (idem, ibidem). O viajante
germânico fora vítima de uma ilusão. Bastaria contudo reconhecê-lo para
que ela não retornasse? É certo que Euclides pensa dispor das hipóteses
que vinha constituindo desde o início de " A Terra". Seriam elas
suficientes contra suas dúvidas? Para sabê-lo, precisamos seguir o trecho. 

O narrador sobe o bloco montanhoso, chega a "o topo da Favela" e
se demora a escrever sobre o que então contempla: 

"volvia em volta o olhar , para abranger de um lance o
conjunto da terra. - E nada mais divisava recordando-lhe os
cenários contemplados. Tinha na frente a antítese do que vira. Ali
estavam os mesmos acidentes e o mesmo chão, embaixo,
fundamentalmente revolto, sob o indumento áspero dos pedregais e
caatingas estonadas... Mas a reunião de tantos traços incorretos e
duros -arregoados divagantes de algares, sulcos de
despenhadeiros, socavas de bocainas, criava-Ihe perspectiva
completamente nova. E quase compreendia que os matutos
crendeiros, de imaginativa ingênua, acreditassem que "ali era o
céu". .." - o arraial, adiante e embaixo, erigia-se no mesmo solo
perturbado. Mas vistos daquele ponto, de permeio a distância
suavizando-lhes as encostas e aplainando-os - todos os serrotes
breves e inúmeros, projetando-se em plano inferior e estendendo-
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se, uniformes, pelos quadrantes, davam-lhe a ilusão de uma
planície ondulante e grande" (S, 108, grifo nosso). 

Diante do local onde se encerrava o cerne do drama, onde habitava
a comunidade a ser destruída pela ação do exército, fazendo
provisoriamente sua a vista que haviam tido os próprios moradores do
arraial, Euclides retoma a imagem da ilusão. Ao mesmo tempo, porém, ele
se defende da tentação de miragem. Miragem? Sim, pois o
maravilhamento, que lhe fazia nada mais divisar que lhe recordasse "os
cenários contemplados", era explicável apenas entre "matutos crendeiros",
intoxicados por uma "imaginativa ingênua", que os fazia crer que "ali era
o céu". 

Aparentemente, estaríamos diante de um caso em tudo semelhante
ao anterior. Mesmo antes de entrar em "O Homem", onde explicaria as
crendices e ingenuidades da população sertaneja pelas consequências
nefastas do cruzamento de raças, Euclides já dispõe do dado "cientifico": a
ingenuidade dos seguidores de Conselheiro decorreria do sangue inferior
que corria em suas veias. Assim sendo, a base científica já lhe estava
assegurada, permitindo-lhe o ornato poético de sua impressão empolgante.
Mas algo contraria esse mecanismo. Apesar de que saiba que se trata de
ilusão, esta insiste, apresentando-se sob a forma "de uma planície
ondulante e grande". Mesmo portanto que a passagem tenha sido
composta segundo o esquema de base científica e ornato literário, algo
dentro do ornato se insurge contra seu caráter de complemento
embelezador e insiste em se manter, embora sob o nome neutralizador de
ilusão. A base científica, portanto, nega a miragem de que ali era o céu
mas não é suficiente para que o narrador continue a sentir o que vê como
distinto dos "cenários contemplados". Noutras palavras, a ciência não é
bastante para reprimir a sensação de que estava em uma terra ignota.
Euclides não tem consciência da duplicidade de efeitos que a ciência lhe
causa. Afinal de contas, a ciência reassumirá a função de comando e a
continuação da narrativa será feita por um hipótese relativa à origem de
toda aquela parte do país: ela teria constituído "um vasto oceano cretáceo"
(S, 103). Mas, se é verdade que a ciência termina por recuperar seu lugar,
que dizer de instantes como do trecho transcrito em que o domínio das
hipóteses científicas não é suficiente para o controle do que Euclides
narra? Esses instantes são, sem dúvida, raros e escasseiam mesmo na
passagem da primeira para a segunda parte do livro, dela não restando
exemplos na terceira, intitulada "A Luta". 

Esses instantes são portanto ilhas que põem em xeque a
intencionalidade do autor. Se, por  conseguinte, as passagens literárias
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tinham o estatuto de borda ou ornato embelezador, aqueles instantes
transgridem o caráter de literárias, sem obviamente se incorporarem ao
núcleo de hipótese cientifica. Por isso, em suma, não se incorporam a
qualquer discurso. Nomeiam o que, para Euclides, era inomeável.
Inomeável, contudo, por ele formulado. Em palavras mais diretas: que
indica algo que não pode ser nomeado, algo pois inomeável, sendo
entretanto formulado senão que o texto apreende algo que escapa do
próprio autor? Eis a estranheza a que nos referíamos no início desta
palestra. A estranheza consiste em o texto se desgarrar, ainda que em raros
instantes, do férreo comando de centro e borda e se mostrar sob a forma de
ilhas em que a resistência textual vence a intencionalidade. Ao assim
suceder, esses raros instantes transgridem e transpassam os limites
discursivos com que operava o autor e com que continuamos a operar. Em
vez de um claro ou...ou, (ou hipótese científica ou embelezamento
literário), passamos a ter um híbrido discursivamente inomeável. O
fenômeno não é hoje desconhecido. Marjorie Perloff, em The Dance of the
intellect (1986), o mostrara presente a propósito da crítica de Barthes e da
poesia de Edmond Jabes, Deleuze, em Qu'est-ce que la philosophie?
(1991), em Nietzsche e Mallarmé. Tal hibridismo contudo não significa
duplicidade de registros mas sim um outro caminho textual. O que nos
parece singularizar a posição de Euclides é que esse caminho inédito se
faz contra o cientificismo que o autor não abandonaria; que se constitui
como uma espécie de resistência do texto ao tipo de ordem que se lhe
impunha. Abre-se com isso um campo de indagação que se perde à
medida que seus especialistas se recusam a repensar a tradição. A terra
ignota que Euclides identificava como o sertão são-franciscano contamina
então o seu pr6prio texto. Quando teremos condições de reconhecê-lo? 

Rio de Janeiro, setembro, 2000 

Notas

1 Professor titular de Literatura Comparada da Universidade do Estado do Rio de
Janeiro e do Departamento de História da PUC-Rio
2 Mesmo que abandonássemos a caracterização convencional do discurso religioso e o
tomássemos como Kenneth Burke (Ihe Rhetoric of Religion, 1961) como originado
por "the logic of perfection", abrindo caminho para seu menor distanciamento do
discurso poético, não teríamos afetada a distinção entre esses modos discursivos.
3 Refiro-me especificamente a seu último livro, Lethe. Kunst und Kritik des
Vergessens (1997 , edição revista)
4 Sempre citaremos Os Sertões (1902) por S. estaremos citando a edição crítica de
Walnice Nogueira Galvão, Brasiliense,Editora Brasiliense, São Paulo, 1985
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