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En la historia cultural y literaria andina se suele hablar de dos
momentos o dos generaciones indigenistas. Para ilustrar las funda-mentales
diferencias entre uno y otro indigenismo, he seleccionado dos relatos
cortos: La muerte de Quilco del boliviano Alcides Arguedas y Agua del
peruano José María Arguedas. El primero fue publicado en 1909 en La
Paz; el segundo en Lima, en 1935. Las diferencias que separan los dos
textos no son solamente cronológicas —ésta es sin duda la menor de
ellas—, sino que atañen sobre todo la toma de posición de los autores
frente al llamado problema del indio. De esa actitud inicial frente al mundo
a novelar, frente al referente, dimanan las diferencias en el paradigma
estético-literario, el lenguaje utilizado, la selección del punto de vista, la
relación de la instancia narrativa y la materia narrada. 

La estructura narrativa de La muerte de Quilco 

En La muerte de Quilco, Alcides Arguedas relata la enfermedad del
personaje principal, su agonía, muerte y entierro, en el cual participa la
mayoría de los vecinos; terminando todo con la velada violación de
Chocuela, la viuda del protagonista. El cuento tiene dos partes claramente
distintas: la primera se centra en la familia de Quilco y la enfermedad y
muerte de éste; la segunda consta de una descripción, relativamente
detallada, del entierro y el ritual que le acompaña. El personaje principal es
un indio aymara, tan apegado a la tierra que cada vez que se ve obligado a
pescar en el lago cae enfermo. Su mujer es "una robusta hembra" de altos
pechos, que no tiene la menor comprensión por las flaquezas de su marido.
Quilco tiene sin embargo fama entre sus iguales de ser indio kamiri
(acomodado), seguramente por poseer una yunta de bueyes y algunos otros
animales. Pero su fortuna no llega a tanto, pues no ha podido pagar una
deuda de diez pesos que tiene con el responsable de la hacienda. Los gastos
del entierro, cuya relativa pomposidad se debe a la obligación que siente la
viuda de demostrar la calidad de indio kamiri de que gozaba su marido,
termina arruinando definitivamente a la familia. Una parte de la fortuna
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había sido sacrificada para pagar la curandera Chullpa (momia, por lo flaca
y esmirriada que es) en su vano intento de sanar al enfermo. Otra buena
parte es consumida por los invitados al entierro. El resto es malbaratado
para pagar la vieja deuda y otros gastos del sepelio. Enfermedad, muerte,
deudas y entierro son aspectos de la pobreza y oscuridad en que viven los
indios. La muerte de Quilco profundiza aún más la miseria de la familia. La
modesta acumulación representada por la yunta de bueyes y el ganado es
consumida, y la familia, una vez muerto y enterrado el padre, debe
recomenzar a partir de cero. La inmotivada violación que cierra el relato
marca, por un lado, una desgracia más, y por otro, la reapertura del círculo
infernal: en lugar de un padre que se ocupe de la familia, es muy posible
que la viuda pronto tenga una boca más que llenar.

La instancia narrativa y la materia narrada en La muerte de Quilco
 

En La muerte de Quilco, el narrador es omnisciente y omnividente, y
porta sobre el universo narrado una mirada supuestamente objetiva que, sin
embargo, esconde una actitud negativamente valorizada frente a los
personajes y la materia narrativa. Subraya la ignorancia de los indios que
considera una traba a todo progreso, la cual en el fondo parece ser culpa de
los indios mismos. El único personaje que merece cierta indulgencia de
parte del narrador es la mujer de Quilco, mas no por india cuanto por
hembra apetitosa. La mirada del narrador se convierte entonces en una
mirada simplemente erótica. Estos dos aspectos están presentes en la
escena en que dan al enfermo la ineficaz medicina de la Chullpa que
terminará por matarlo:

Salía de la cocina la animosa y fornida hembra, toda
desgreñada y con los senos robustos casi al aire. Al andar cojeaba un
poco por una lastimadura que se había producido en la planta
callosa de los pies, y el desacompasado movimiento le obligaba a
mantener en equilibrio una taza de barro cocido repleta de un
menjurje apestante y de horrenda fabricación, porque estaba hecho
de orines podridos, sal y el polvo finísimo de vidrio molido. (p. 33)

La preparación del muerto para el ritual del entierro constituye una
descripción con ciertos rasgos de observación antropológica. Al muerto se
le calza con abarcas nuevas de triple suela para que pueda transitar sin
dificultad la ruta misteriosa que lleva al otro mundo. Se le ponen hierbas
bajo el gorro para que absorban el sudor de la congoja. Se le provee de una
chuspa con coca y maíz para que calme el hambre y la fatiga y para que
guarde en ella sus ganancias. Se le da hilo y aguja para que remiende su
ropa, y quena y zampoña para que espante la murria. Finalmente le ponen
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herramientas en las manos para que siga trabajando por siempre jamás
como lo había hecho en la tierra de donde procede. Pero aquí también el
comentario del narrador porta un juicio negativo sobre el ritual.

Y corrió [la comitiva] en carrera fantástica por el camino árido y
largo, ofreciendo pavoroso espectáculo, pues la cabeza y los pies del
muerto sobresalían de las parihuelas, y con el trote de los
portadores balanceaban rígidos los pies y pendía la descoyuntada
cabeza mirando de frente al sol. (p. 35)

La misma adjetivación peyorativa es utilizada en las últimas escenas
en donde aparecen la viuda y la madre del difunto:

Choquela, la viuda, ebria hasta la idiotez, iba en brazos de dos
mujeres, casi a rastras. Había cesado de llorar y lamentarse, pero
no dejaba de lanzar su nota plañidera, ya ronca. Iban las tres
tropezando con los guijos y escobajos del sendero, en estado
deplorable. [...] Caían a cada paso y tenían que andar a rastras
para ponerse de pie. En uno de esos movimientos rodó la viuda en
un hoyo cubierto de grama fina al borde de la ruta y al sentir la
blandura del piso, se volvió de pecho contra el suelo y se durmió,
con las piernas al aire y la cabeza baja, en tanto que la suegra
rodaba también a los pocos metros, como inerte masa. (p. 37)

La estructura narrativa de Agua

El cuento boliviano se extiende sobre escasas diez páginas; Agua es
un poco más extenso. Está compuesto de una manera que recuerda la
tragedia clásica, con un respeto casi absoluto de las famosas unidades de
tiempo, lugar y acción: una sola acción que se desarrolla en un solo lugar
durante un lapso de tiempo que se extiende desde la salida hasta la puesta
del sol. La acción de Agua se centra alrededor de los sucesos que ocurren
en relación con la distribución semanal del agua para el riego de los
plantíos de los habitantes del pueblo. Todo tiene lugar en la plaza de la
aldea, excepción hecha de la última escena, en la cual vemos al niño
Ernesto correr hacia la vecina comunidad de Utek'.

Arguedas mueve, cual hábil coreógrafo, los diferentes grupos de
personajes según los sentimientos que les invaden. Sus movimientos son
expresión del interés, la angustia, la rabia, el miedo o el pánico que los
diálogos de los personajes principales suscitan en ellos. Así, los grupos de
indios funcionan como el coro del teatro griego antiguo. Los edificios que
rodean la plaza, y que representan diferentes instituciones, son espacios
semióticos cargados cada uno de su significación particular: la iglesia, la
cárcel, la escuela, las casas de los latifundistas, etc. 
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El desarrollo de la acción sigue una estructura escénica. Las escenas
se suceden cambiando de carácter y tensión dramática según los personajes
van haciendo su aparición sobre el "escenario".

I. Arguedas abre su relato haciendo entrar en escena a dos de los
personajes principales: el yo-narrador, evidentemente, y el músico
Pantaleón. Con su presencia, el escenario cobra vida y aparece a los ojos
del lector-espectador.

Cuando yo y Pantaleoncha llegamos a la plaza, los corredores
estaban todavía desiertos, todas las puertas cerradas. Las esquinas
de Don Eustaquio y Don Ramón sin gente. El pueblo silencioso,
rodeado de cerros inmensos, en esta hora fría de la mañana, parecía
triste. (p. 57)

El narrador hace también de "técnico de la iluminación". Al iniciarse
la acción, la plaza se ilumina conforme Pantacha toca su instrumento:

En el silencio de la mañana la voz de la corneta sonó fuerte y alegre,
se esparció por encima del pueblecito y lo animó. A medida que
Pantacha tocaba, San Juan me parecía cada vez más un verdadero
pueblo; esperaba que de un momento a otro aparecieran mak'tillos,
pasñas y comuneros por las cuatro esquinas de la plaza.
Alegremente el Sol llegó al tejado de las casitas del pueblo. Las
copas altas de los sauces y de los eucaliptos se animaron; el
blanqueo de la torre y de la fachada de la iglesia reflejaron hacia la
plaza una luz fuerte y hermosa. (p. 58)

La música de Pantaleón hace que lleguen niños, mujeres y adultos; y
conforme el sol se levanta, un ambiente de fiesta se extiende por la plaza,
transformándola definitivamente: se baila y se canta, se conversa y se ríe:

La corneta de Pantaleoncha y nuestro canto reunieron a la gente de
San Juan. Todos los indios del pueblo nos rodearon Algunos
empezaron a repetir el huayno en voz baja. Muchas mujeres
levantaron la voz y formaron un coro. Al poco rato, la plaza de San
Juan estuvo de fiesta.En las caras sucias y flacas de los comuneros
se encendió la alegría, sus ojos amarillos chispearon de contento.
(p.90) 

II. La escena cambia en el momento en que don Vilkas (indio adepto
de don Braulio, y que en el fondo tiene una función casi de espía) se
muestra en la plaza. Su agradecimiento frente al blanco rico le lleva al
servilismo y a un alejamiento de los otros indios. La alegría de los
sanjuanes le molesta. Con su presencia el conflicto entre indios y mistis
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aflora, tomando en las recrimanaciones de don Vilkas un cariz veladamente
religioso de "paganismo" contra cristianismo.

—Sanjuankuna: están haciendo rabiar a Taytacha Dios con el baile.
Cuando la tierra está seca, no hay baile. Hay que rezar a patrón San
Juan para que mande lluvia.

 El tayta Vilkas resondró desde el extremo del corredor: acababa de
llegar a la plaza y la alegría de los comuneros le dio cólera.

 El tayta Vilkas era un indio viejo, amiguero de los mistis
principales. Vivía con su mujer en una cueva grande, a dos leguas del
pueblo. Don Braulio, el rico de San Juan, dueño de la cueva, le daba
terrenitos para que sembrara papas y maíz. (p. 91)

El conflicto cristaliza alrededor de la injusta distribución del agua
para el riego de los sembrados: "El maíz de Don Braulio, de Don Antonio,
de Doña Juana está gordo, verdecito está, hasta barro hay en su suelo. ¿Y
el de los comuneros? Seco, agachadito, umpu (endeble); casi no se mueve
ya ni con el viento.” (p. 93)

III. Un nuevo grupo de actores aparece en escena: son los indios tinkis
que bajan de su puna, encabezados por Wallpa, su varayok. El conflicto
que había comenzado a personificarse en Panta y don Vilkas, se intensifica
con la presencia de los tinkis:

Don Vilkas despreciaba a los tinkis; al verlos en la plaza, levantó su
cabeza, jactancioso, pero los siguió con la mirada hasta que
llegaron al corredor; les tenía miedo, porque eran unidos y porque
su Varayok, cabo licenciado, no respetaba mucho a los mistis. (p.
96)

El narrador declara, al contrario, su identificación con los tinkis, más
libres y valientes que los sanjuanes, quienes le hacen sentirse solidario y
ver el mundo (el pueblo) con nuevos ojos: "En medio de los tinkis más que
nunca me gustó la plaza, la torrecita blanca, el eucalipto grande del
pueblo. Sentí que mi cariño por los comuneros se adentraba más en mi
vida, me parecía que yo también era tinki, que tenía corazón de comunero,
que había vivido siempre en la puna, sobre las pampas de ischu." (p. 97)

El diálogo entre Pantaleón y Wallpa, que han estado fuera trabajando
o como soldados y han visto mundo, sirve para dar amplitud y profundidad
al conflicto local: iguales o peores son las circunstancias en que viven los
indios de otros pueblos o en ciudades más grandes. Ellos lo han visto y
pueden atestiguarlo: 

—Como en todas partes en Nazca también los principales abusan de
los jornaleros —siguió Pantaleoncha—. Se roban de hombre el
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trabajo de los comuneros que van de los pueblos: San Juan, Chipau,
Santiago, Wallawa. Seis, ocho meses le amarran en las haciendas, le
retienen sus jornales; temblando con terciana le meten en los
cañaverales, a los algodonales. Después le tiran dos, tres soles a la
cara, como gran cosa. ¿Acaso? Ni para remedio alcanza la plata
que dan los principales. De regreso en Galeras-pampa, en
Tullukata, en todo el camino se derrama la gente; como criaturitas,
tiritando se mueren los anamarkas, los chillek'es, los sondondinos.
Ahí nomás se quedan, con un montón de piedra sobre la barriga.
¿Qué dicen sanjuankunas?" (p. 98)

El conflicto sube de tono y está a punto de estallar en una pelea entre
Wallpa y Vilkas, pero este último prefiere marcharse en busca de don
Braulio, con quien les amenaza. Pantaleón le despide burlándose con un
huayno chistoso de los wanakupampas. Entretanto los chicos van a
escuchar la opinión del sacristán, cuyo significativo nombre es don
Inocencio. Pusilánime, su actitud va en defensa del status quo: 

Los sanjuanes conversaban miedosos: como queriendo ocultarse
unos tras de otros, se juntaban alrededor del sacristán Inocencio,
pidiendo consejo.

—¡Sanjuankuna! —habló Don Inocencio— Don Braulio tiene harta
plata, todos los cerros, las pampas, son de él. Si entra nuestra vaquita
en su potrero, la seca de hambre en su corral; a nosotros también nos
latiguea, si quiere. Vamos defender más bien a Don Braulio.
Pantacha es cornetero nomás, no vale.

—¡Sigoro!
—No sirve contra Don Braulio. (p. 101)

IV. Mientras Vilkas va en busca de don Braulio, un nuevo personaje
importante, el semanero, o responsable semanal de la distribución del agua,
aparece sobre la escena. Don Pascual está decidido a dar agua de la laguna
a los comuneros, esta semana, en detrimento de los principales, y así lo
hace saber:  "—Con músico Pantacha hemos entendido. Esta semana
k'ocha agua va a llevar Don Anto, viuda Juana, Don Jesús, Don Patricio.
Don Braulio seguro carajea. Pero una vez siquiera, pobre va agarrar agua
una semana. Principales tienen plata, pobre necesita más sus palitos, sus
maizalitos. Tayta Inti (sol) le hace correr a la lluvia; k'ocha agua nomás
hay para regar: k'ocha va a llenar esta vez para comuneros."(p. 102)

Relación. Mientras Vilkas se dirige hacia la casa del principal, el
narrador, para no romper la unidad de lugar, nos hace, como en el teatro del
Siglo de Oro español, una relación, en la cual introduce a don Braulio y sus
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amigos. Por el momento la plaza es el espacio de los comuneros, de los
indios, del pueblo. Los mistis, y sobre todo el "más" principal de ellos, don
Braulio, nos es presentado en otro espacio: en su casa, donde una especie
de corte de aduladores se reúne a esperar a que se levante, o bien en la
tienda de don Heraclio, donde los domingos suele desayunarse con
aguardiente: 

El principal no tenía hora para levantarse ; a veces salía de su
cuarto a las siete, otras veces a las nueve y a las diez también; por
eso los mistis se iban a visitarle según su alma; unos eran más
pegajosos, más sucios, y tempranito estaban ya en el patio para
hacerse ver por los sirvientes de Don Braulio; otros, de miedo
nomás iban, para que el principal no les tomase a mal; llegaban
más tarde, cuando el sol ya estaba alto; otros calculaban la hora en
que Don Braulio iba a salir para convidar el trago a los sanjuanes,
por borrachos nomás cortejaban al principal. (p. 103)

La relación nos devuelve a la actualidad y los acontecimientos que se
desarrollan sobre el escenario: "…seguro este domingo el principal estaba
mareado, y por eso no venía. Don Vilkas, Don Inocencio, de miedo se
habrían quedado en la puerta de la tienda, esperando la voluntad del
principal. (p. 104)

De vuelta a la plaza, el narrador nos hace nuevamente las indicaciones
escénicas necesarias: "Ya era tarde. El tayta Inti quemaba al mundo."
(104). El conflicto es elevado entonces a un nivel cosmogónico, en donde
el sol, ahora denominado Inti, el principal dios indígena prehispano, se
opone a Taytacha Dios, el dios cristiano. Si Inti se encarniza contra el
mundo y contra los plantíos de los indios debe ser porque los ha
abandonado y el dios cristiano es más fuerte. 

El cielo se reía desde lo alto, azul como el ojo de las niñas,
parecía gozoso mirando los falderíos terrosos, la cabeza pelada de
las montañas, la arena de los riachuelos resecos. Su alegría
chocaba con nuestros ojos, llegaba a nuestro adentro como risa de
enemigo.

—¡Tayta Inti, ya no sirves! —habló Don Saksa, de Ayalay." (p.
105) 

Y por ello dice al músico que pida al dios cristiano que riña al Inti: 
“—Pantaleón ruega a Taytacha Dios para que le resondre al Inti.”
(p. 106)

V. En este momento aparece don Braulio en la plaza; la escena se
reorganiza: Wallpa, el líder de los tinkis, y Pantaleón, se acercan al
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semanero don Pascual, para apoyarlo en su decisión de favorecer a los
indios en el reparto del agua. "Los tinkis se juntaron alrededor de don
Wallpa; los sanjuanes, callados, sin llamarse, se entroparon en otro lado.
"—No hay confianza; comuneros no van parar bien —dijo Pantacha,
mirando a la gente separarse en dos bandos.  —¡Comunkuna! —gritó—,
q'ocha agua para endios!" (p. 106)

Entonces suena la campana de la iglesia y el principal da la orden para
que comience el reparto. Atropelladamente el semanero dice el nombre de
los indios y los días que podrán disponer del agua de la laguna. Después de
un momento de desorientación, don Braulio reacciona: manda callar al
repartidor, saca su revólver y dispara al aire. Hay una desbandada general
entre los indios más miedosos. Pantaleón se enfrenta al principal, en un
acto de desesperada rebelión individual:

—¡Carago! ¡Sua! (¡Ladrón!) —gritó el mak'ta—. Mata nomás, en mi
pecho, en mi cabeza.

Levantó su corneta. Como el sol de mediodía su mirar quemaba,
rajaba los ojos. Brincó sobre el misti maldecido. Don Braulio soltó
una bala y el mak'ta cornetero cayó de barriga sobre la piedra." (p.
109)

Al ver a su amigo muerto, Ernesto (el yo-narrador) siente la cólera
subir en su pecho, e intuye oscuramente la obligación de continuar la
revuelta de Panataleón:

—¡Wikuñero allk'o! (¡perro cazador de vicuñas!) —le grité a Don
Braulio.

Salté al corredor. Hombre me creía, verdadero hombre, igual a
Pantacha. El alma del auki Kanrara me entró seguro al cuerpo; no
aguantaba lo grande de mi rabia. Querían reventarse mi pecho, mis
venas, mis ojos. (p. 110)

Ernesto convierte el cuerno de Pantaleón en arma y lo lanza a la
cabeza del principal. Este, al ver la sangre que corre de su frente, se
acobarda y pide a sus amigos principales que maten al maldito chiquillo.
Ernesto puede huir, gracias, al fin y al cabo, a su status de niño (hijo de
misti) y a su amistad con los hijos de Don Antonio.

La idea de que el espíritu de la montaña (el auki) que parece haber
habitado a Pantaleón y que a la muerte de éste pasa a Ernesto, quien podrá
continuar así la misión del cornetero, aparecerá en otras ocasiones en los
relatos de Arguedas. La más conocida y paradigmática es sin duda la del
cuento sobre el bailarín andino que lleva el título de La agonía de Rasu-Ñiti
. Aquí, el dios Wamani, espíritu de la montaña que se muestra a algunos
indios bajo la apariencia de un cóndor, pasa, a la muerte del viejo dansak', a
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Atok' sayku, el joven dansak' que reemplazará a aquél. (Arguedas, 1983, p.
219)

Relación final. La última parte de Agua es una relación, en el sentido
en que he utilizado el término anteriormente. El narrador cuenta su huida
de la aldea de San Juan para ir a "entropar[s]e  con los comuneros
propietarios de Utek'pampa". Pero frente a la hermosura de los campos de
la aldea de la pampa de Utek', Ernesto siente su amargura:

Igual que los comuneros de Tinki llamé a la pampa, como potrillo
relinché desde el morro de Santa Bárbara; fuerte grité, para hacerme
oir con los mak'tas utek'. ¡Pero mentira! Viendo lo alegre de la
pampa, de los caminos que bajan y suben del pueblito, más todavía
creció el amargo de mi corazón. Ya no había Pantacha, ya no había
Don Pascual, ni Wallpa; sólo Don Braulio nomás ya era; con su
cabeza rota se pararía otra vez, para ajear, patear y escupir en la
cara de los comuneros, emborrachándose con lo que robaba de todos
los pueblos. (p. 112)

La instancia narrativa y la materia narrada en Agua

José María Arguedas, quien presenta a los indios con mayor simpatía
y de una manera mucho más solidaria que el boliviano, no los idealiza, sin
embargo, de una forma tan marcada como sí lo hiciera en sus obras Ciro
Alegría, el otro escritor peruano que debutó en 1935, el mismo año que
Arguedas.

La estrategia narrativa utilizada por José María Arguedas en Agua, y
que después utilizará en muchos otros de sus textos narrativos, es la de
confiar tanto la voz como el punto de vista a un narrador niño. A menudo,
como en el caso del texto que nos ocupa, la voz narrativa se desdobla, en
un narrador adulto que recuerda sus experiencias de niño. Gracias a este
procedimiento narrativo, Arguedas logra un equilibrio entre la visión
ligeramente idealizante del niño que opta por el mundo indígena y la
exigencia de objetividad informativa que es confiada a la voz del narrador
adulto, tal y como se puede apreciar en el último pasaje citado, en el cual la
estructura polifónica de la voz narrativa aflora directamente en la
exclamación “¡Mentira!” Aquí la voz del narrador adulto irrumpe en el
discurso del narrador niño.

En Agua, José María Arguedas nos muestra el microcosmos de una
aldea de la sierra peruana. La explotación y la opresión son igual de duras
que en el caso boliviano, mas no nos encontramos frente a una sociedad
como la descrita en La muerte de Quilco, que parece estar regida por un
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solo principio, el del homo homini lupus. En Agua nos hallamos frente a
una sociedad de clases, estructurada, en la cual los mecanismos de
explotación nos son mostrados claramente. Los campesinos de Agua no son
indios aislados, explotados por el hacendado, y que además se oprimen y
explotan unos a otros, como en Quilco  ("pobres esclavos", p. 30); sino que
estamos frente a masas de indios comuneros, jefeadas por líderes que tratan
de enfrentarse a los mistis blancos, a los cholos o a los indios enriquecidos.
En el cuento de Alcides Arguedas no aparece por ninguna parte la
esperanza. En el relato del Arguedas peruano sí, pues allí se tematiza la
oposición de los oprimidos frente a los que detentan el poder, representada
por parte de indios, que, al haber estado fuera de la aldea, han cobrado
conciencia y han entendido los generalizados mecanismos de explotación a
que están sometidos. Se trata de Pantacha, el músico, que ha trabajado en la
costa, y de don Wallpa, el varayok de los indios comuneros tinkis, quien,
mientras estuvo fuera de la comunidad, llegó a ser cabo en el ejército. A
ellos se agrega el yo-narrador, el niño Ernesto, que después de su toma de
conciencia y la subsecuente rebelión, hace suya la causa de los indios.
Ernesto es niño, en los dos sentidos que tiene la palabra en el mundo de la
sierra: además de no adulto, es hijo de misti.

La compleja sociedad descrita en Agua se compone del grupo de los
principales, cuyo líder es Don Braulio, el más rico hacendado del pueblo.
Este grupo no es homogéneo, pues el grado de influencia y de poder de
cada uno de sus integrantes depende de su riqueza. Se trata de una media
docena de personas. No todos son blancos; algunos son cholos. Uno de
ellos, don Vilkas, es indio.

El grupo de los indios tampoco es homogéneo. Todos sufren la
opresión a la que los tienen sometidos los mistis, pero su capacidad de
reacción está en relación con el grado de cohesión de la organización de la
comunidad y la distancia cotidiana en el contacto directo con los patronos.
Así, los sanjuanes, que habitan la aldea misma de San Juan, son los más
atemorizados y directamente oprimidos; consecuentemente, en ellos la
voluntad de rebelarse es mínima. Los tinkis que viven alejados, en la puna
de Wanaku-pampa, aunque más pobres y miserables, parecen más valientes
y decididos frente a los desmanes de los principales. Los comuneros de
Utek'pampa, que son propietarios y disponen de su propia agua, gozan de
un mayor grado de libertad. Constituyen por ello un ideal para el narrador. 

Sentido de la muerte de Quilco y de la muerte de Pantaleón

A nivel de la concientización, en La muerte de Quilco no hay
desarrollo alguno; el tiempo parece haberse detenido. Vida, miseria,
enfermedad y muerte son, más que acontecimientos unidos por una
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causalidad que los explicaría, estados o situaciones estáticas que no
parecen guardar, a los ojos de los personajes, relación alguna entre sí. Los
sucesos relatados no dejan la menor enseñanza en los personajes. La
descomunal borrachera ritual del entierro borra de su memoria todo
recuerdo susceptible de convertirse en una experiencia utilizable para el
futuro. 

En Agua, al contrario, la muerte de Pantacha está claramente motivada
a los ojos de los demás indios: se debe a su rebelión frente a las
condiciones a que someten los mistis a sus compañeros comuneros. Antes
de morir, Pantaleón les ha comunicado sus experiencias, que por otra parte
comparte con Wallpa: "— Pero comunkuna somos tanto, tanto, principales
dos, tres, nomás hay. En otra parte, dicen, comuneros se han alzado." (p.
98) Es verdad que la mayoría no se atreve a seguir al músico: "Pantacha
hablaba de alzamiento, ellos tenían miedo a eso, acordándose de los
chaviñas. Los chaviñas botaron ocho leguas de cercos que Don Pedro
mandó hacer en tierras de la comunidad, lo corretearon a Don Pedro para
matarlo. Poco después vinieron soldados a Chaviñas y abalearon a los
comuneros con sus viejos y sus criaturas:" (p. 98) Mas algunos deben de
haber comprendido el mensaje del mak'ta cornetero. Así lo hace saber don
Pascual: "Con músico Pantacha hemos entendido" (p. 102) Pero quien de
veras ha comprendido es evidentemente el narrador-niño.

Agua termina, al contrario del cuento de Alcides Arguedas, sobre una
nota positiva; es lo que el crítico Cornejo Polar llama, "la opción primera y
definitiva" (Cornejo Polar, 1972, p. 25 y sgts.), de parte del narrador
Ernesto, de José María Arguedas, en última instancia. Es la toma de
posición en el conflicto social que durante siglos ha opuesto y que sigue
oponiendo, a indios y mistis en la zona andina. A pesar de que la oposición
entre las dos culturas no está tematizada explícitamente aún en Agua, la
decisión misma de ponerse del lado de los oprimidos (lo que es una
decisión política e ideológica) se expresa, en la relación de Ernesto, de una
manera religioso-animista, que pertenece claramente a la cultura indígena:
su plegaria en efecto va dirigida a un cerro:

Solito, en ese morro seco, esa tarde, lloré por los comuneros, por
sus chacritas quemadas con el sol, por sus animalitos hambrientos.
Las lágrimas taparon mis ojos; el cielo limpio, la pampa, los cerros
azulejos, temblaban; el Inti, más grande, más grande... quemaba al
mundo. Me caí, y como en la iglesia, arrodillado sobre las yerbas
secas, mirando al tayta Chitulla, le rogué:

Tayta: ¡que se mueran los principales de todas partes! (p. 113)

Diégesis y toma de conciencia de Ernesto
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Agua  tematiza el desarrollo de Ernesto y su toma de conciencia de las
injustas relaciones que existen entre los mistis hacendados y los indios en
una aldea de la sierra peruana. A raíz de esa concientización, Ernesto actúa
en la narración tanto como personaje que como portador del punto de vista
y narrador contemporáneo de la acción. La transformación de Ernesto en
tanto que sujeto testimonial aparece claramente visualizada si utilizamos el
siguiente modelo diegético:

1  P 4 P 1 P 2           P 3 
2  Discurso        Realidad Actual         Realidad Posible          Catástrofe

3  Ernesto Los  Mistis Pantacha            Muerte
 

4 Ernesto   Indios Mistis    Indios Pantacha Indios

5 amor       voz           respeto           ?                    valor           justicia

El esquema se lee de la manera siguiente: las líneas 1 y 2 representan
las posiciones diegéticas; la 3 muestra los actantes; las 4 y 5 explicitan los
contratos subyacentes y las relaciones e intercambios de "objetos" entre los
diferentes actores. 
P1, "La realidad actual", expresa la organización social imperante, el punto
de partida del relato como tal. Se trata de la centenaria organización social
heredada de la encomienda colonial, según la cual los indios fueron
encomendados, "confiados", al conquistador /colonizador para que los
cristianizara, los civilizara y los protegiera, como súbditos de la Corona
española que eran.
P2 "La realidad posible" representa la visión de una organización
alternativa de la sociedad, vagamente entrevista por los indios que han
estado fuera de la aldea, sobre todo Pantaleón y en segundo lugar Wallpa,
el varayok de los tinkis. Esa visión es poco más que un anhelo de justicia y
la idea de la necesidad de una rebelión, o por lo menos, de cierta rebeldía.
En el área andina, el conflicto, siempre presente entre P1 y P2 desde la
Conquista, llega en Agua a su culminación en el momento en que
Pantaleón y don Braulio se enfrentan. El conflicto alcanza una "solución"
con el asesinato a sangre fría del músico: es la posición catastrófica. 
P3, según la teoría de la diégesis, no es una tematización de la muerte como
tal, sino una posición diegética que marca la absoluta negación de todos los
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contratos: por un lado, el hacendado deja de “proteger” a sus indios que la
historia le ha "encomendado” y, por otro lado, los indios —o por lo menos
algunos de ellos— se niegan a seguir respetando la sumisión a que
tradicionalmente han estado obligados. 
P4 "El discurso", es la hora de la verdad narrativa. Aquí se expresa el
mensaje implícito del texto, la posición ideológica del narrador (en este
caso concreto tanto del narrador niño, Ernesto, como del narrador adulto),
y en última instancia del autor. A nivel narrativo, P4 marca la asunción de
la visión y de la función de Pantaleón por parte del narrador Ernesto y
constituye, al mismo tiempo, una negación de la solución "tradicional" que
quería imponer don Braulio al matar a Pantaleón.

Los contratos se entienden de la manera siguiente: P1, la realidad
actual, está regida por un contrato asimétrico entre los mistis y los indios,
de ahí su carácter injusto. Según este contrato los "principales son respeto",
es decir, tienen derecho al respeto y la sumisión de los indios, lo que
conlleva prestaciones de trabajo baratas o gratuitas y una absoluta
aceptación del orden existente. En contrapartida, los principales deberían
dar algo a los indios, el texto no dice exactamente qué; don Vilkas es el
único que tiene el usufructo de unos terrenitos, eso es todo. Pero Vilkas
forma, en el fondo, parte del grupo de los mistis. Por ello este “objeto” se
ha marcado con un signo de inerrogación.

El contrato que Pantacha propone se basa en el viejo sistema de
solidaridad y reciprocidad de la cultura indígena; es simétrico y por eso
justo. Tiene, como finalidad, un cambio de la organización actual de la
sociedad, de la relación de fuerzas entre mistis e indios. Pero la perspectiva
de la rebelión atemoriza a los indios. Ellos conocen entre otros el caso de
Chaviñas: al principal don Pedro le bastó pedir la ayuda del ejército, que
vino y masacró a los habitantes del pueblo revoltoso. Frente al miedo y la
impotencia de los indios, a Pantaleón no le queda más que la salida de la
revuelta individual que indefectiblemente lleva a la muerte, habida cuenta
de la relación de fuerzas que impera.

El contrato que subyace a P4 tiene como actores a Ernesto y los
indios, y es, genéricamente, una toma de posición entre la realidad actual y
la que la actitud de Panataleón dejó entrever al niño. Este contrato, que a
nivel de su propia biografía, Arguedas explicitó en repetidas ocasiones,
está sancionado por una instancia que pertenece a la cultura india: el
espíritu del cerro Chitulla. La tematización de ese contrato, u "opción
primera y definitiva", por parte de Ernesto en Agua, orientará toda la vida y
el quehacer de José María Arguedas. A ello se refiere en una declaración
publicada en los documentos del primer encuentro de narradores peruanos:

…[M]i madrastra [...] me tenía tanto desprecio y tanto rencor
como a los indios [y] decidió que yo había de vivir con ellos
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en la cocina, comer y dormir allá. Así viví muchos años[...]
Los indios y especialmente las indias vieron en mí
exactamente como si fuera uno de ellos, con la diferencia de
que con ser blanco acaso necesitaba más consuelo que ellos...
y me lo dieron a manos llenas, pero algo de triste y de
poderoso debe tener el consuelo que los que sufren dan más, y
quedaron en mi naturaleza dos cosas muy sólidamente desde
que aprendí a hablar: la ternura y el amor sin límites de los
indios, el amor que se tienen entre ellos y que le tienen a la
naturaleza, a las montañas, a los ríos, a las aves; y el odio
que tienen a quienes, casi inconscientemente, y como [por]
una especie de mandato supremo, les hacían padecer. Mi
niñez pasó quemada entre el fuego y el amor. Primer
Encuentro de Narradores Peruanos, p. 36-37, citado por
Cornejo Polar, op, cit. p, 42)

La escritura en La muerte de Quilco y en Agua

La obra de José María Arguedas ha sufrido, hasta años recientes, de
un marcado desprecio por parte tanto de críticos como de creadores. Entre
los primeros se encuentran por ejemplo Harss y Rodríguez Monegal; entre
los segundos, Cortázar, Fuentes y Vargas Llosa. Se trata de opiniones que
aparecen en obras tales como La nueva novela hispanoamericana (1969)
de Carlos Fuentes y García Márquez: la historia de un deicidio (1971) de
Vargas Llosa, para no citar más que dos ejemplos. El punto de partida de
esa displicencia radica en el postulado de una oposición entre "novela
primitiva" y "novela de creación". La oposición encierra evidentemente un
juicio de valor. Tanto Fuentes como Vargas Llosa insisten en que la
modernidad de la nueva novela latinoamericana radica en la lucha por la
creación de un nuevo y auténtico lenguaje para la literatura del
subcontinente. Cornejo Polar se extraña de que "…no comprendan que la
narrativa de Arguedas es, según propia confesión, una ‘pelea
verdaderamente infernal con la lengua’.” (Primer Encuentro...  p. 41) en
verdad un sostenido y ejemplar esfuerzo por inventar un lenguaje que no
disfrace la insólita realidad que pretende representar y realice, con la
misma autenticidad, el milagro de la comunicación inter-cultural."
(Cornejo Polar, op, cit. p. 12)

Arguedas contó que sus primeros cuentos los había escrito según la
vieja tradición regionalista de utilizar vocablos de la variante local del
español o de otra lengua para dar a los textos cierto color local; en su caso
particular se trataba de emplear palabras quechuas. Pero pronto descubrió
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que ese no era el camino a seguir. Reescribió entonces los cuentos tratando
de recrear una variante sintáctica del español, de manera a crear la
impresión en el lector de que los personajes indios, al hablar, están
"traduciendo" al español sus ideas, imágenes, sensaciones, sentimientos,
metáforas, etc., pensadas en quechua. En Quilco  la presencia del escritor, a
través de una voz narrativa omnisciente, es casi palpable y se deja registrar
fácilmente. Es una voz fría y distante con respecto al mundo de los
personajes de la historia; es una voz que no se puede solidarizar con ellos
en ningún momento. La simpatía que el narrador a veces pone de
manifiesto por las carnes de Choquela da la impresión apenas de ser tan
sólo cierto regusto estético-erótico del misti que siente placer en acercarse a
“la naturaleza”. 

Un indianismo y dos indigenismos

Históricamente se pueden distinguir en la literatura que se ocupa del
llamado "problema" indio tres actitudes en la percepción y el tratamiento
de dicho tema. La primera es la posición paternalista lascasiana que
reaparece, por ejemplo, en Aves sin nido de Clorinda Matto de Turner,
novela publicada por primera vez en 1889. El indianismo idealiza el
glorioso pasado incásico, pero ignora la miserable realidad en que viven los
descendientes de la gran civilización prehispánica. En el mejor de los
casos, llega a afirmar cierta comprensión lastimera frente a las condiciones
de vida de los indios, como es el caso precisamente de la Matto de Turner
que dice amar "con amor de ternura a la raza indígena", y que se sentiría
satisfecha si su novela tan sólo lograse la simple conmiseración del lector
frente a "los hemanos que sufren en la noche de la ignorancia" (sacado del
Proemio a la novela y citado aquí de Cornejo Polar, 1972 p. 27, nota 13.)

El primer indigenismo es el que representan los autores que el joven
Arguedas leyera al dejar la sierra e ingresar en la cultura de la costa y que
el mismo caracteriza con las siempre citadas palabras de sus declaraciones
en el primer encuentro de narradores peruanos en 1965: 

En estos relatos [alude a las narraciones indigenistas peruanas, en
especial a las de Enrique López Albújar y Ventura García Calderón]
estaba tan desfigurado el indio y tan meloso y tonto el paisaje, o tan
extraño, que dije: "No, yo lo tengo que escribir tal cual es, porque
yo lo he gozado, yo lo he sufrido." Primer Encuentro .. p. 41, citado
por Cornejo Polar, op, cit. p, 43, el texto entre paréntesis es de C.P.)

A la obra de estos autores peruanos, que aparecen en la cita anterior, y
que representan la primera generación indigenista se le puede agregar la
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extensa obra de Alcides Arguedas, de la cual La muerte de Quilco sólo es
un pequeño ejemplo ilustrativo. Este primer indigenismo, cuyos autores
evidentemente presentan diferentes matices, se caracteriza en general por
una visión externa del indio, de su psicología, sus creencias, sus maneras
de pensar, de su cultura, para abreviar. Y por sostener explicaciones
culturalistas, raciales y hasta racistas, del mal llamado "problema del
indio". La visión de Alcides Arguedas tiene sin duda relación con su origen
aristocrático de hijo de terratenientes y su preocupación por estudiar la
viabilidad del proyecto liberal en su país. 

El segundo indigenismo, del cual José María Arguedas es el más
destacado representante, pero que lo supera en gran medida a causa de su
excelencia como escritor, ve, o por lo menos trata de ver al indio a partir de
las premisas de su propia cultura. Y sobre todo relaciona el origen y las
causas del "problema del indio" al problema de la tenencia de la tierra. En
este sentido, José María Arguedas, y con el toda una serie de autores que se
ocupan en sus obras de la problemática indígena con la misma perspectiva
y actitud, ya sean poetas o novelistas, sociólogos, economistas o
pensadores, son herederos del pensamiento de José Carlos Mariátegui y de
sus Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana, quien escribía:
"La cuestión indígena arranca de nuestra economía [...] No nos
contentamos con reivindicar el derecho del indio a la educación, a la
cultura, al progreso, al amor y al cielo. Comenzamos con reivindicar,
categóricamente, su derecho a la tierra." (Siete ensayos ..., p. 31 y 41)
En lo literario este segundo indigenismo corresponde, en definitiva, a lo
que Martin Lienhard, siguiendo al Arguedas de los Diarios de su última
novela El zorro de arriba y el zorro de abajo, llama "el campo
arguediano", es decir, una serie de autores y obras con quienes Arguedas
identificaba su propia producción. Son autores capaces de dar materia a la
palabra, autores marcados por las culturas orales. Se trata de escritores
como Guimarães Rosa, Roa Bastos, Juan Rulfo, Rosario Castellanos,
Manuel Scorza y García Márquez, y en menor medida Alejo Carpentier. 

La nota 19 del libro de Antonio Cornejo Polar: Sobre Literatura y
Crítica Latinoamericanas, publicado en 1982, en la cual recoge los
estudios fundamentales sobre el indigenismo en la literatura, sigue siendo
válida. Se trata de los trabajos de Angel Rama (de quien, por otra parte he
tomado el título para este ensayo mío): “El área cultural andina”
(hispanismo, mesticismo, indigenismo)”; así como su trabajo “José María
Arguedas transculturador”, que sirve de prólogo al libro José María
Arguedas: Señores e indios, Buenos Aires, 1976. Se trata igualmente del
ensayo de Agustín Cueva “En pos de la historicidad perdida: contribución
al debate sobre la literatura indigenista del Ecuador”, y finalmente de los
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estudios de Cornejo Polar mismo: el libro que ya he indicado y el extenso y
profundo estudio Los universos narrativos de José María Arguedas. 

Al hacer Cornejo Polar su propio balance del indigenismo literario
cita a Angel Rama “…que ha propuesto entender el movimiento
indigenista, en términos sociales, como el resultado del ascenso de grupos
minoritarios de la clase media baja que emplean reivindicaciones
indígenas como refuerzo y legitimación de sus propias demandas contra el
sistema social impuesto desde arriba por la clase explotadora.“ (Cornejo
Polar, 1982. 83) Personalmente adhiero a las conclusiones a que llega el
gran crítico peruano cuando resume su propia visión de la problemática en
cuestión:

La interpretación de Angel Rama es básicamente correcta, mas
no “el balance […] adverso” que extrae de ella, pues,
efectivamente, el indigenismo es un movimiento de ciertos sectores
medios que asumen intereses del campesinado indígena: aquí reside,
precisamente, una de las razones de su heterogeneidad. Esta
interiorización de intereses de otra clase social no puede entenderse,
sin embargo, fuera del contexto que precisó Mariátegui en su
polémica con Luis Alberto Sánchez y –más tarde- en su “Proceso de
la literatura peruana”. Para Mariátegui, el movimiento indigenista
se correlaciona con el socialismo, pues entre ambos distingue un
vínculo de “confluencia o aleación”, y de esta manera evita las
aristas más agudas de su disgregada y difícil constitución. (Ibidem) 

En el presente ensayo he tomado como punto de partida para el
estudio de algunos aspectos del indigenismo la posición ideológica de los
autores de los dos cuentos analizados. Entendiéndose el concepto de
posición ideológica en sentido lato: visión del mundo, concepción general
de la sociedad y de la interrelación de los grupos humanos que la
componen, visión de la organización política actual o posible, etc. Un
punto de arranque diferente, por ejemplo un análisis puramente literario
que insistiese sobre aspectos poéticos, retóricos, sobre la inmanencia y la
autonomía del texto literario, etc. iluminaría evidentemente con mayor
énfasis otros aspectos de los cuentos estudiados. Un tal punto de partida es,
evidentemente, perfectamente legítimo. Ahora bien, si tenemos en cuenta,
precisamente, que el indigenismo no sólo es una corriente literaria sino
también un movimiento mucho más amplio con reivindicaciones sociales,
culturales y políticas que conllevan o exigen una toma de posición frente al
llamado “problema” del indio, me ha parecido legítimo, oportuno y
productivo partir, en mi análisis, de la posición ideológica de los autores
para tratar de descubrir algunos de esos aspectos en los dos cuentos en
cuestión. Por otra parte, esta posición de los narradores o autores, se ha



- 66 -

inferido, en mi lectura de los cuentos, en el fondo a partir de un análisis
prácticamente inmanente de los textos. Es obvio que mi análisis presupone
la aceptación de una relación significativa entre literatura y entorno social,
cultural e histórico, cuyo corolario es igualmente un no rechazo de la
referencialidad de la lengua.

1  Claudio Bogantes es professor del Departamento de Estudios Brasileños y Latinoamericanos
y director del Centro de Estudios Latinoamericanos de la Universidad de Aarhus, Dinamarca

Bibliografía

Arguedas, Alcides: La muerte de Quilco, en Néstor Toboada Terán: Bolivia
en el cuento. Antología, Edit. Convergencia, Buenos Aires 1976

Arguedas, José María: Relatos completos,  Editorial Losada, Buenos Aires
1977

Cornejo Polar, Antonio: Los universos narrativos de José María Arguedas,
Buenos Aires, 1973

Cornejo Polar, Antonio: Sobre Literatura y crítica Latinoamericanas,
Ediciones de la Facultad de Humanidades y Educación, Universidad
Central de Venezuela, Caracas, 1982

Cueva, Agustín: “En pos de la historicidad perdida: contribución al debate
sobre la literatura indigenista de Ecuador”, en Revista de Crítica
Literaria Latinoamericana, 7-8, Lima, 1978.

Fuentes, Carlos: La nueva novela hispanoamericana, México 1969
Lienhardt, Martin: Cultura popular andina y forma novelesca: zorros y

danzantes en la última obra de Arguedas, Lima, 1982
Mariátegui, José Carlos: Siete ensayos de interpretación de la realidad

peruana. Lima, 1963 (primera edic. 1928)
Rama, Angel: “El área cultural andina (hispanismo, mesticismo,

indigenismo)”  en Cuadernos Americanos 6. México, 1974
Vargas Llosa, Mario: García Márquez: historia de un deicidio, Barcelona,

1971


