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Dos Arguedas, dos cuentos, dos indigenismos
Un analisis comparativo de La muerte de Quilco y de Agua

Claudio Bogantes '

En la historia cultural y literaria andina se suele hablar de dos
momentos o dos generaciones indigenistas. Para ilustrar las funda-mentales
diferencias entre uno y otro indigenismo, he seleccionado dos relatos
cortos: La muerte de Quilco del boliviano Alcides Arguedas y Agua del
peruano Jos¢ Maria Arguedas. El primero fue publicado en 1909 en La
Paz; el segundo en Lima, en 1935. Las diferencias que separan los dos
textos no son solamente cronologicas —¢€sta es sin duda la menor de
ellas—, sino que atafien sobre todo la toma de posicion de los autores
frente al llamado problema del indio. De esa actitud inicial frente al mundo
a novelar, frente al referente, dimanan las diferencias en el paradigma
estético-literario, el lenguaje utilizado, la seleccion del punto de vista, la
relacion de la instancia narrativa y la materia narrada.

La estructura narrativa de La muerte de Quilco

En La muerte de Quilco, Alcides Arguedas relata la enfermedad del
personaje principal, su agonia, muerte y entierro, en el cual participa la
mayoria de los vecinos; terminando todo con la velada violacion de
Chocuela, la viuda del protagonista. El cuento tiene dos partes claramente
distintas: la primera se centra en la familia de Quilco y la enfermedad y
muerte de éste; la segunda consta de una descripcion, relativamente
detallada, del entierro y el ritual que le acompaia. El personaje principal es
un indio aymara, tan apegado a la tierra que cada vez que se ve obligado a
pescar en el lago cae enfermo. Su mujer es "una robusta hembra" de altos
pechos, que no tiene la menor comprension por las flaquezas de su marido.
Quilco tiene sin embargo fama entre sus iguales de ser indio kamiri
(acomodado), seguramente por poseer una yunta de bueyes y algunos otros
animales. Pero su fortuna no llega a tanto, pues no ha podido pagar una
deuda de diez pesos que tiene con el responsable de la hacienda. Los gastos
del entierro, cuya relativa pomposidad se debe a la obligacion que siente la
viuda de demostrar la calidad de indio kamiri de que gozaba su marido,
termina arruinando definitivamente a la familia. Una parte de la fortuna



habia sido sacrificada para pagar la curandera Chullpa (momia, por lo flaca
y esmirriada que es) en su vano intento de sanar al enfermo. Otra buena
parte es consumida por los invitados al entierro. El resto es malbaratado
para pagar la vieja deuda y otros gastos del sepelio. Enfermedad, muerte,
deudas y entierro son aspectos de la pobreza y oscuridad en que viven los
indios. La muerte de Quilco profundiza atin mas la miseria de la familia. La
modesta acumulacion representada por la yunta de bueyes y el ganado es
consumida, y la familia, una vez muerto y enterrado el padre, debe
recomenzar a partir de cero. La inmotivada violaciéon que cierra el relato
marca, por un lado, una desgracia mas, y por otro, la reapertura del circulo
infernal: en lugar de un padre que se ocupe de la familia, es muy posible
que la viuda pronto tenga una boca mas que llenar.

La instancia narrativa y la materia narrada en La muerte de Quilco

En La muerte de Quilco, el narrador es omnisciente y omnividente, y
porta sobre el universo narrado una mirada supuestamente objetiva que, sin
embargo, esconde una actitud negativamente valorizada frente a los
personajes y la materia narrativa. Subraya la ignorancia de los indios que
considera una traba a todo progreso, la cual en el fondo parece ser culpa de
los indios mismos. El unico personaje que merece cierta indulgencia de
parte del narrador es la mujer de Quilco, mas no por india cuanto por
hembra apetitosa. La mirada del narrador se convierte entonces en una
mirada simplemente erdtica. Estos dos aspectos estan presentes en la
escena en que dan al enfermo la ineficaz medicina de la Chullpa que
terminard por matarlo:

Salia de la cocina la animosa y fornida hembra, toda
desgreniada y con los senos robustos casi al aire. Al andar cojeaba un
poco por una lastimadura que se habia producido en la planta
callosa de los pies, y el desacompasado movimiento le obligaba a
mantener en equilibrio una taza de barro cocido repleta de un
menjurje apestante y de horrenda fabricacion, porque estaba hecho
de orines podridos, sal y el polvo finisimo de vidrio molido. (p. 33)

La preparacion del muerto para el ritual del entierro constituye una
descripcion con ciertos rasgos de observacion antropoldgica. Al muerto se
le calza con abarcas nuevas de triple suela para que pueda transitar sin
dificultad la ruta misteriosa que lleva al otro mundo. Se le ponen hierbas
bajo el gorro para que absorban el sudor de la congoja. Se le provee de una
chuspa con coca y maiz para que calme el hambre y la fatiga y para que
guarde en ella sus ganancias. Se le da hilo y aguja para que remiende su
ropa, y quena y zampofia para que espante la murria. Finalmente le ponen
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herramientas en las manos para que siga trabajando por siempre jamas
como lo habia hecho en la tierra de donde procede. Pero aqui también el
comentario del narrador porta un juicio negativo sobre el ritual.
Y corrio [la comitiva] en carrera fantdstica por el camino drido y
largo, ofreciendo pavoroso espectaculo, pues la cabeza y los pies del
muerto sobresalian de las parihuelas, y con el trote de los
portadores balanceaban rigidos los pies y pendia la descoyuntada
cabeza mirando de frente al sol. (p. 35)

La misma adjetivacion peyorativa es utilizada en las ultimas escenas
en donde aparecen la viuda y la madre del difunto:

Choquela, la viuda, ebria hasta la idiotez, iba en brazos de dos
mujeres, casi a rastras. Habia cesado de llorar y lamentarse, pero
no dejaba de lanzar su nota planidera, ya ronca. Iban las tres
tropezando con los guijos y escobajos del sendero, en estado
deplorable. [...] Caian a cada paso y tenian que andar a rastras
para ponerse de pie. En uno de esos movimientos rodo la viuda en
un hoyo cubierto de grama fina al borde de la ruta y al sentir la
blandura del piso, se volvio de pecho contra el suelo y se durmio,
con las piernas al aire y la cabeza baja, en tanto que la suegra
rodaba también a los pocos metros, como inerte masa. (p. 37)

La estructura narrativa de Agua

El cuento boliviano se extiende sobre escasas diez paginas; Agua es
un poco mas extenso. Esta compuesto de una manera que recuerda la
tragedia clasica, con un respeto casi absoluto de las famosas unidades de
tiempo, lugar y accion: una sola accidon que se desarrolla en un solo lugar
durante un lapso de tiempo que se extiende desde la salida hasta la puesta
del sol. La accién de Agua se centra alrededor de los sucesos que ocurren
en relacion con la distribucion semanal del agua para el riego de los
plantios de los habitantes del pueblo. Todo tiene lugar en la plaza de la
aldea, excepcion hecha de la ultima escena, en la cual vemos al nifio
Ernesto correr hacia la vecina comunidad de Utek'.

Arguedas mueve, cual habil coredgrafo, los diferentes grupos de
personajes segun los sentimientos que les invaden. Sus movimientos son
expresion del interés, la angustia, la rabia, el miedo o el panico que los
dialogos de los personajes principales suscitan en ellos. Asi, los grupos de
indios funcionan como el coro del teatro griego antiguo. Los edificios que
rodean la plaza, y que representan diferentes instituciones, son espacios
semidticos cargados cada uno de su significacion particular: la iglesia, la
carcel, la escuela, las casas de los latifundistas, etc.
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El desarrollo de la accion sigue una estructura escénica. Las escenas
se suceden cambiando de caracter y tension dramatica seglin los personajes
van haciendo su aparicion sobre el "escenario".

I. Arguedas abre su relato haciendo entrar en escena a dos de los
personajes principales: el yo-narrador, evidentemente, y el musico
Pantaleon. Con su presencia, el escenario cobra vida y aparece a los ojos
del lector-espectador.

Cuando yo y Pantaleoncha llegamos a la plaza, los corredores
estaban todavia desiertos, todas las puertas cerradas. Las esquinas
de Don Eustaquio y Don Ramon sin gente. El pueblo silencioso,
rodeado de cerros inmensos, en esta hora fria de la manana, parecia
triste. (p. 57)

El narrador hace también de "técnico de la iluminacién". Al iniciarse
la accidn, la plaza se ilumina conforme Pantacha toca su instrumento:

En el silencio de la manana la voz de la corneta sono fuerte y alegre,
se esparcio por encima del pueblecito y lo animo. A medida que
Pantacha tocaba, San Juan me parecia cada vez mas un verdadero
pueblo; esperaba que de un momento a otro aparecieran mak'tillos,
pasiias 'y comuneros por las cuatro esquinas de la plaza.
Alegremente el Sol llego al tejado de las casitas del pueblo. Las
copas altas de los sauces y de los eucaliptos se animaron; el
blanqueo de la torre y de la fachada de la iglesia reflejaron hacia la
plaza una luz fuerte y hermosa. (p. 58)

La musica de Pantale6n hace que lleguen nifios, mujeres y adultos; y
conforme el sol se levanta, un ambiente de fiesta se extiende por la plaza,
transformandola definitivamente: se baila y se canta, se conversa y se rie:

La corneta de Pantaleoncha y nuestro canto reunieron a la gente de
San Juan. Todos los indios del pueblo nos rodearon Algunos
empezaron a repetir el huayno en voz baja. Muchas mujeres
levantaron la voz y formaron un coro. Al poco rato, la plaza de San
Juan estuvo de fiesta.En las caras sucias y flacas de los comuneros
se encendio la alegria, sus ojos amarillos chispearon de contento.

(p.90)

II. La escena cambia en el momento en que don Vilkas (indio adepto
de don Braulio, y que en el fondo tiene una funcion casi de espia) se
muestra en la plaza. Su agradecimiento frente al blanco rico le lleva al
servilismo y a un alejamiento de los otros indios. La alegria de los
sanjuanes le molesta. Con su presencia el conflicto entre indios y mistis
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aflora, tomando en las recrimanaciones de don Vilkas un cariz veladamente
religioso de "paganismo" contra cristianismo.
—Sanjuankuna: estan haciendo rabiar a Taytacha Dios con el baile.
Cuando la tierra esta seca, no hay baile. Hay que rezar a patron San
Juan para que mande lluvia.
El tayta Vilkas resondro desde el extremo del corredor: acababa de
llegar a la plaza y la alegria de los comuneros le dio colera.

El tayta Vilkas era un indio viejo, amiguero de los mistis
principales. Vivia con su mujer en una cueva grande, a dos leguas del
pueblo. Don Braulio, el rico de San Juan, duernio de la cueva, le daba
terrenitos para que sembrara papas y maiz. (p. 91)

El conflicto cristaliza alrededor de la injusta distribucion del agua
para el riego de los sembrados: "El maiz de Don Braulio, de Don Antonio,
de Dona Juana esta gordo, verdecito estd, hasta barro hay en su suelo. ;Y
el de los comuneros? Seco, agachadito, umpu (endeble),; casi no se mueve
ya ni con el viento.” (p. 93)

III. Un nuevo grupo de actores aparece en escena: son los indios tinkis
que bajan de su puna, encabezados por Wallpa, su varayok. El conflicto
que habia comenzado a personificarse en Panta y don Vilkas, se intensifica
con la presencia de los tinkis:

Don Vilkas despreciaba a los tinkis, al verlos en la plaza, levanto su
cabeza, jactancioso, pero los siguid con la mirada hasta que
llegaron al corredor, les tenia miedo, porque eran unidos y porque
su Varayok, cabo licenciado, no respetaba mucho a los mistis. (p.

96)

El narrador declara, al contrario, su identificacion con los tinkis, mas
libres y valientes que los sanjuanes, quienes le hacen sentirse solidario y
ver el mundo (el pueblo) con nuevos ojos: "En medio de los tinkis mas que
nunca me gusto la plaza, la torrecita blanca, el eucalipto grande del
pueblo. Senti que mi carifio por los comuneros se adentraba mas en mi
vida, me parecia que yo también era tinki, que tenia corazon de comunero,
que habia vivido siempre en la puna, sobre las pampas de ischu.” (p. 97)

El didlogo entre Pantaleon y Wallpa, que han estado fuera trabajando
o como soldados y han visto mundo, sirve para dar amplitud y profundidad
al conflicto local: iguales o peores son las circunstancias en que viven los
indios de otros pueblos o en ciudades mas grandes. Ellos lo han visto y
pueden atestiguarlo:

— Como en todas partes en Nazca también los principales abusan de
los jornaleros —siguio Pantaleoncha—. Se roban de hombre el
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trabajo de los comuneros que van de los pueblos.: San Juan, Chipau,
Santiago, Wallawa. Seis, ocho meses le amarran en las haciendas, le
retienen sus jornales, temblando con terciana le meten en los
canaverales, a los algodonales. Después le tiran dos, tres soles a la
cara, como gran cosa. ;Acaso? Ni para remedio alcanza la plata
que dan los principales. De regreso en Galeras-pampa, en
Tullukata, en todo el camino se derrama la gente; como criaturitas,
tiritando se mueren los anamarkas, los chillek'es, los sondondinos.
Ahi nomds se quedan, con un monton de piedra sobre la barriga.
¢ Qué dicen sanjuankunas?"” (p. 98)

El conflicto sube de tono y estd a punto de estallar en una pelea entre
Wallpa y Vilkas, pero este Ultimo prefiere marcharse en busca de don
Braulio, con quien les amenaza. Pantaleon le despide burlandose con un
huayno chistoso de los wanakupampas. Entretanto los chicos van a
escuchar la opinion del sacristdn, cuyo significativo nombre es don
Inocencio. Pusilanime, su actitud va en defensa del status quo:

Los sanjuanes conversaban miedosos: como queriendo ocultarse
unos tras de otros, se juntaban alrededor del sacristan Inocencio,
pidiendo consejo.

— jSanjuankuna! —hablé Don Inocencio— Don Braulio tiene harta
plata, todos los cerros, las pampas, son de él. Si entra nuestra vaquita
en su potrero, la seca de hambre en su corral; a nosotros también nos
latiguea, si quiere. Vamos defender mds bien a Don Braulio.
Pantacha es cornetero nomas, no vale.

— jSigoro!

— No sirve contra Don Braulio. (p. 101)

IV. Mientras Vilkas va en busca de don Braulio, un nuevo personaje
importante, el semanero, o responsable semanal de la distribucion del agua,
aparece sobre la escena. Don Pascual esta decidido a dar agua de la laguna
a los comuneros, esta semana, en detrimento de los principales, y asi lo
hace saber: "—Con musico Pantacha hemos entendido. Esta semana
k'ocha agua va a llevar Don Anto, viuda Juana, Don Jesus, Don Patricio.
Don Braulio seguro carajea. Pero una vez siquiera, pobre va agarrar agua
una semana. Principales tienen plata, pobre necesita mas sus palitos, sus
maizalitos. Tayta Inti (sol) le hace correr a la lluvia; k'ocha agua nomas
hay para regar: k'ocha va a llenar esta vez para comuneros."(p. 102)

Relacion. Mientras Vilkas se dirige hacia la casa del principal, el

narrador, para no romper la unidad de lugar, nos hace, como en el teatro del
Siglo de Oro espafiol, una relacion, en la cual introduce a don Braulio y sus
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amigos. Por el momento la plaza es el espacio de los comuneros, de los
indios, del pueblo. Los mistis, y sobre todo el "mas" principal de ellos, don
Braulio, nos es presentado en otro espacio: en su casa, donde una especie
de corte de aduladores se reune a esperar a que se levante, o bien en la
tienda de don Heraclio, donde los domingos suele desayunarse con
aguardiente:

El principal no tenia hora para levantarse ; a veces salia de su
cuarto a las siete, otras veces a las nueve y a las diez también; por
eso los mistis se iban a visitarle segun su alma; unos eran mds
pegajosos, mds sucios, y tempranito estaban ya en el patio para
hacerse ver por los sirvientes de Don Braulio; otros, de miedo
nomas iban, para que el principal no les tomase a mal; llegaban
mas tarde, cuando el sol ya estaba alto, otros calculaban la hora en
que Don Braulio iba a salir para convidar el trago a los sanjuanes,
por borrachos nomadas cortejaban al principal. (p. 103)

La relacion nos devuelve a la actualidad y los acontecimientos que se
desarrollan sobre el escenario: "...seguro este domingo el principal estaba
mareado, y por eso no venia. Don Vilkas, Don Inocencio, de miedo se
habrian quedado en la puerta de la tienda, esperando la voluntad del
principal. (p. 104)

De vuelta a la plaza, el narrador nos hace nuevamente las indicaciones
escénicas necesarias: "Ya era tarde. El tayta Inti quemaba al mundo."
(104). El conflicto es elevado entonces a un nivel cosmogonico, en donde
el sol, ahora denominado Inti, el principal dios indigena prehispano, se
opone a Taytacha Dios, el dios cristiano. Si Inti se encarniza contra el
mundo y contra los plantios de los indios debe ser porque los ha
abandonado y el dios cristiano es mas fuerte.

El cielo se reia desde lo alto, azul como el ojo de las nifias,
parecia gozoso mirando los falderios terrosos, la cabeza pelada de
las montanias, la arena de los riachuelos resecos. Su alegria
chocaba con nuestros ojos, llegaba a nuestro adentro como risa de
enemigo.

— jTayta Inti, ya no sirves! —hablo Don Saksa, de Ayalay.” (p.
105)

Y por ello dice al musico que pida al dios cristiano que rifa al Inti:
“—Pantaleon ruega a Taytacha Dios para que le resondre al Inti.

(p. 106)

»

V. En este momento aparece don Braulio en la plaza; la escena se
reorganiza: Wallpa, el lider de los tinkis, y Pantaledn, se acercan al
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semanero don Pascual, para apoyarlo en su decisién de favorecer a los
indios en el reparto del agua. "Los tinkis se juntaron alrededor de don
Wallpa; los sanjuanes, callados, sin llamarse, se entroparon en otro lado.
"—No hay confianza; comuneros no van parar bien —dijo Pantacha,
mirando a la gente separarse en dos bandos. — jComunkuna! —grito—,
q'ocha agua para endios!" (p. 106)

Entonces suena la campana de la iglesia y el principal da la orden para
que comience el reparto. Atropelladamente el semanero dice el nombre de
los indios y los dias que podran disponer del agua de la laguna. Después de
un momento de desorientacién, don Braulio reacciona: manda callar al
repartidor, saca su revolver y dispara al aire. Hay una desbandada general
entre los indios mas miedosos. Pantaleon se enfrenta al principal, en un
acto de desesperada rebelion individual:

—jCarago! ;Sua! (jLadron!) —grito el mak'ta—. Mata nomds, en mi

pecho, en mi cabeza.

Levanto su corneta. Como el sol de mediodia su mirar quemaba,
rajaba los ojos. Brinco sobre el misti maldecido. Don Braulio solto

una bala y el mak'ta cornetero cayo de barriga sobre la piedra.” (p.
109)

Al ver a su amigo muerto, Ernesto (el yo-narrador) siente la cdlera
subir en su pecho, ¢ intuye oscuramente la obligacion de continuar la
revuelta de Panataleon:

— Wikuriero allk'o! (;perro cazador de vicunias!) —Ile grité a Don

Braulio.

Saltée al corredor. Hombre me creia, verdadero hombre, igual a
Pantacha. El alma del auki Kanrara me entro seguro al cuerpo; no
aguantaba lo grande de mi rabia. Querian reventarse mi pecho, mis
venas, mis ojos. (p. 110)

Ernesto convierte el cuerno de Pantaleébn en arma y lo lanza a la
cabeza del principal. Este, al ver la sangre que corre de su frente, se
acobarda y pide a sus amigos principales que maten al maldito chiquillo.
Ernesto puede huir, gracias, al fin y al cabo, a su status de nifio (hijo de
misti) y a su amistad con los hijos de Don Antonio.

La idea de que el espiritu de la montana (el auki) que parece haber
habitado a Pantaledén y que a la muerte de éste pasa a Ernesto, quien podra
continuar asi la misioén del cornetero, aparecera en otras ocasiones en los
relatos de Arguedas. La mas conocida y paradigmatica es sin duda la del
cuento sobre el bailarin andino que lleva el titulo de La agonia de Rasu-Niti
. Aqui, el dios Wamani, espiritu de la montafia que se muestra a algunos
indios bajo la apariencia de un condor, pasa, a la muerte del viejo dansak’', a

-56 -



Atok' sayku, el joven dansak' que reemplazard a aquél. (Arguedas, 1983, p.
219)

Relacion final. La tltima parte de Agua es una relacion, en el sentido
en que he utilizado el término anteriormente. El narrador cuenta su huida
de la aldea de San Juan para ir a "entropar[s]Je con los comuneros
propietarios de Utek'pampa". Pero frente a la hermosura de los campos de
la aldea de la pampa de Utek', Ernesto siente su amargura:

Igual que los comuneros de Tinki llamé a la pampa, como potrillo

relinché desde el morro de Santa Barbara; fuerte grité, para hacerme

oir con los mak'tas utek'. ;jPero mentira! Viendo lo alegre de la
pampa, de los caminos que bajan y suben del pueblito, mas todavia
crecio el amargo de mi corazon. Ya no habia Pantacha, ya no habia

Don Pascual, ni Wallpa; solo Don Braulio nomas ya era; con su

cabeza rota se pararia otra vez, para ajear, patear y escupir en la

cara de los comuneros, emborrachandose con lo que robaba de todos

los pueblos. (p. 112)
La instancia narrativa y la materia narrada en Agua

José Maria Arguedas, quien presenta a los indios con mayor simpatia
y de una manera mucho mas solidaria que el boliviano, no los idealiza, sin
embargo, de una forma tan marcada como si lo hiciera en sus obras Ciro
Alegria, el otro escritor peruano que debutd en 1935, el mismo afo que
Arguedas.

La estrategia narrativa utilizada por José Maria Arguedas en Agua, y
que después utilizard en muchos otros de sus textos narrativos, es la de
confiar tanto la voz como el punto de vista a un narrador niflo. A menudo,
como en el caso del texto que nos ocupa, la voz narrativa se desdobla, en
un narrador adulto que recuerda sus experiencias de nifio. Gracias a este
procedimiento narrativo, Arguedas logra un equilibrio entre la vision
ligeramente idealizante del nifio que opta por el mundo indigena y la
exigencia de objetividad informativa que es confiada a la voz del narrador
adulto, tal y como se puede apreciar en el ultimo pasaje citado, en el cual la
estructura poliféonica de la voz narrativa aflora directamente en la
exclamacion “;Mentira!” Aqui la voz del narrador adulto irrumpe en el
discurso del narrador nifio.

En Agua, José Maria Arguedas nos muestra el microcosmos de una
aldea de la sierra peruana. La explotacion y la opresion son igual de duras
que en el caso boliviano, mas no nos encontramos frente a una sociedad
como la descrita en La muerte de Quilco, que parece estar regida por un
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solo principio, el del homo homini lupus. En Agua nos hallamos frente a
una sociedad de clases, estructurada, en la cual los mecanismos de
explotacion nos son mostrados claramente. Los campesinos de Agua no son
indios aislados, explotados por el hacendado, y que ademds se oprimen y
explotan unos a otros, como en Quilco ("pobres esclavos", p. 30); sino que
estamos frente a masas de indios comuneros, jefeadas por lideres que tratan
de enfrentarse a los mistis blancos, a los cholos o a los indios enriquecidos.
En el cuento de Alcides Arguedas no aparece por ninguna parte la
esperanza. En el relato del Arguedas peruano si, pues alli se tematiza la
oposicion de los oprimidos frente a los que detentan el poder, representada
por parte de indios, que, al haber estado fuera de la aldea, han cobrado
conciencia y han entendido los generalizados mecanismos de explotacion a
que estan sometidos. Se trata de Pantacha, el musico, que ha trabajado en la
costa, y de don Wallpa, el varayok de los indios comuneros tinkis, quien,
mientras estuvo fuera de la comunidad, llegd a ser cabo en el ejéreito. A
ellos se agrega el yo-narrador, el nifio Ernesto, que después de su toma de
conciencia y la subsecuente rebelién, hace suya la causa de los indios.
Ernesto es nifio, en los dos sentidos que tiene la palabra en el mundo de la
sierra: ademas de no adulto, es hijo de misti.

La compleja sociedad descrita en Agua se compone del grupo de los
principales, cuyo lider es Don Braulio, el més rico hacendado del pueblo.
Este grupo no es homogéneo, pues el grado de influencia y de poder de
cada uno de sus integrantes depende de su riqueza. Se trata de una media
docena de personas. No todos son blancos; algunos son cholos. Uno de
ellos, don Vilkas, es indio.

El grupo de los indios tampoco es homogéneo. Todos sufren la
opresion a la que los tienen sometidos los mistis, pero su capacidad de
reaccion estd en relacion con el grado de cohesion de la organizacion de la
comunidad y la distancia cotidiana en el contacto directo con los patronos.
Asi, los sanjuanes, que habitan la aldea misma de San Juan, son los mas
atemorizados y directamente oprimidos; consecuentemente, en ellos la
voluntad de rebelarse es minima. Los tinkis que viven alejados, en la puna
de Wanaku-pampa, aunque mas pobres y miserables, parecen mas valientes
y decididos frente a los desmanes de los principales. Los comuneros de
Utek'pampa, que son propietarios y disponen de su propia agua, gozan de
un mayor grado de libertad. Constituyen por ello un ideal para el narrador.

Sentido de la muerte de Quilco y de la muerte de Pantaleon
A nivel de la concientizacién, en La muerte de Quilco no hay

desarrollo alguno; el tiempo parece haberse detenido. Vida, miseria,
enfermedad y muerte son, mas que acontecimientos unidos por una
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causalidad que los explicaria, estados o situaciones estdticas que no
parecen guardar, a los ojos de los personajes, relacion alguna entre si. Los
sucesos relatados no dejan la menor ensefianza en los personajes. La
descomunal borrachera ritual del entierro borra de su memoria todo
recuerdo susceptible de convertirse en una experiencia utilizable para el
futuro.

En Agua, al contrario, la muerte de Pantacha esta claramente motivada
a los ojos de los demas indios: se debe a su rebelion frente a las
condiciones a que someten los mistis a sus compafieros comuneros. Antes
de morir, Pantaledn les ha comunicado sus experiencias, que por otra parte
comparte con Wallpa: "— Pero comunkuna somos tanto, tanto, principales
dos, tres, nomds hay. En otra parte, dicen, comuneros se han alzado.” (p.
98) Es verdad que la mayoria no se atreve a seguir al musico: "Pantacha
hablaba de alzamiento, ellos tenian miedo a eso, acordandose de los
chavinias. Los chaviiias botaron ocho leguas de cercos que Don Pedro
mando hacer en tierras de la comunidad, lo corretearon a Don Pedro para
matarlo. Poco después vinieron soldados a Chavinias y abalearon a los
comuneros con sus viejos y sus criaturas.:" (p. 98) Mas algunos deben de
haber comprendido el mensaje del mak'ta cornetero. Asi lo hace saber don
Pascual: "Con musico Pantacha hemos entendido” (p. 102) Pero quien de
veras ha comprendido es evidentemente el narrador-nifio.

Agua termina, al contrario del cuento de Alcides Arguedas, sobre una
nota positiva; es lo que el critico Cornejo Polar llama, "la opcion primera y
definitiva” (Cornejo Polar, 1972, p. 25 y sgts.), de parte del narrador
Ernesto, de José¢ Maria Arguedas, en ultima instancia. Es la toma de
posicion en el conflicto social que durante siglos ha opuesto y que sigue
oponiendo, a indios y mistis en la zona andina. A pesar de que la oposicion
entre las dos culturas no esta tematizada explicitamente aun en Agua, la
decision misma de ponerse del lado de los oprimidos (lo que es una
decision politica e ideologica) se expresa, en la relacion de Ernesto, de una
manera religioso-animista, que pertenece claramente a la cultura indigena:
su plegaria en efecto va dirigida a un cerro:

Solito, en ese morro seco, esa tarde, lloré por los comuneros, por
sus chacritas quemadas con el sol, por sus animalitos hambrientos.

Las lagrimas taparon mis ojos; el cielo limpio, la pampa, los cerros

azulejos, temblaban, el Inti, mds grande, mas grande... quemaba al

mundo. Me cai, y como en la iglesia, arrodillado sobre las yerbas
secas, mirando al tayta Chitulla, le rogué:
Tayta: jque se mueran los principales de todas partes! (p. 113)

Diégesis y toma de conciencia de Ernesto
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Agua tematiza el desarrollo de Ernesto y su toma de conciencia de las
injustas relaciones que existen entre los mistis hacendados y los indios en
una aldea de la sierra peruana. A raiz de esa concientizacion, Ernesto actua
en la narracion tanto como personaje que como portador del punto de vista
y narrador contemporaneo de la accion. La transformacion de Ernesto en
tanto que sujeto testimonial aparece claramente visualizada si utilizamos el
siguiente modelo diegético:

1 P4 P1 P2 P3

2 Discurso Realidad Actual $ Realidad Posible Catéstrofe
L =]
3 Ernesto Los Mistis Pantacha Muerte
4 Ernesto Indios Mistis  Indios Pantacha Indios
>} XX
5 amor respeto valor justicia

El esquema se lee de la manera siguiente: las lineas 1 y 2 representan
las posiciones diegéticas; la 3 muestra los actantes; las 4 y 5 explicitan los
contratos subyacentes y las relaciones e intercambios de "objetos" entre los
diferentes actores.

P1, "La realidad actual", expresa la organizacion social imperante, el punto
de partida del relato como tal. Se trata de la centenaria organizacion social
heredada de la encomienda colonial, segin la cual los indios fueron
encomendados, "confiados", al conquistador /colonizador para que los
cristianizara, los civilizara y los protegiera, como subditos de la Corona
espafiola que eran.

P2 "La realidad posible" representa la vision de una organizacion
alternativa de la sociedad, vagamente entrevista por los indios que han
estado fuera de la aldea, sobre todo Pantaleon y en segundo lugar Wallpa,
el varayok de los tinkis. Esa vision es poco mas que un anhelo de justicia y
la idea de la necesidad de una rebelion, o por lo menos, de cierta rebeldia.
En el area andina, el conflicto, siempre presente entre P1 y P2 desde la
Conquista, llega en Agua a su culminacion en el momento en que
Pantaleon y don Braulio se enfrentan. El conflicto alcanza una "solucion"
con el asesinato a sangre fria del musico: es la posicion catastrofica.

P3, seglin la teoria de la diégesis, no es una tematizacion de la muerte como
tal, sino una posicion diegética que marca la absoluta negacion de todos los
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contratos: por un lado, el hacendado deja de “proteger” a sus indios que la
historia le ha "encomendado” y, por otro lado, los indios —o por lo menos
algunos de ellos— se niegan a seguir respetando la sumision a que
tradicionalmente han estado obligados.

P4 "El discurso", es la hora de la verdad narrativa. Aqui se expresa el
mensaje implicito del texto, la posicion ideoldgica del narrador (en este
caso concreto tanto del narrador nifio, Ernesto, como del narrador adulto),
y en ultima instancia del autor. A nivel narrativo, P4 marca la asuncion de
la vision y de la funcion de Pantaledén por parte del narrador Ernesto y
constituye, al mismo tiempo, una negacion de la solucidn "tradicional" que
queria imponer don Braulio al matar a Pantaledn.

Los contratos se entienden de la manera siguiente: P1, la realidad
actual, esta regida por un contrato asimétrico entre los mistis y los indios,
de ahi su caracter injusto. Segun este contrato los "principales son respeto”,
es decir, tienen derecho al respeto y la sumision de los indios, lo que
conlleva prestaciones de trabajo baratas o gratuitas y una absoluta
aceptacion del orden existente. En contrapartida, los principales deberian
dar algo a los indios, el texto no dice exactamente qué; don Vilkas es el
unico que tiene el usufructo de unos terrenitos, eso es todo. Pero Vilkas
forma, en el fondo, parte del grupo de los mistis. Por ello este “objeto” se
ha marcado con un signo de inerrogacion.

El contrato que Pantacha propone se basa en el viejo sistema de
solidaridad y reciprocidad de la cultura indigena; es simétrico y por eso
justo. Tiene, como finalidad, un cambio de la organizacion actual de la
sociedad, de la relacion de fuerzas entre mistis e indios. Pero la perspectiva
de la rebelion atemoriza a los indios. Ellos conocen entre otros el caso de
Chaviias: al principal don Pedro le basto pedir la ayuda del ejército, que
vino y masacr6 a los habitantes del pueblo revoltoso. Frente al miedo y la
impotencia de los indios, a Pantaledn no le queda mas que la salida de la
revuelta individual que indefectiblemente lleva a la muerte, habida cuenta
de la relacion de fuerzas que impera.

El contrato que subyace a P4 tiene como actores a Ernesto y los
indios, y es, genéricamente, una toma de posicion entre la realidad actual y
la que la actitud de Panataledn dejo entrever al nifio. Este contrato, que a
nivel de su propia biografia, Arguedas explicitd en repetidas ocasiones,
esta sancionado por una instancia que pertenece a la cultura india: el
espiritu del cerro Chitulla. La tematizacion de ese contrato, u "opcion
primera y definitiva", por parte de Ernesto en Agua, orientara toda la vida y
el quehacer de Jos¢ Maria Arguedas. A ello se refiere en una declaracién
publicada en los documentos del primer encuentro de narradores peruanos:

...[M]i madrastra [...] me tenia tanto desprecio y tanto rencor
como a los indios [y] decidio que yo habia de vivir con ellos
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en la cocina, comer y dormir alla. Asi vivi muchos anos/...]
Los indios y especialmente las indias vieron en mi
exactamente como Si fuera uno de ellos, con la diferencia de
que con ser blanco acaso necesitaba mas consuelo que ellos...
y me lo dieron a manos llenas, pero algo de triste y de
poderoso debe tener el consuelo que los que sufren dan mas, y
quedaron en mi naturaleza dos cosas muy solidamente desde
que aprendi a hablar: la ternura y el amor sin limites de los
indios, el amor que se tienen entre ellos y que le tienen a la
naturaleza, a las montarnias, a los rios, a las aves; y el odio
que tienen a quienes, casi inconscientemente, y como [por]
una especie de mandato supremo, les hacian padecer. Mi
nifiez paso quemada entre el fuego y el amor. Primer
Encuentro de Narradores Peruanos, p. 36-37, citado por
Cornejo Polar, op, cit. p, 42)

La escritura en La muerte de Quilco 'y en Agua

La obra de Jos¢ Maria Arguedas ha sufrido, hasta afios recientes, de
un marcado desprecio por parte tanto de criticos como de creadores. Entre
los primeros se encuentran por ejemplo Harss y Rodriguez Monegal; entre
los segundos, Cortazar, Fuentes y Vargas Llosa. Se trata de opiniones que
aparecen en obras tales como La nueva novela hispanoamericana (1969)
de Carlos Fuentes y Garcia Mdarquez: la historia de un deicidio (1971) de
Vargas Llosa, para no citar mas que dos ejemplos. El punto de partida de
esa displicencia radica en el postulado de una oposicidon entre "novela
primitiva" y "novela de creacion". La oposicion encierra evidentemente un
juicio de valor. Tanto Fuentes como Vargas Llosa insisten en que la
modernidad de la nueva novela latinoamericana radica en la lucha por la
creacion de un nuevo y auténtico lenguaje para la literatura del
subcontinente. Cornejo Polar se extrana de que "...no comprendan que la
narrativa de Arguedas es, segun propia confesion, una ‘pelea
verdaderamente infernal con la lengua’” (Primer Encuentro... p. 41) en
verdad un sostenido y ejemplar esfuerzo por inventar un lenguaje que no
disfrace la insolita realidad que pretende representar y realice, con la
misma autenticidad, el milagro de la comunicacion inter-cultural."
(Cornejo Polar, op, cit. p. 12)

Arguedas contd que sus primeros cuentos los habia escrito segun la
vieja tradicion regionalista de utilizar vocablos de la variante local del
espaiiol o de otra lengua para dar a los textos cierto color local; en su caso
particular se trataba de emplear palabras quechuas. Pero pronto descubrid
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que ese no era el camino a seguir. Reescribid entonces los cuentos tratando
de recrear una variante sintactica del espafiol, de manera a crear la
impresion en el lector de que los personajes indios, al hablar, estdn
"traduciendo" al espafiol sus ideas, imagenes, sensaciones, sentimientos,
metaforas, etc., pensadas en quechua. En Quilco la presencia del escritor, a
través de una voz narrativa omnisciente, es casi palpable y se deja registrar
facilmente. Es una voz fria y distante con respecto al mundo de los
personajes de la historia; es una voz que no se puede solidarizar con ellos
en ningin momento. La simpatia que el narrador a veces pone de
manifiesto por las carnes de Choquela da la impresion apenas de ser tan
solo cierto regusto estético-erotico del misti que siente placer en acercarse a
“la naturaleza”.

Un indianismo y dos indigenismos

Historicamente se pueden distinguir en la literatura que se ocupa del
llamado "problema" indio tres actitudes en la percepcion y el tratamiento
de dicho tema. La primera es la posicion paternalista lascasiana que
reaparece, por ejemplo, en Aves sin nido de Clorinda Matto de Turner,
novela publicada por primera vez en 1889. El indianismo idealiza el
glorioso pasado incésico, pero ignora la miserable realidad en que viven los
descendientes de la gran civilizacién prehispanica. En el mejor de los
casos, llega a afirmar cierta comprension lastimera frente a las condiciones
de vida de los indios, como es el caso precisamente de la Matto de Turner
que dice amar "con amor de ternura a la raza indigena", y que se sentiria
satisfecha si su novela tan s6lo lograse la simple conmiseracion del lector
frente a "los hemanos que sufren en la noche de la ignorancia" (sacado del
Proemio a la novela y citado aqui de Cornejo Polar, 1972 p. 27, nota 13.)

El primer indigenismo es el que representan los autores que el joven
Arguedas leyera al dejar la sierra e ingresar en la cultura de la costa y que
el mismo caracteriza con las siempre citadas palabras de sus declaraciones
en el primer encuentro de narradores peruanos en 1965:

En estos relatos [alude a las narraciones indigenistas peruanas, en
especial a las de Enrique Lopez Albujar y Ventura Garcia Calderon]
estaba tan desfigurado el indio y tan meloso y tonto el paisaje, o tan
extranio, que dije: "No, yo lo tengo que escribir tal cual es, porque
yo lo he gozado, yo lo he sufrido."” Primer Encuentro .. p. 41, citado
por Cornejo Polar, op, cit. p, 43, el texto entre paréntesis es de C.P.)

A la obra de estos autores peruanos, que aparecen en la cita anterior, y
que representan la primera generacion indigenista se le puede agregar la
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extensa obra de Alcides Arguedas, de la cual La muerte de Quilco solo es
un pequefio ejemplo ilustrativo. Este primer indigenismo, cuyos autores
evidentemente presentan diferentes matices, se caracteriza en general por
una vision externa del indio, de su psicologia, sus creencias, sus maneras
de pensar, de su cultura, para abreviar. Y por sostener explicaciones
culturalistas, raciales y hasta racistas, del mal llamado "problema del
indio". La vision de Alcides Arguedas tiene sin duda relacidon con su origen
aristocratico de hijo de terratenientes y su preocupacion por estudiar la
viabilidad del proyecto liberal en su pais.

El segundo indigenismo, del cual Jos¢ Maria Arguedas es el mas

destacado representante, pero que lo supera en gran medida a causa de su
excelencia como escritor, ve, o por lo menos trata de ver al indio a partir de
las premisas de su propia cultura. Y sobre todo relaciona el origen y las
causas del "problema del indio" al problema de la tenencia de la tierra. En
este sentido, José Maria Arguedas, y con el toda una serie de autores que se
ocupan en sus obras de la problematica indigena con la misma perspectiva
y actitud, ya sean poetas o novelistas, socidlogos, economistas o
pensadores, son herederos del pensamiento de Jos¢ Carlos Mariategui y de
sus Siete ensayos de interpretacion de la realidad peruana, quien escribia:
"La cuestion indigena arranca de nuestra economia [...] No nos
contentamos con reivindicar el derecho del indio a la educacion, a la
cultura, al progreso, al amor y al cielo. Comenzamos con reivindicar,
categoricamente, su derecho a la tierra." (Siete ensayos ..., p. 31 y 41)
En lo literario este segundo indigenismo corresponde, en definitiva, a lo
que Martin Lienhard, siguiendo al Arguedas de los Diarios de su ultima
novela E/ zorro de arriba y el zorro de abajo, llama "el campo
arguediano", es decir, una serie de autores y obras con quienes Arguedas
identificaba su propia produccion. Son autores capaces de dar materia a la
palabra, autores marcados por las culturas orales. Se trata de escritores
como Guimardes Rosa, Roa Bastos, Juan Rulfo, Rosario Castellanos,
Manuel Scorza y Garcia Marquez, y en menor medida Alejo Carpentier.

La nota 19 del libro de Antonio Cornejo Polar: Sobre Literatura y
Critica Latinoamericanas, publicado en 1982, en la cual recoge los
estudios fundamentales sobre el indigenismo en la literatura, sigue siendo
valida. Se trata de los trabajos de Angel Rama (de quien, por otra parte he
tomado el titulo para este ensayo mio): “El area cultural andina”
(hispanismo, mesticismo, indigenismo)”; asi como su trabajo “José¢ Maria
Arguedas transculturador”, que sirve de prologo al libro José Maria
Arguedas. Senores e indios, Buenos Aires, 1976. Se trata igualmente del
ensayo de Agustin Cueva “En pos de la historicidad perdida: contribucion
al debate sobre la literatura indigenista del Ecuador”, y finalmente de los
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estudios de Cornejo Polar mismo: el libro que ya he indicado y el extenso y
profundo estudio Los universos narrativos de José Maria Arguedas.

Al hacer Cornejo Polar su propio balance del indigenismo literario
cita a Angel Rama “..que ha propuesto entender el movimiento
indigenista, en términos sociales, como el resultado del ascenso de grupos
minoritarios de la clase media baja que emplean reivindicaciones
indigenas como refuerzo y legitimacion de sus propias demandas contra el
sistema social impuesto desde arriba por la clase explotadora.“ (Cornejo
Polar, 1982. 83) Personalmente adhiero a las conclusiones a que llega el
gran critico peruano cuando resume su propia vision de la problematica en
cuestion:

La interpretacion de Angel Rama es basicamente correcta, mas
no ‘el balance [...] adverso” que extrae de ella, pues,
efectivamente, el indigenismo es un movimiento de ciertos sectores
medios que asumen intereses del campesinado indigena: aqui reside,
precisamente, una de las razones de su heterogeneidad. Esta
interiorizacion de intereses de otra clase social no puede entenderse,
sin embargo, fuera del contexto que preciséo Maridategui en su
polémica con Luis Alberto Sanchez y —mds tarde- en su “Proceso de
la literatura peruana”. Para Maridtegui, el movimiento indigenista
se correlaciona con el socialismo, pues entre ambos distingue un
vinculo de “confluencia o aleacion”, y de esta manera evita las
aristas mas agudas de su disgregada y dificil constitucion. (Ibidem)

En el presente ensayo he tomado como punto de partida para el
estudio de algunos aspectos del indigenismo la posicion ideoldgica de los
autores de los dos cuentos analizados. Entendiéndose el concepto de
posicion ideoldgica en sentido lato: vision del mundo, concepcion general
de la sociedad y de la interrelacion de los grupos humanos que la
componen, vision de la organizacion politica actual o posible, etc. Un
punto de arranque diferente, por ejemplo un analisis puramente literario
que insistiese sobre aspectos poéticos, retoricos, sobre la inmanencia y la
autonomia del texto literario, etc. iluminaria evidentemente con mayor
énfasis otros aspectos de los cuentos estudiados. Un tal punto de partida es,
evidentemente, perfectamente legitimo. Ahora bien, si tenemos en cuenta,
precisamente, que el indigenismo no s6lo es una corriente literaria sino
también un movimiento mucho mas amplio con reivindicaciones sociales,
culturales y politicas que conllevan o exigen una toma de posicion frente al
llamado “problema” del indio, me ha parecido legitimo, oportuno y
productivo partir, en mi andlisis, de la posicion ideoldgica de los autores
para tratar de descubrir algunos de esos aspectos en los dos cuentos en
cuestion. Por otra parte, esta posicion de los narradores o autores, se ha
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inferido, en mi lectura de los cuentos, en el fondo a partir de un analisis
practicamente inmanente de los textos. Es obvio que mi analisis presupone
la aceptacion de una relacidn significativa entre literatura y entorno social,
cultural e historico, cuyo corolario es igualmente un no rechazo de la
referencialidad de la lengua.

! Claudio Bogantes es professor del Departamento de Estudios Brasilefios y Latinoamericanos
y director del Centro de Estudios Latinoamericanos de la Universidad de Aarhus, Dinamarca
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