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Num lugar qualquer de La Mancha, num tempo nao muito definido,
um fidalgo que ndo se sabe se tinha por nome Quijada, Quesada ou Quijana
perdia o juizo, acreditando ser verdade o que diziam os livros de cavalaria.
Ao partir em busca de aventuras e perigos, sonhando com a doce Dulcinéia,
ele ja se imaginava dentro de um texto futuro, que lhe exaltaria a coragem
narrando suas facanhas. Jamais poderia imaginar, o pobre louco, que quase
400 anos depois continuaria, de algum modo, circulando entre os homens.
Nao como o hero6i de um livro de cavalaria — o que nunca foi —, mas como
personagem dos tempos modernos. E que o cavaleiro da triste figura, no
seu desconcerto, combina mais conosco do que aqueles herdis infaliveis
que ele tanto admirava e de quem ninguém mais se lembra, por
enfadonhos.

Os protagonistas dos romances brasileiros contemporaneos sao
herdeiros de seus malogros, de sua insanidade. Entendem mais da
frustracdo diante dos moinhos de vento do que da euforia das grandes
batalhas. Degradaram-se, nos termos de Lukacs, e seguiram caminho,
esmagando sob seus pés qualquer pretensao de gloria. Nao ha espago para
herdis na narrativa contemporanea, nem para gestos magnanimos ou
palavras eloqiientes. E se algum desavisado se precipita, insinuando viver
uma grande histéria, ¢ logo achacado por outras personagens, pelo
narrador, pelo proprio “autor”, que se julga no direito de entrar em cena
para ridicularizar a infeliz criatura. Vao nos sobrando, entdo, uns
sujeitinhos confusos, que tropegam no discurso, esbarram nas quinas do
livro, perdem o fio da meada.

Esses sdo os protagonistas da narrativa atual, mas sdo, também, seus
narradores. No lugar daquele individuo poderoso, que tudo sabe e
comanda, vamos sendo conduzidos para dentro da trama por alguém que
tem duvidas, que mente e se deixa enganar. E um narrador suspeito, seja
porque tem a consciéncia embagada — pode ser uma crianga confusa ou um
louco perdido em divagagdes —, seja porque possui interesses precisos € vai
defendé-los. A essa altura, ja nem pretendem mais passar a impressao de



que sdo imparciais; estdo envolvidos até¢ a alma com a matéria narrada. E
seu objetivo ¢ nos envolver também, fazer com que nos comprometamos
com seu ponto de vista ou, pelo menos, que percebamos que sempre ha um
ponto do vista com o qual se comprometer. Por isso se desdobram, se
multiplicam, se escondem, exibindo o artificio da construgao.

E cada vez que nos abandonamos aos seus argumentos, eles enfiam a
cabeca por alguma fresta, mostram suas falhas, gritam seus absurdos — nao
estdo ai para adormecer nossos sentidos. E que um narrador suspeito exige
um leitor compromissado. Nem poderia ser diferente essa relacio num
século em que perdemos a ingenuidade diante da Ciéncia e passamos a nos
indagar a quem e a que servem suas teorias. Plenamente conscios do
comprometimento ideoldgico de todo e qualquer discurso, ndo hd mais
como dialogar com o mundo sem desconfianca, nem tampouco ter a
pretensdo da imparcialidade. Em meio a um emaranhado de discursos,
somos levados a optar pelos que nos convém e, ¢ claro, a arcar com a
responsabilidade da escolha. Esses narradores confusos, indecisos ou
obstinados, quando ndo abertamente mentirosos, estdo ai nos convidando a
tomar partido e, assim que o fazemos, nos exibem quem somos.

O processo todo comeca pela nossa reagdo frente ao sujeito que fala.
Devemos aceitar o que ele diz s6 porque € o narrador, ou, ao contrario,
desconfiar de suas palavras porque ¢ apenas um menino? A voz de um
retardado mental (como em A barca dos homens *, de Autran Dourado) é
menos digna de atengdo que a de um renomado professor de Histéria
(como em Uma noite em Curitiba’, de Cristovdo Tezza)? E quando quem
narra é um desmemoriado (como em As confissées prematuras’, de Salim
Miguel)? Ou um parandico (como em Teatro’, de Bernardo Carvalho)? Se,
imbuidos de um espirito democratico, declaramos que todos tém igual
legitimidade, por que nos questionamos sobre o que “de fato” teria
acontecido com aquele menino ou com aquele doente mental? E por que
essa pergunta ndo parece tdo pertinente quando se trata do professor de
Historia?

O narrador tradicional ndo nos daria tanto espago para
questionamentos. Até porque sua presenca no texto ndo estava em questao.
Com visdo e conhecimentos superiores, era dono absoluto do enredo e do
destino das personagens. Sabia, e esse era seu poder. No entanto, cada vez
mais duvidamos (também a literatura ajudou a nos constituir como seres
que desconfiam), e reconhecemos que entre nds e o narrado existe um
intermediério, ou dois, ou varios. Por isso, quando Umberto Eco dizia que
“a parte as muitas e importantes razoes estéticas, acho que lemos
romances porque nos ddo a confortdavel sensagdo de viver em mundos nos
quais a no¢do de verdade é indiscutivel, enquanto o mundo real parece um
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lugar mais traicoeiro’, ele certamente nio estava pensando na narrativa
contemporanea. O espacgo da ficg¢do, hoje, ¢ tdo ou mais traicoeiro que o da
realidade. Nao ha a intencdo de consolar ninguém, tampouco de estabelecer
verdades definitivas ou ligdes de vida. Reafirmam-se, no texto, a
imprevisibilidade do mundo e as armadilhas do discurso.

Se no século XIX escritores como Flaubert tentavam fazer
“desaparecer” o narrador, com o intuito de que as cenas parecessem se
desenrolar diante do leitor, sem intermediarios, o século XX trouxe o
problema de quem narra para o centro da obra, tornando cada vez mais
evidente o impasse: toda arte ¢ representagdo € como representacdo nao
pode prescindir de um ponto de vista (o que implica em determinado
enquadramento, preconceitos, valores, ideologia, enfim). Quando muito, ¢
possivel escamoted-lo, dissimulando, a0 mesmo tempo, seus inumeros
desdobramentos. Ou seja, essa “negagdo” da presenca do narrador no
século XIX nao significava uma diminuicdo de sua legitimidade, bem ao
contrdrio, uma vez que o objetivo final era conferir mais verdade ao
narrado’ — o que levava, conseqiientemente, a verdade do narrador.

Hoje — cada vez mais — os escritores realizam o processo inverso,
interferem na narrativa de modo a ressaltar a presenga daquele que fala,
localizando-o em seu contexto e prerrogativas. Pretendem, em seu afa
autodenunciador, que o leitor tropece em juizos alheios, esbarre nos
proprios preconceitos, que ele estreite os olhos para enxergar melhor,
percebendo que também inventa aquilo que ndo consegue distinguir. A
consciéncia de que toda obra ¢ artificio e de que toda perspectiva ¢é
deturpadora exige do leitor o reconhecimento da intermediagdo, sem o qué
0 jogo narrativo nao pode comecar. O que ndo quer dizer que o interesse
pelo drama humano deva ser anulado em fung¢do da arquitetura do texto.

As personagens contemporaneas, sejam elas feitas do material que for
(em Avalovara®, de Osman Lins, por exemplo, hd uma jovem cujo corpo é
composto de cidades, um senhor construido apenas com proteses, uma
mulher feita de outras personagens), sio chamadas a obra para viver
experiéncias que dizem respeito aos homens, e as mulheres. Talvez ja nao
sejam muito “realistas”, mas insistem em sua propria existéncia (como
acontece em Gaspar e a linha Dnieperpetrovski’, de Sérgio Capparelli),
negando a si o desconfortavel papel de her6oi ou de vitima passiva (e
tomando a punho a conducao da propria historia, como faz o pequeno Paris
em Perversas familias'’, de Luiz Antonio de Assis Brasil), insubordinando-
se diante do “autor” e exigindo tratamento mais adequado, a seu tempo ou
a sua vontade (como em As confissoes prematuras, de Salim Miguel).

Se podemos dizer que o narrador, desde o século XIX, vem se fazendo
mais complexo e ganhando espaco em meio a trama — até pela constante
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necessidade de se expor sua posi¢do — a personagem, por sua vez, nao
parou de perder atributos e privilégios. Como ja observava Nathalie
Sarraute,

ele [o personagem do romance] estava muito ricamente guarnecido,
repleto de bens de todo tipo, rodeado de pequenos cuidados, nada lhe
faltava, desde as fivelas de prata de seu culote até o pincené
pendurado na ponta de seu nariz. Pouco a pouco perdeu tudo. seus
ancestrais; sua casa cuidadosamente construida, entupida do pordo
ao sotdo de objetos de toda espécie, até as menores bugigangas, suas
propriedades e seus titulos de renda; suas roupas; seu corpo, seu
rosto, e, sobretudo, o bem mais precioso de todos, a personalidade
que é s6 sua. Muitas vezes, perdeu até seu nome"".

No entanto, se as personagens foram subtraidas as vestes e outras
marcas de identidade, talvez elas tenham ganho um bem mais precioso: a
palavra sobre si. Monologos interiores, fluxo de consciéncia, didlogos, as
vezes o simples fato de terem se transformado no “ponto de onde se vé”
permitem uma ampliacdo de seu espago na narrativa. Podemos nao saber
muito de sua aparéncia fisica, ou de seus apetrechos domésticos, talvez nao
conhegamos sequer o seu nome, mas temos como acompanhar o modo
como elas sentem o mundo, como se situam dentro de sua realidade
cotidiana. E pouco importa se sua percepcao esta obstruida, se seu discurso
¢ falho — tudo isso continua dizendo quem elas sdo. E diz tanto que acaba
falando at¢ do modo como nds a vemos, o que vai dar num acréscimo,
ainda que tortuoso, a sua existéncia.

Talvez essas alteracdes tenham a ver também com a énfase cada vez
maior dada ao proprio discurso, que vira tema e, em certo aspecto, um
protagonista a mais da narrativa — como acontece em A hora da estrela”,
de Clarice Lispector, ou no conto “Um discurso sobre o método”", de
Sérgio Sant’Anna, por exemplo, onde se coloca em discussdo as
possibilidades e os impasses da escrita. Se o discurso ¢ uma forma de
poder, como ja ressaltava Foucault, cresce a importancia de se distinguir
quem esta falando dentro da obra, o que diz e que prestigio possui. Afinal,
como lembra Pierre Bourdieu “os discursos ndo sdo apenas (a nao ser
excepcionalmente) signos destinados a serem compreendidos, decifrados;
sdo também signos de riqueza a serem avaliados, apreciados, e signos de
autoridade a serem acreditados e obedecidos”'*,

Sendo assim, toda narrativa ¢ um ardente campo de batalha, onde se
disputam desde o direito de contar a propria histéria — com as implicacdes
que esse processo acarreta, especialmente no que diz respeito a demarcacao
da identidade — até a possibilidade de reinterpretar o mundo, ainda que lhe
emendando um outro. Em meio a tamanha luta, ndo ¢ de se estranhar que
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personagens, narradores, € mesmo autores, lancem mao de qualquer
recurso disponivel para lhes garantir a legitimidade da fala. Seja através da
forca de uma argumentagdo inscrita na ordem tradicional do discurso, seja
através da “autenticidade” de uma voz que vem, ha pouco, sendo resgatada
por diferentes ramos das ciéncias humanas (o louco, a mulher, o imigrante),
cada qual assume seu lugar e manuseia as armas antes do inicio da batalha.
O que ndo quer dizer que teremos um jogo limpo — quase todos trapaceiam.

Podem ser eminentes pesquisadores universitarios, como o professor
Rennon de Uma noite em Curitiba, ou jovens retardados como aquele de
Gaspar e a linha Dnieperpetrovski. Sejam renomados criticos de arte,
como Anténio Martins de Um crime delicado", pobres coitados com
amnésia, como o Magro de As confissoes prematuras, ou parandicos
buscando uma explicagdo para a vida, como o Daniel de Teatro, todos eles
tentam impor seu olhar sobre o mundo, mas se enganam, sao enganados, se
enroscam nas palavras e tombam diante de moinhos de vento. Seres
declaradamente ficcionais, eles nao nos servem como modelos. Por mais
que se esforcem, acabam apenas exibindo seus fracassos, suas davidas,
seus eventuais sucessos. E explicitam, sobretudo, sua necessidade de
readquirir algum controle sobre a préopria existéncia, que parece diluir-se
em meio a um emaranhado de discursos.

Esfacelamento

Em Uma noite em Curitiba, de Cristovao Tezza, temos um jovem que
escreve um livro para desvendar o pai a partir de suas cartas de amor —
primeiro reservadas, depois ridiculas, “como todas as cartas de amor” — a
uma atriz de telenovelas. Ao bisbilhotar a correspondéncia alheia, que ¢
fartamente exposta, o leitor tem a impressdo de estar penetrando no
territdrio mais intimo da personagem, um respeitado professor de Historia
chamado Frederico Rennon. Discreto e controlado o bastante para manter
de pé a biografia que construiu, cuidadosamente, para si nos ultimos vinte
anos, Rennon, em suas cartas (que sdo quase uma espécie de diario), vai se
derramando em busca da compreensdo de um passado que ele mesmo
tentou apagar. Fala de si, da familia, do filho, “um drogado rebelde” com
quem nao consegue se comunicar, do trabalho. E, em meio a tantas
inconfidéncias, busca se enxergar sob os inameros discursos que o
sepultam.

Ouvir este homem, e até solidarizar-se com sua crescente confusao
mental, seria simples, ndo fossem as constantes interferéncias do filho, que
da “ao inferno dos fatos, uma interpretacdo . Entre uma carta e outra ele
se impoe, tece comentarios, contesta as afirmagdes paternas, numa clara
disputa pela legitimac¢do de sua propria voz — totalmente submergida nos
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textos e na vida de Rennon. Lado a lado, portanto, sdo submetidos ao nosso
juizo dois discursos: o do pai € o do filho. Cada um constréi a si € ao outro,
e se contradizem, se chocam, se complementam. Servem, antes de mais
nada, para apontar a nao confiabilidade da fala do outro. Temos, entdo, o
esfacelamento de dois narradores que lutam, talvez inutilmente, para impor
a sua versao ¢ a sua identidade. Ao leitor, cabe o 6nus da escolha (¢ a
consciéncia de que nos situamos no mundo a partir de nossas opgoes).

Acreditar nas palavras do renomado professor de Historia, recusando
as do jovem que, sabemos, se vinga do desprezo do pai, pode parecer uma
atitude muito equilibrada, mas como fazé-lo quando as primeiras vém
conturbadas por uma paixao que atravessou décadas e que parece confundir
cada vez mais aquele que as escreve? E como desdenhar as palavras do
filho, se elas nos sao direcionadas com uma logica e um cuidado dignos do
mais zeloso pesquisador historiografico (profissio que o rapaz acaba
mesmo seguindo)? Tudo isso cercado ainda por uma aura de “sinceridade”,
uma vez que o jovem alerta-nos desde o principio sobre suas razodes
mesquinhas (ou seriam as razoes de um injusticado?): “Escrevo este livro
por dinheiro. E melhor dizer logo na primeira linha o que a cidade inteira
vai repetir quando meu pai voltar a ser noticia, agora em forma de livro, o
que é um pouco mais respeitdvel — mas ndo muito”"’.

Tanto o professor Rennon quanto o filho sdo seres que se constituem a
partir de seus discursos e sé a partir deles acreditam poder se situar no
mundo. Por isso se debatem tanto em torno das palavras, ferindo-se nas
quinas do livro. Quase sentem a propria imaterialidade — Rennon chega a se
dizer um homem textual; o outro, segundo o pai, bate suas asas de morcego
pelas paredes e transforma tudo o que vé em poesia (e depois em pretensa
Historia). Assim vao, aos poucos, perdendo pedacos pelo caminho, e
expondo seus esqueletos de palavras. Talvez ndo passem mesmo de dois
discursos desencontrados que tentam desesperadamente adquirir
concretude, se fazer humanos. Talvez por isso sejam tdo frageis e
atrapalhados, tdo auténticos em seu desconforto e em suas frustragoes.

Ou apenas aguardam nossos bons sentimentos, nossa compaixao
cumplice? Nao estariamos sendo ardilosamente conduzidos para dentro de
um labirinto textual — um espago literario onde pai e filho podem ser
eliminados, restando apenas nossos proprios mecanismos de adesdo e
legitimacao social? Se ¢ o filho quem seleciona e organiza as cartas, quem
escreve o livro, o que garante que ele ndo distorceu os acontecimentos que
narra? Por que ndo pensar que ele possa ter feito alguma intervencdo no
texto do pai? Ou que ele proprio tenha inventado algumas das cartas...
quem sabe todas elas? Por outro lado, j4 que estamos exercitando a
desconfianca, por que nao imaginar que € o pai, habil construtor de
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discursos, a se escrever a partir do olhar do filho? Se observarmos bem, os
textos (das cartas e dos comentdrios) possuem intimeras semelhangas
estilisticas — o mesmo tipo de humor, igual ironia, énfase parecida — e
calculadas diferencas de tom. O que nos poderia fazer suspeitar de uma
autoria unica, ou ao menos nao-confiavel.

Encena-se ai uma disputa que vai muito além das paginas do romance,
até porque o livro nao nos oferece, em momento algum, a “verdade”, seja
através de um dado mais conclusivo sobre os protagonistas ou os
acontecimentos por eles relatados, seja a partir da inclusao de uma terceira
voz, que se dispusesse a interceder em nome da “realidade dos fatos”.
Assim, se, por um lado, essas duas personagens sdao donas de seus
discursos, por outro, vivem encerradas numa batalha que ndo lhes permite
avangar nem retroceder — que ndo lhes permite sequer dialogar. Para além
do ambito da escrita, estdo totalmente isoladas uma da outra, sao duas
vozes que nao se encontram, o que impede, de algum modo, o
restabelecimento de sua identidade — o que, segundo Hannah Arendt, so6
pode acontecer a partir do contato entre os homens'™. Talvez por isso
precisem tanto da nossa adesdo. Somos nos, leitores, que vamos confirmar
sua existéncia, solidarizando-nos com sua dor, desconfiando de seus
propositos.

Farsa

J& em Um crime delicado, nos deparamos com um narrador que,
embora se julgue sujeito, ndo passa de objeto de seu proprio discurso.
Arrogante critico de arte, suposto dono de sua historia, Antonio Martins ¢
enredado numa trama que outros manipulam. Acreditando-se co-autor de
toda obra que interpreta, uma vez que indica os caminhos que o artista deve
seguir, ele ndo percebe quando um pintor, Vitério Brancatti, decide
preparar, junto da obra, a reagdo que o critico terd. Performéatico, Brancatti
exibe, ao final, como arte sua os comentarios do outro nos jornais,
revelando a ele — e a todos — quem estava no controle da situacdo. A visao
parcial que Martins tem do conjunto o faz ser engolido por uma narrativa
que se vai construindo paralelamente, & sua revelia. O outro, que ele
acreditava preso em suas maos, de repente cresce e se faz ver, ndo como
objeto de seu olhar, mas como novo discurso, também parcial, também
legitimo.

Assim, se em Uma noite em Curitiba nos deparamos com dois
narradores que se entrechocam e se caluniam em busca do reconhecimento
da sua identidade, em Um crime delicado esbarramos com um homem que
acredita estar construindo o proprio enredo mas que na verdade, sem
perceber, abre espago para que outra narrativa se concretize, incluindo-o
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apenas como uma personagem risivel. A maneira que Martins encontra
para restabelecer sua integridade, voltar a ter dominio sobre a propria
existéncia, ¢ escrever um livro, onde vai relatar o que se passou. Entdo, ja
nem lhe importa ser visto como palhaco por um numero ainda maior de
pessoas. O que ele quer ¢ ter o direito a dizer de si — sem o qué perderia sua
dimensdao humana. Ou seja, Antonio Martins, o respeitado critico que €
feito de bobo pelo objeto de sua andlise, tem consciéncia de que nao existe
sem o seu discurso.

Sérgio Sant’Anna costuma preencher sua obra com a explicitacdo do
artificio literario. Do famoso Confissdes de Ralfo", de 1975, a este tltimo
Um crime delicado, seus contos e romances parecem sempre empenhados
no desmonte de algumas ficgdes. Principalmente aquela que envolve a idéia
de identidade como algo fixo e indivisivel. Por isso, suas personagens sao
seres em constante transicdo, manuseados e constituidos por palavras,
estilhacados em sua subjetividade, em sua sexualidade, em suas opinides.
As vezes sdo engracados em seus desencontros, em sua perdi¢do, outras sdo
sO patéticos, demasiado humanos para uma historia que se impde tao
escandalosamente como farsa. Neste sentido, Sant’Anna é um dos autores
brasileiros contemporaneos mais preocupados com a discussdao da relacao
entre literatura e vida. Proposta poética suavizada pelo bom humor que
impregna cada um de seus textos, o que distingue sua obra de tantas outras,
tao cheias de pompa, tao fastidiosas.

Antonio Martins ¢ um desses narradores confusos que circulam pela
literatura contemporanea, daqueles que se descredenciam a cada palavra
que acrescentam ao relato, sucessores do velho Dom Casmurro. Ele mente,
se exibe, confessa que fabrica algumas cenas, passa boa parte do tempo
bébado e até inconsciente. Por outro lado, garante ndo estar “querendo
posar de altruista, ndo € este o proposito desta pega escrita, mas uma busca
apaixonada, tanto interna como externamente, da verdade, com tudo de
escorregadio e multifacetado que o seu conceito implica”™. Ou seja, ao
mesmo tempo em que se expde como farsa, ele procura cooptar a simpatia
do leitor, mostrando-se inapto para maquinagdes mais perversas. Tentando
justificar um crime que nao acredita ter cometido, Martins se enreda cada
vez mais na trama. Resta ao leitor decidir se estd diante de um esperto
manipulador de opinides, um louco com manias conspiratdrias ou um
ingénuo, que pensa poder restabelecer sua dignidade a partir de um
discurso confessional, declaradamente “escorregadio e multifacetado”.

De qualquer modo, ¢ desse relato em primeira pessoa — desnorteado,
repleto de paixdo ou sO dissimulado — que vemos surgir as suas
contraposicoes, o olhar enviesado e acusador do outro, a duvida que brota
junto de cada declaragdo mais peremptéria. E que Antdnio Martins néo
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esta, absolutamente, sozinho em sua fala. Por todas as brechas penetram
discursos alheios, fazendo do enunciador uma personagem de sua propria
narrativa: “Na verdade, la como aqui — na obra de Brancatti e neste relato
— encontra-se o absurdo, a loucura, da arte, essa tentativa ansiosa,
desesperada e as vezes vd, que nos alucina, de, a parte toda a vaidade,
registrarmos, no breve tempo em que estamos na vida, nossa passagem por
ela, em momentos em que realmente estivemos Vvivos e merecem ser
perpetuados . Se é disso que se esta falando, de resgatar a vida a partir da
escrita, entdo todos os recursos utilizados sdo legitimos e a nos, “equanimes
juizes de estratégias alheias”, caberia um gesto resignado de compreensao,
seguido da aceitagao de suas palavras.

Frustracdo

Vozes e versoes diferentes disputam o mesmo espago narrativo em As
confissoes prematuras. Do embate entre um homem que perdeu a memoria
e aquele que tenta arrancar dele uma historia esquecida (e talvez sequer
vivida) — a de um possivel caso amoroso entre este e a sua mulher — vamos
desembocando numa discussdo sobre o proprio fazer literario. Se as
personagens, presas entre quatro paredes, numa espécie de interrogatorio
kafkiano, nao tém lembrangas, ndo t€ém passado, ¢ porque sdo apenas as
criaturas de um outro, extraidas do nada da pagina em branco. Sendo assim,
0 Unico instrumento que possuem para se impor ¢ a palavra sobre si. Afinal,
como dizia Schmidt, se a memoria ¢ “um fato essencial do processo
cognitivo, inerente a construgdo da identidade, o discurso ¢ o instrumento
de (auto)conhecimento, através do qual o(s) ser(es) humano(s) se fazem
sujeitos no campo da produgdo e das relagoes sociais’°. Entdo falam,
falam e falam. Mas sabem que h4 um terceiro organizando a matéria
narrada, juntando os fragmentos, restos de conversas, imagens que nao se
concretizam, alguém que parece ter preferéncias e simpatias. Entra em cena
o “autor”.

Meio atrapalhado, ele confessa sua incompeténcia, explicita sua
incapacidade de expressar exatamente o que quer, seus impasses €
vontades, seus deslizes; chama a atengdo sobre si numa manobra para
destacar o que lhe interessa da histéria. Em meio a afli¢ao do narrar, ¢ aos
multiplos desdobramentos para alcangar os diferentes pontos de vista
exigidos na literatura contemporanea, ele proprio se revela cindido,
esmagado pelo numero de respostas que nao foram dadas, pelo texto que a
seu ver ndo passa de um “universo caotico” cujo fim nao chega nunca. E,
enquanto acompanhamos as confissdes desse “autor” tdo franco, ele nos vai
conduzindo em direcdo aos seus objetivos, privilegiando o desmemoriado,
dando-lhe o foco narrativo. Até que o outro — apresentado desde o inicio
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como um lunatico de aparéncia asquerosa — se insubordina, confrontando-
se com o “autor” e questionando toda a conducao da narrativa.

Com isso, talvez se possa dizer que o protagonista destas confissoes
nao ¢ o sujeito desmemoriado, € muito menos o marido ciumento, mas esse
“autor” sempre frustrado diante de palavras esquivas e do papel em branco.
E, sendo assim, porque nao seriam o Magro ¢ o Gordo — 0 que persegue
uma historia e aquele que a forja — apenas duas facetas desse “autor” em
conflito? Justapondo as duas situagdes (a personagem em busca de um
passado, o escritor diante de suas criaturas), a novela pde em questdo o
papel da memoria como substancia da criagdo artistica, tema recorrente na
obra de Salim Miguel, além de discutir a legitimidade da representacdo
literaria. Aqui também, como em Uma noite em Curitiba e em Um crime
delicado, s6 a partir da constru¢do de narrativas poder-se-ia restabelecer
certo equilibrio de for¢as: o desmemoriado passaria a ter algum dominio
sobre seu passado; o ciumento confirmaria suas suspeitas; € o “autor”
sinalizaria o “fim” de sua historia.

Mas essas narrativas precisam estar, de algum modo, entrelacadas —
num ajuste tatico e técnico que impeca o simples desenrolar de trés
histérias paralelas. Um narrador tradicional ndo teria sequer suscitado o
problema. Senhor do enredo ¢ de suas personagens, ele daria a sua versao,
que seria a versdao dos fatos, e a ninguém caberia ficar indagando o que
deixou de ser dito, muito menos por qué. Ja o “autor” de Salim Miguel tem
de abrir espago para a fala do outro quando o conflito gerado ameaga a
propria continuidade da narrativa. E claro que ele poderia ignorar a carta
desaforada do Gordo, que reclama do tratamento que vem recebendo e faz
uma critica devastadora do livro, mas entdo teria que comecar tudo de
novo. A voz do outro, ainda que discordante, até dissonante, ¢ constitutiva
do jogo que se estabelece com o leitor ja no inicio da trama.

Esse “autor” que expde sua propria inaptiddo precisa ser legitimado
como alguém que pode falar em nome de outro, nem que para isso tenha
que mostrar a impossibilidade de qualquer representacao literaria. Ou seja,
uma vez que, em ultima instancia, um homem ndo poderia falar em nome
de uma mulher, um intelectual em nome de um operario, uma branca em
nome de uma negra, € assim por diante, sO restaria ao escritor se calar. Ou
ser honesto quanto as suas limitagdes. E ¢ essa a atitude que passa a ser a
esperada pelo leitor contempordneo — que procura nas narrativas a
multiplicidade dos pontos-de-vista ou, ao menos, o reconhecimento da
existéncia do problema da representacdo. O ‘“‘autor” de As confissoes
prematuras se vé€ impelido, pelo contexto literario atual, a abrir espaco em
seu texto para a contraposi¢do a sua palavra. SO assim, o que comega
parecendo uma verdade — a sua versdo sobre os fatos —, ¢ desmascarado
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como farsa, construcao, para em seguida ser, de algum modo, restabelecido
como verdade ficcional — o que, no final das contas, ndo deixa de ser uma
estratégia de legitimacao.

Artificio

Personagens que fogem do controle abrem multiplas possibilidades
para a literatura. Afirmam-se como vozes diferenciadas ndao sé em relacao a
narradores e a outras personagens, mas também em relacdao ao “autor”, que
tanto pode aparecer como uma figura externa e distante, apesar de
comprometida — como acontece em As confissoes prematuras —, quanto se
imiscuir fisicamente na trama, como em Gaspar e a linha
Dnieperpetrovski. Nessa historia, que acompanhamos através do olhar de
um rapaz retardado, o “autor” invade a narrativa para acompanhar mais de
perto o movimento de suas criaturas. Quando tudo comeca a sair da linha,
ele se vé obrigado a explicar-lhes que elas ndo existem, sdo apenas
invencao sua. Pensa deter, assim, o fluxo dos acontecimentos, até
descobrir, horrorizado, sua propria condigdo: ¢, ele também, ilusdo, criatura
de uma de suas criaturas.

Essas personagens, demasiado conscientes de sua ficcionalidade, sdao
herdeiras da indignacdo de Augusto Pérez, protagonista de Miguel de
Unamuno em Névoa, romance espanhol de 1914. Pérez fica revoltado
quando descobre, numa conversa com o escritor espanhol, que ndo passa de
uma criatura de fic¢do, o “sonho de um outro”. Grita, esperneia e ameaga.
Irritado com a impertinéncia de sua personagem, que o desafia, Unamuno
resolve a situagdo matando-o, sem se importar com os apelos de Pérez, que
exige respeito a logica interna®. Sdo obras assim que nos impedem de
deixar de enxergar esses homens e mulheres que habitam os romances —
mesmo os mais “realistas” entre eles — como artificio, constru¢ao de um
outro. Ainda que se julguem donos de seu destino e de seu discurso, todos
eles fazem parte de uma realidade (literaria) maior e mais complexa, sobre
a qual ndo tém controle. Dai a perturbagdo mental, os atropelos, as
incertezas que tomam conta de personagens e narradores contemporaneos,
quando nao de seus “autores”.

E justamente em meio a uma trama realista — que relata a dura vida de
imigrantes italianos no sul do pais durante a segunda guerra mundial,
brigando com a terra € com os que querem toma-la deles — que vai surgindo
a dissonancia, o estranhamento do romance de Capparelli. O simples fato
da narrativa trazer o ponto de vista de um jovem retardado que tem delirios
com um cavalo morto ndo quer dizer muito. Faulkner j4 fazia isso em O
som e a firia®*, de 1929, ¢ mesmo Autran Dourado em A barca dos
homens, de 1961, embora em nenhuma das duas obras todo o foco
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narrativo fosse do retardado (como se o texto, entdo, precisasse de mais que
i1sso para se sustentar). O que marca a diferenca, aqui, ¢ a sensagdo que
atravessa o protagonista, primeiro discreta, depois invasiva, de que o
trabalho arduo, os sentimentos, a existéncia inteira sdo apenas o discurso de
um outro. Nao um deus distante, a quem se reverenciaria em momentos
rituais € sob o qual seguir-se-ia vivendo, mas um escritor, que comparece
na trama com seus gestos atrapalhados e seu nome retirado de um livro:
Ménard®.

Em suma, aqui, ja ndo ha a possibilidade de se contrapor um discurso
a outro — como fazem, de algum modo, o filho de Rennon, ao organizar e
comentar as cartas do pai; Antdénio Martins, escrevendo seu livro; ou o
Gordo, ao enviar sua carta desaforada. Gaspar, ao descobrir que ¢ uma
personagem, que tudo a sua volta ¢ simples invengao e que so6 lhe restaria
continuar sofrendo um destino que sequer ¢ seu, resolve se matar. Nao
existe espaco no enredo para ele comecar uma outra narrativa.
Teoricamente, o leitor j4& acompanhou a trajetéria do rapaz através de seu
proprio olhar — mas ndo de sua fala. Por isso Gaspar tenta argumentar
diante de M¢énard, exigindo sua parcela de vida, ou ao menos controle
sobre o proprio destino. Ilusdo que o outro, sendo também ficcional,
tampouco pode lhe garantir. Tudo ja est4 escrito, programado, € mesmo o
que parece descontrole, tumulto na narrativa, ndo passa de meticulosa
arquitetura literaria.

Mais uma vez, fomos induzidos a acreditar que nao deviamos
acreditar no que, por fim, acabamos acreditando. Ou seja, com Gaspar e a
linha Dnieperpetrovski, teriamos uma ampliacdo do enfoque da realidade,
uma vez que enxergariamos acontecimentos com fundo historico a partir do
olhar de um jovem imigrante que se expressa ¢ vé o mundo de modo Unico,
ndo “contaminado”. No entanto, logo descobriremos que ele ndo existe. E
construcdo de um outro (Ménard) que, por sua vez, ¢ construcdo de um
outro (o tio Leo), que, obviamente, ¢ constru¢do de um outro (Capparelli).
E como foi que passamos do ponto de vista de um camponés retardado para
o de uma seqiiéncia de intelectuais cheios de leituras e conhecimentos? De
onde, afinal, estamos vendo essa historia se desenrolar? Somos largados em
meio a uma farsa — reflexo talvez daquela outra, com a qual ja estamos tao
acostumados: a que nos faz encarar como ‘“natural” uma forma de
percepcao da realidade que, na verdade, estd associada a uma posi¢ao
social bastante especifica, a do intelectual, que via de regra corresponde a
de uma elite cultural e, quase sempre, econdmica.

Parandia
A farsa também ocupa espago central em Teatro. Mas, ali, seus
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desdobramentos sdo ainda mais complexos. Dividido em duas partes, dois
relatos em primeira pessoa que se complementam e se confundem, o livro
tem como narradores Daniel, um policial aposentado que supde estar
envolvido em uma terrivel conspiracdo, e Daniel, fotografo ligado ao
mundo da industria pornografica que, igualmente, pensa ter desvendado
uma grande intriga. Ambos lidam apenas com textos, narrativas que se
sobrepdem, se acumulam ao infinito — sdo cartas, bilhetes, livros, recortes
de jornal, antigos documentos, fabulas, até videos e formulas matematicas
com solucdes inconcebiveis. E, entre todo esse material, eles buscam a
unidade, a coeréncia, o nexo. Tém consciéncia de que cada discurso ¢ uma
versdo, no mais das vezes mentirosa, sobre os fatos, mas € dentro desse
jogo de imposturas que eles se movimentam, acreditando poder separar o
falso do verdadeiro e oferecer a interpretagdo justa, ainda que inverossimel.

Com isso, temos uma narrativa onde cada pequeno detalhe possui
encaixe perfeito. Uma informag¢do sobre o destino da antiga namorada faz
conexdo com o primeiro emprego do protagonista que, por sua vez, se
explica pelo contato com um velho professor e, assim, sucessiva e
interminavelmente, ligando ndo sé a historia do ex-policial como também a
do fotografo, sem deixar nenhuma ponta solta. Ao contrario dos narradores
hesitantes, das personagens sem rumo dos outros livros, Daniel — seja o
policial aposentado ou o fotéografo — tem pleno dominio de suas
possibilidades, além da convic¢do de seus pensamentos. Ele ndao duvida:
tira conclusdes. Enquanto narra, constr6i um sentido, da logica a
ilogicidade do mundo, faz com que tudo — crimes, antigas paixdes, noticias
de jornal, filmes porndés — adquira uma ordem estrita e se constitua como
uma nova narrativa, propria, sem interferéncias de qualquer espécie.

Plasmando sua verdade a partir de toneladas de mentiras, ele busca
uma adesdo impossivel do leitor, uma vez que o que o romance esta
descrevendo ¢ justamente um processo parandico: “uma visdo parcial
tentando compreender a totalidade do mundo”°. Daniel ndo aceita o
acaso, nao permite que os dados desconexos de sua realidade ndo se
enquadrem na ldégica que construiu. Talvez ele ficasse mais bem
ambientado se vivesse dentro de um romance do século XIX,
transformando-se num daqueles narradores oniscientes, que preenchem
todos os vazios e controlam todas as situagdes”’. Mas aqui, num romance
dos nossos dias — que celebra o inconcluso, o fragmentado, o ambiguo — ele
¢ apenas mais um paranoico. Esta irremediavelmente perdido entre as
certezas que cria para si e as infinitas possibilidades que eclodem ao seu
redor.

Mas o que seria a narrativa, qualquer narrativa, sendo uma tentativa de
resgatar a coeréncia do mundo, ainda que expressando-o por meio do caos?
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Uma das personagens de Teatro diz que “o paranoico ndo pode suportar a
idéia de um mundo sem sentido. E uma crenca que ele precisa alimentar
com agoes quase sempre militantes, para manté-la de pé, tal é a forca com
que o mundo a contraria. O parandico é aquele que procura um sentido e,
ndo o achando, cria o seu préprio, torna-se o autor do mundo””®. Assim, a
relagdo entre paranoia e literatura se estabeleceria desde sempre, a partir da
necessidade de se sobrepor ao mundo convencional um outro, Unico e
intransferivel, que transporte consigo as marcas de seu criador. Quanto a
Daniel, podemos entendé-lo apenas como mais um alucinado perdido entre
suas sofisticadas teorias conspiratorias. Ou, ampliando as fronteiras da
narrativa, como a representagdo da angustia do escritor contemporaneo,
também ele imerso em discursos que o precedem, também ele hesitante em
meio as escolhas que deve fazer, mas consciente de que, ao sentar-se para
escrever, estard dando ordem ao caos, criando um novo mundo, do qual
perde o controle assim que o livro ¢ publicado.

Siléncios

Se podemos dizer que a narrativa contemporanea ndo ¢ mais aquele
lugar onde “a nocao de verdade ¢ indiscutivel”, a que se referia Umberto
Eco, ¢ porque uma série de transformacdes sociais, politico e historicas
foram impulsionando homens e mulheres a duvidarem, a reconhecerem
todo e qualquer discurso como um espaco traicoeiro, contaminado de
intengdes, € de siléncios imperdoaveis. De Marx, Nietzche e Freud
herdamos o que Paul Ricceur chamou de “hermenéutica da suspeita”, que
nos faz menos ingénuos, e, obviamente, mais intranqiiilos. Arte alguma
poderia ficar imune a este movimento, at¢ porque toda ela vai se
constituindo dentro desse mesmo tempo. Ao reafirmar que o contexto
social gera e alimenta as diferentes formas de expressdo artistica, nunca ¢
demais lembrar que este ndo ¢ um caminho de mao Unica — a arte continua
legitimando, em maior ou menor escala, comportamentos, valores,
sentimentos. Por isso, ¢ impossivel entender as tranformagdes estéticas de
nossa literatura sem ao menos uma breve mirada em torno.

Deixando pelo caminho os herois, as tramas cheias de peripécias, a
linguagem mais engenhosa, a narrativa brasileira contemporanea parece
empenhada em discutir a si propria, seja a partir das personagens, que
adquirem espaco maior ao tornarem-se pontos multiplos e privilegiados de
observagdo (e muitas vezes até de narragdo, o que as faz ainda mais
complexas, mesmo que confusas); seja através da explicitagao do artificio
literario, com o desmascaramento dos mecanismos de construcao do
discurso e da representacao social. Mas se personagens e narradores foram
se transformando e crescendo em importancia ao longo dos anos, o leitor
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também possui novo significado dentro da estrutura narrativa. Nunca
fomos tdo invocados pela literatura, nunca com tanta freqiiéncia e tamanha
intensidade. £ & nossa consciéncia que se dirigem esses narradores
hesitantes, essas personagens perdidas, aguardando nossa adesdo
emocional, ou a0 menos estética, esperando ansiosamente que concluamos
sua existéncia.

Com tudo isso, outro ponto central da narrativa contemporanea ¢ o
proprio escritor, que também se v€ obrigado a, de algum modo, se expor —
normalmente a partir de uma personagem, com caracteristicas proprias,
mas algumas vezes exibindo-se com nome e sobrenome, confundindo
ficcdo e realidade, como faz Sérgio Sant’Anna em contos como “O
concerto de Jodo Gilberto no Rio de Janeiro” e “A mulher-cobra™’. Nio
deixa de ser uma atitude coerente, afinal, o escritor também ¢ peca desse
jogo. E tdo mais importante quanto mais se destaca a necessidade de se
saber quem est4 distribuindo as cartas. Se os narradores estdo confusos, as
personagens desarticuladas e os leitores desconfiados, qual a situacdo do
autor, cada dia mais pressionado entre as exigéncias do campo literario’' e
as imposi¢des do mercado?

Talvez sua presenca no texto ainda possa crescer daqui para frente. As
vezes, na forma estéril de um exercicio de narcisismo, onde o que fala sao
unicamente os valores e preconceitos do autor, como se percebe em muitos
jovens escritores, que sob outros aspectos nao sao desprovidos de talento —
estou pensando em Fernanda Young e Marcelo Mirisola, por exemplo. No
entanto, nos casos mais interessantes, essa presenca do autor se manifesta
no texto como um questionamento sofistificado sobre o que a sua voz esta
calando ao se pronunciar. Reflexdo que, na literatura brasileira, talvez seja
Clarice Lispector quem inaugura, ao confrontar Rodrigo S. M. com sua
Macabéa.

Quando se repete aqui que as palavras sdo, muitas vezes, um
empecilho entre os homens e um modo de sufocar a verdade, ndo se esta
querendo afirmar que todos os discursos sejam iguais entre si. Se fosse
assim, estariamos impossibilitados de expressar qualquer coisa sobre o
mundo que nos cerca, sob pena de levantar novas paredes entre nés e o que
precisa ser dito. SO nos restaria, entdo, um vergonhoso siléncio, indigno de
qualquer existéncia e conivente com “a ordem natural das coisas”. Se as
palavras sdo escorregadias e os discursos falhos, talvez ajude lembrar que
na vida, como na literatura, uma “ordem” vem sendo paulatinamente
construida a partir do caos € que hd os que controlam essa construgao,
impondo sua visdo de mundo como a Unica legitima. Alguns escritores,
como os que foram discutidos aqui, estdo nos falando desse processo, tao
mais violento quanto mais despercebido parece passar. Ao mesmo tempo,
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expoem seu desconforto diante do fato de estarem, eles também,
sobrepondo sua voz a daqueles que nao se permite ouvir.
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