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1. Sobre los escombros de la guerra

¿Qué hacer ante un tal poder de las mujeres? Oigamos al Persifal de Wagner: "La salvación consiste en exorcizar la amenaza que representa la mujer a que triunfe un orden de los hombres".

Son dos las soluciones: imponerles silencio a las mujeres, o entonces hacerlas cómplices de los hombres exaltando a La mujer. "La mujer es una esclava que es necesario ubicar en un  trono" (Balzac). (PERROT, 1996:6)


Con la conclusión de la guerra entre el Paraguay y la Triple Alianza establecida entre Brasil, Argentina y Uruguay en favor de los últimos, nuevos líderes político-ideológicos traen al Paraguay la idea de un nuevo modelo de mujer, por lo general muy distante de la mayor parte de las mujeres paraguayas. Dicho modelo, que seguramente afectaba la vida de las mujeres de las clases pobres, aunque no a punto de transformarla substancialmente, parece haber encontrado eco más fuertemente en las mujeres de la clase dominante. Era, en efecto, según ese modelo a seguir que ellas iban a poder diferenciarse de las kygua vera
.


Es interesante notar, sin embargo, que el modelo de mujer que pregonan los vencedores, grosso modo identificados con el liberalismo - y que creo servir como parámetro particularmente a las mujeres de la clase dominante en su intento de buscar rasgos que las diferencien de las mujeres del pueblo - en poco se distinguía del modelo defendido por los gobiernos "tiránicos", especialmente el del presidente-general Solano López, conductor de la guerra. Durante uno de los momentos más difíciles de la guerra, el Cabichui, diario del frente de batalla, al exaltar el heroísmo y la determinación de las paraguayas, comentaba:

Dotada de mas rico caudal de sentimiento que el que ha sido otorgado al hombre, toda muger halla naturalmente mayor encanto en el cumplimiento del deber por amor; pero la muger paraguaya se ha distinguido de una manera tal de la generalidad de su sexo [...].

[...]

Llamados los ciudadanos al campo del honor han dejado el arado, y la azada para tomar el fusil y la lanza. 

Entónces, la muger paraguaya, sin dejar el huso y la aguja, entró á sustituir á los hombres en el cultivo de la tierra.

Ella ha eschado en su corazon la sagrada voz del deber, que le llamaba á ese trabajo por amor y por gratitud.

Y, cosa prodigiosa!, la muger paraguaya ha sostenido con el sudor de su rostro, como el soldado con la sangre de su vena, la santa causa de la libertad de la Patria.

La república, durante los tres años de tan gigantezca guerra, en completa incomunicacion con las demas naciones, léjos de escasear en sus frutos agrícolas, ha tenido que aumentarlos, y casi doblarlos sobre los q'antes recogia cuando solo los hombres labraban su fértil suelo.

La tierra sin duda se presta mas á la dulce influencia de la muger paraguaya: sus manos de ángel acarician mas la sávia de la fecundidad y sus pies de paloma no marchitan jamas las plantas que brotan.

[...]

Camaradas! Así nos sostienen nuestras madres, esposas, hijas y hermanas!

[...]

Honor y gloria á la muger paraguaya!


En la era López, sin embargo, parecen haber existido ensayos en el sentido de sacar la mujer de la prisión de género a que históricamente se la había condenado ‑especialmente durante la guerra‑ por razones obvias. Ya sea por oportunismo, ya sea por reconocer, a través de los episodios de la guerra, el error histórico de atribuir a la mujer características de fragilidad y sentimiento en oposición a supuestos atributos de racionalidad y fuerza masculinos, los redactores de El Centinela, el periódico oficial de la guerra en la capital, Asunción, comentaban, algunos meses antes del artículo del Cabichui:

El hombre, en su inesplicable orgullo, olvidando los favores de su ángel tutelar, de su dulce y fiel compañera, le ha trazado una línea funesta para que no pueda pasar alla de las relaciones de la familia, encadenando su precoz inteligencia y cegándole todas las fuentes afectivas, para mantenerla como objeto de sus fruiciones. Pero ella que presiente su futura grandeza, pugna incesantemente por romper los eslabones de esa cadena que la mantiene en su estrecho círculo de la familia, y busca con anciedad un asiento en la barra donde se ventilan los negocios públicos. Injusto el hombre, le señala la poltrona domestica y le pone en sus manos el libro de la familia. Esta es la muger en las relaciones civiles, que aun sufre las consecuencias de ese fruto amargo que le ofreció á Adan en el Paraizo.


Por supuesto que también ahí es el hombre el que detiene el don de decidir si debe o no la mujer ocupar la calle, interferir en la cosa pública. Esta es la línea de argumentación del diario, que, además, para argumentar en favor de una tímida emancipación femenina, teje una serie de elogios que más una vez exaltan en las mujeres exactamente sus "virtudes" de mujer: "amor, ternura, fidelidad y constancia"
, entre otros.


Por otra parte, no podemos perder de vista que dicho modelo era todavía objeto de controversias entre los publicistas de la posguerra. La emancipación, aunque tímida y parcial, de las mujeres, al fin y al cabo, representaba para muchos una seria amenaza al poder que milenariamente se había otorgado al hombre. Contribuir a la emancipación del género femenino significaba para el hombre no apenas perder ventajas en cuanto a la moral y la vida públicas sino también convivir con la amenaza y la concurrencia que representaban. La más grande de esas amenazas era la de que las mujeres pudieran demostrar que su capacidad no era inferior, lo que amenazaría el equilibrio social tanto al nivel de la cosa pública cuanto de la vida privada.


Dentro de ese espíritu, cuestiones hoy vistas como desprovistas de sentido rindieron polémicas acaloradas en el Paraguay de la posguerra: al fin y al cabo, ¿deberían o no estudiar las mujeres? Si se les garantizara ese derecho, ¿qué deberían estudiar? ¿Cuáles serían los límites para su participación en la vida pública, en los asuntos "de los hombres"?


Hay evidencias de que tanto estudiar como dar clases eran tareas todavía destinadas a los hombres en los primeros años de la posguerra, situación que apenas se modificó por la absoluta superioridad demográfica femenina. Aun así, no sin resistencia de los jefes de las familias distinguidas. La historiadora Beatriz Oddone nos da cuenta, por ejemplo, de que su bisabuela, al regresar de la residenta
, envió a su abuela, Clementina Carísimo, a la casa de unos deudos, en la región del Paraná para ser instruida, pues aun no había escuelas en Asunción. Al concluir el curso primario, Clementina Carísimo regresa a la capital paraguaya, donde conoce a la educadora Rosa Peña, quien había sido alumna de Juan Faustino Sarmiento en Buenos Aires y que se transformaría en una de las primeras educadoras paraguayas. 

Enterada Rosa Peña de su retorno [de Clementina], le ofreció el puesto de preceptora, con un sueldo de 5 $ mensuales. La familia Carísimo Jovellanos, como todas las de la época, se hallaba en la más espantosa indigencia, pero las autoridades de ese gineceo de 19 miembros que formaban mi bisabuela y mis tías y que tenía su reducto en el viejo caserón de la calle de la Ribera [...] se negaron rotundamente a que mi abuela ‑15 años floridos‑, aceptase el cargo, por considerar indigno de una señorita de su calidad, salir todos los días de la casa. Cinco pesos, eran muchos, para la época, y para las apremiantes necesidades de la familia; las calles a recorrer eran solamente 7, los fondos de la casa de los Carísimo daban a lo que hoy es casa de la Independencia, pero se prefirió sufrir miseria a claudicar en los principios [...]. (ODDONE, 1970:14)


En el registro que hizo el educador Ramón Indalecio Cardozo de su madre y de su tía Balbina, quienes han sido las responsables de su educación fundamental, aparece un esbozo de ese conflicto. Cardozo provenía de una familia tradicional de Villa Rica empobrecida por las agruras de la guerra. A confiar en su registro, se nota en sus preceptoras el perfil de la mujer paraguaya idealizada, aunque agitado por las circunstancias.

Esta [su tía Balbina] era una mujer muy ilustrada para la época: leía correctamente y hablaba el español con toda perfección; pero no sabía escribir, pues en aquellos tiempos, antes de la guerra, no se les enseñaba a las niñas este arte "para que no se comunicasen con los novios". Mi madre, criada durante los azares de la guerra y en medio a las angustias económicas emergentes de aquella situación calamitosa, apenas recibió la educación del hogar. (CARDOZO, 1991:7)


Hacen falta algunas informaciones importantes en el testimonio de Cardozo, como, por ejemplo, si hablaban su madre y su tía o no el guaraní. Si lo hacían, es poco probable que admitiesen hacerlo delante de los hijos, pues sabían de las consecuencias del uso del guaraní para el prestigio social de la familia, ya agitado por las desgracias de la guerra
. Mientras tanto ‑y principalmente en la campaña‑, no saber el guaraní era sinónimo de alienación y aislamiento en relación a la comunidad.


Por otra parte, es falsa o, al menos es atribuirle demasiado valor, la información de que las niñas no aprendían a escribir para que no se comunicaran con sus novios (ODDONE, 1970:11). De hecho, es solamente en la posguerra que las mujeres tendrán acceso a la escuela. La primera Escuela de Niñas, dirigida por la maestra Asunción Escalada, se inauguró en noviembre de 1869. La primera previsión de gastos para la educación femenina es de 1874, cuando se destinan partidas para un "Colegio Nacional de señoritas de la Capital" y para 25 escuelas de niñas en el campo (DECOUD, 1911:274). 

Aun así la educación femenina sólo pasa a ser obligatoria para niñas entre los 6 y los 14 años de edad en 1909, pero no es deber del Estado (BENÍTEZ, 1981:99). Además, la Escuela de Preceptoras, primera institución "destinada a despertar la vocación magisterial de las mujeres" (BENÍTEZ, 1981:121), fue organizada, apenas en 1890, por las hermanas Adela y Celsa Speratti. Sea como sea, las evidencias indican que la instrucción femenina, aunque siendo una de las muchas novedades liberales de la posguerra, aportó poca novedad a la relación entre los géneros. A la mujer se le debería instruir para mejor interpretar y poner en práctica las cuestiones "propias del bello sexo"; para ello bastaba con una ilustración, parcial.


Dicha forma de tratar la relación entre los géneros, todavía tan impregnada de valores culturales del antiguo régimen ‑con los que ni siquiera el primer liberalismo era capaz de romper‑, no era exclusiva del Paraguay o de la región del Plata. Parece haber sido característica al menos de toda la América Latina durante el siglo XIX (PASTOR, 1995: 57-62). 


En Paraguay, en efecto, uno de los cuadros más interesantes sobre el rol femenino, lo trazó irónica pero no sorprendentemente una mujer, en las páginas del diario El Pueblo:

La poesía es la compañera inseparable de la mujer buena y la que embellece el hogar doméstico. Desgraciada la mujer que la desconoce, y desgraciado también el hombre que busca para compañera suya, una mujer prosaica, y materialista! [...]
Toda mujer que cuida de embellecer su casa y de hacer dichosa á su familia, tiene una alma poética.

[...]

El hogar domestico sin poesía, es para el espíritu fuerte del hombre una carcel mezquina y helada, si la muger sabe embellecerlo, es el oasis donde crecen palmas y flores, donde el agua murmura dulcemente, donde el alma reposa de las luchas y de las dores de la vida.


Cuando se le autoriza a participar en la vida pública, la mujer debe restringirse a la caridad, cuyo rol social "es de tan vital importancia que [...] no hay sociedad bien y debidamente constituida, allá donde no exista una ó mas sociedades de señoras, que tengan por objetivo el alivio del infortunio"
.


Por otra parte, no podemos olvidar que el modelo de mujer para la sociedad paraguaya de la "Regeneración"
 quizás tuviese como objetivo primero el convencer y moldear a las mujeres de la clase dominante, a partir de las cuales dicho modelo irradiaría a toda la sociedad. No es sino por esta razón que los documentos siempre exaltan a las acciones ejemplares de mujeres de la clase dominante mientras que lanzan sospechas sobre, o hasta denuncian, a las mujeres de las clases subalternas. 


Con relación, particularmente, a la caridad, exaltada a raíz de la creación del Hospital Italiano en Asunción, el diario La Patria escribía:

Esta manifestacion; esta señal de vida, es en verdad brillante, puesto que, entre los nombres de las virtuosas señoras que la llevan á cabo, se encuentra, en su mayor parte, todo lo que la Asuncion tiene de selecto y distinguido, tanto en las damas Paraguayas como en damas estrangeras; encabezando la lista [de donaciones a la construcción del hospital] el nombre de la señora del primer Magistrado de la Nacion.


El rol social de esas mujeres, quienes deberían transformar el hogar en un ambiente poético, un "oasis donde crecen palmeras y flores" y donde el agua murmuraría dulcemente, lugar de reposo para el alma (masculina) "de las luchas y de los dolores de la vida" y cuyo rol, en la vida pública, debería restringirse a la caridad, era presentado como inherente a la naturaleza femenina. Era, en otras palabras, biológico, y del cual no era posible huir. La producción de consenso respecto a esa constitución física y mental frágil y dependiente de la mujer era una tarea llevada a cabo aun mismo por una incipiente industria de bienes femeninos y su correspondiente propaganda comercial. En mayo de 1872 los periódicos asuncenos anunciaban, por ejemplo, el lanzamiento de un nuevo laxante, fabricado por la multinacional farmacéutica Bristol, que tenía la pretensión de servir a las peculiaridades de la biología y mentalidad femeninas.

No pueden usar [las mujeres] los catarticos ordinarios sin peligro. Las Pildoras Azucaradas de Bristol unen las propiedades de un laxante suave, y un [producto] estomàtico que parece estar especialmente adaptado á las necesidades del bello sexo. En casos histericos, hipocondria, y otros males mentales y corporales que nacen de irregularidades funcionales, pildoras siempre han probado bien, y han alcanzado así una alta reputacion entre las Señoras enfermas. Las ocupaciones de las Señoras las predisponen á enfermedades del estómago é intestinos, y contra estos males las Pildoras son el especifico mas aprobado.


Resulta clara aquí la intención del autor del anuncio de sugerir que algunos de los males de que sufría la mujer, eran exclusivos del sexo femenino y se relacionaban con su rol social. Sus "irregularidades funcionales" serían las responsables por varios males físicos y mentales. Por otra parte, sus actividades profesionales ‑domésticas, claro está‑ las predispondrían, más que a los hombres, a enfermedades del estómago y de los intestinos, las que, por la fragilidad femenina, deberían tratarse con remedios también suaves...


Es importante tener en cuenta que anuncios como este –así como, por otra parte, todo el discurso sobre a mujer decimonónica y de comienzos del siglo XX‑ era ampliamente respaldado por el discurso médico, cuyo poder de decisión sobre los cuerpos era conferido por los "tiempos modernos". En 1873, por ejemplo, Edward H. Clarke, conceptuado médico norteamericano, publicó el libro Sex in Education, en el que defendía la tesis de que el esfuerzo mental empleado en el estudio perjudicaba a la salud femenina en cuanto a sus funciones de reproducción. Cinco años más tarde, en 1878, el doctor Max Runge, maestro de ginecología y obstetricia de la Universidad de Gottingen, al analizar "la naturaleza femenina", afirmaba: "Consideremos, por tanto, punto pacífico que la vocación de la mujer consiste en ser esposa y madre y que todo lo demás está más allá de su alcance". Stuart Mill, quien hizo publicar The subjection of women, escribió: "La esposa es de hecho una criada de su marido [...] en el altar ella le jura obediencia por toda la vida y durante la vida las leyes la mantienen bajo el yugo de ese juramento" (GAY, 1988:142-143, 147, 170 Y BORGES in SILVA, 1995:104, especialmente).


En ese contexto, distinguir la mujer ideal de la mujer real no es una tarea de las más fáciles, principalmente porque la mujer paraguaya real prácticamente no dejó registros de su existencia. Se la puede encontrar, sin embargo, en el discurso de la prensa sobre cómo eran las mujeres que frecuentaban los bailes (de las "familias distinguidas") y las delincuentes (de la "gente baja"). En ambos casos se plantea, sin duda, la cuestión de clases; así como en razón de la clase social a la que pertenecían, salvo excepciones, el gobierno desesperado de Solano López las dividiría entre residentas y destinadas. A través de las situaciones atípicas en las que las encontramos podemos percibir qué dicen sus actitudes, qué han sido realmente, y/o qué se esperaba que fueran, en un juego de luz y de sombra muy propio del método de investigación que Ginzburg denomina "indiciario". Edward Thompson, con otras palabras, lo define así:

Un modo de descubrir normas no expresadas es, con frecuencia, examinar una situación o episodio atípico. Un motín arroja luz sobre las normas de los años tranquilos, y una quiebra repentina de una observancia nos permite entender mejor los hábitos de la misma ya rotos. Esto puede ser igualmente cierto tanto para las conductas públicas y sociales como para las más privadas y domésticas.

[...]

Incluso un ritual altamente atípico puede, de este modo, proporcionarnos un valioso mirador desde donde observar las normas. (THOMPSON, 1994:61)


En el caso de los bailes promovidos por la clase dominante, en las residencias de sus miembros más destacados y principalmente en el Teatro Nacional, sobre la moral pública de la posguerra, nos encontramos con el esfuerzo de la mujer de la clase social detentora del poder económico y político en el sentido de, atendiendo a las exigencias que les imponían sus hombres, diferenciarse de la inmensa masa de mujeres del pueblo, cuyos hábitos, costumbres y tradiciones eran, desde la mirada del pensamiento liberal, símbolos de barbarie y atraso social. Sin embargo, en el receso sacrosanto del hogar, su deber era el de la anulación. Así lo describe una mujer, ya en 1907:

Como esposa no tiene ninguna personalidad, la aparente gran importancia que se le da es pura decoración: en realidad, su valor es meramente formal, no tiene significación propia, vale lo que el marido y tal es, en general, su grado de ignorancia, que se pavonea, orgollosa de su triste condición de esclava. (DÁVALOS, 1907, p. 41)


En los episodios relativos a las mujeres delincuentes e infractoras, tomamos contacto, aunque breve, con otro extremo de la actuación femenina en la posguerra de la Triple Alianza. Aquí las vemos salir del anonimato que los voceros de la clase dominante les habían reservado para cuestionar el "orden" y el "progreso" y denunciar, con sus actitudes desesperadas, la iniquidad de un nuevo orden que las despreciaba todavía más que los regímenes "tiránicos" que dichos líderes decían haber enterrado cuando la ocupación aliada de Asunción. 


Por otra parte, no podemos olvidarnos de las mujeres comunes, las que no aparecen en los registros policíacos. Es exactamente la designación de un rol social exclusivamente doméstico para la mujer ‑y su aceptación‑ que alimenta la contradicción que da brecha a la conservación de la cultura guaraní-paraguaya. Es en la intimidad y en la informalidad del hogar que se dan las más grandes victorias en la lucha contra el nuevo orden impuesto por los "regeneradores". En una sociedad globalmente dominada por el poder masculino, las mujeres al menos ejercen, según Michelle Perrot,  todo el poder posible. Las mujeres decimonónicas ‑y sin duda las de todos los tiempos‑ no sólo fueron víctimas o sujetos pasivos. Utilizando los espacios y las tareas que se les dejaba o confiaba, ellas a veces elaboraron contra-poderes que podían subvertir los papeles visibles (PERROT, 1996:10). Es lo que intentaré demostrar en los siguientes apartados.

2. La mujer, lo público y lo privado en el Paraguay de la posguerra

Moóiko oiméne vy'a añetegua, mboriahúpe guãrã.

[¿Dónde estará la alegría verdadera para el pobre?]

Susy Delgado (1987:69)


Uno de los principales dilemas de los "regeneradores" era la cuestión de la moral pública, resúmen, traducido a la vida cotidiana, de las relaciones entre el anhelado "nuevo orden" y la población real del Paraguay de la posguerra. El problema, sin embargo, era que a pesar de pregonar los presupuestos básicos del pensamiento liberal, los grupos dominantes del Paraguay de la posguerra estaban todavía bastante impregnados por el pensamiento patriarcal, que afectaba de manera particular a las mujeres.


Para los "regeneradores", tocaba a la mujer apenas ser la "progenitora de la [...] regeneración, la reedificadora de la [...] nacionalidad caída", en las palabras, por ejemplo, de Juan R. Dahlquist, Maestro Normal e Inspector General de Escuelas entre 1906 y 1910 (1912:173). Evidentemente, dicha tarea tenía que ver apenas con aquellas mujeres identificadas con la "misión de la labor doméstica y de cariño; dejando a los hombres las rudas tareas de la política y de la guerra". Ese rol era predicado como el único posible en un artículo del diario La Libertad de 27 de abril de 1874, mientras que condenaba con vehemencia cualquier participación femenina en la vida pública como "ridícula":

En la mañana de ayer un grupo de mujeres se presentó ante el General Guimaraens primero, despues ante el Ministro Brasilero y se nos afirma que hasta aun al Cónsul de Italia, peticionando nada menos que un cambio radical en el personal del P.E. [Poder Ejecutivo]

¿Quien inspiró semejante disparate á esas infelices mujeres?

¿Por qué hacer poner en ridiculo á esas personas abusando de su ignorancia?


Cuantas de ellas, aconsejadas por el cariño de madres, esposos; á hijas, á cuyos hijos, esposos ó padres se les presentarian como víctimas, han creido cumplir con un doble deber de patriotismo y amor á la familia, y dado tan importuno paso.

Eso es criminal abusar así de sentimientos tan nobles; exaltandolas para satisfacer una idea politica irrealizable por el medio propuesto.

¿Ignoran acaso, quienes mandaron esas mujeres, que la cuestion propuesta era un sarcasmo?

¿O creyeron hacer una gracia practicando una burla en la ignorancia?

¿No saben que por nuestras leyes y costumbres la mujer no tiene derechos civiles?

Empleen en buena ho[r]a las mujeres, el recurso de suplica para conmover el co[r]azon del magistrado y a[r]rancar un [s]em[e]jante a la accion de la ley; o emplee ese mismo recurso para todo acto que se ligue á su sexo y caracter social, en el que las leyes y costumbre[s] admitan la intervencion humanitaria de la mujer; pero no es razonable impul[s]ar á esta parte precio[s]a de nuestra sociedad a cometer actos que, como el que nos ocupa, no es dado ni aun al ciudadano, practicar.

El asunto mas es digno de risa que de tratarlo con seriedad, pero nos proponemos esplicar á las autoras del hecho el paso ridiculo al que se han prestado.

[...]

A nuestras mujeres les corresponde; el cuidado interno del hogar; la direccion de los tiernos hijos; elevar preces al Señor por el bien de la humanidad; el coser; el planchar y el labor, espumar el puchero; condimentar el queso, [ba]rrer la casa; cuidar de la ropa del marido etc. etc.; y no en entrometerse quien es mejor para Presidente ó Juez de Paz.

[...]

La mujer si se aparta de los deberes que la sociedad cristiana le ha impuesto, desciende de la dignidad de suceso, y la sociedad misma la mira como un ser estraño que no le pertenece.

[...]

Vuelvan las bien intencionadas pero mejor ludibriadas mujeres al seno del hogar, que los hombres se bastan á llevar, hasta el fin de los siglos, la dura mision de su combalida existencia.

La humanidad con sus imperfecciones, marcha, dejemos entonces que continue su peregrinacion.


Descontada la vehemencia ‑y virulencia‑ de este artículo, lo que pregona representa perfectamente el pensamiento de los publicistas de la época sobre las relaciones entre los géneros en la sociedad paraguaya de la posguerra. Aunque el autor, anónimo, se empeñe en demostrar que el blanco de sus críticas eran los hombres que supuestamente incentivaron esas mujeres a dirigirse a las autoridades para impugnar la actuación del Poder Ejecutivo, y no contra ellas, quienes, al fin y al cabo, no serían capaces de discernir entre lo cierto y lo errado, lo bueno y lo malo. Al fin y al cabo, sólo incumbían al hombre ‑al hombre de las clases dominantes, se entiende‑ y sólo a él, esos asuntos de la política, condición necesaria y suficiente de su liberación.

El hombre se distinguió de la masa de seres sumergidos en las tareas necesarias a la supervivencia de la especie, ganando individualmente y asumiendo su plena condición humana a través de la acción política, expresa en la palabra y en el pensamiento cultivado. (BRESCIANI, 1991:69)


Sin embargo, la realidad del Paraguay de al menos toda la segunda mitad del siglo XIX, y particularmente después de 1870, poco tenía que ver con esa mujer idealizada, aun en Asunción. En la capital era más fácil para las mujeres ganar su sustento, trabajando como domésticas y ejerciendo pequeñas actividades comerciales, que en los distritos rurales, donde la mayoría de la población practicaba una agricultura de subsistencia. A esto se sumaba la existencia de grandes cuarteles militares en las cercanías de la ciudad. Las mujeres se trasladaban a Asunción para cuidar a un hermano, un hijo o un tío que estaba sirviendo en el ejército; se establecían en un pequeño rancho, en general situado en terrenos que anteriormente pertenecieron a los conventos y que habían sido confiscados por el Estado, que subarrendaban por sumas casi simbólicas. A partir de entonces empezaban a cocinar, lavar y planchar, no sólo para su misma familia sino también para otros hombres que no tenían quien les cuidara. Esos otros hombres pronto se convertían en sus amantes, o bien, un amante pasaba a ser un cliente que pagaba a la mujer por sus servicios domésticos. Paulatinamente, la relación se convertía en algo intermediario entre el concubinato y una unión libre. El hombre iba a comer, a hacer la siesta y a pasar la tarde en la casa de su amante, pero no residía allí permanentemente (POTTHAST-JUTKEIT in COONEY & WHIGHAM, 1994:88-90). Un tal Victorio Ceballo de San Salvador, por ejemplo, vivía y comía en la casa de su madre, pero normalmente hacía la siesta en la residencia de su amante, María de la Cruz Canteros. Ella, a su vez, lavaba la ropa de D. Carlos Lara y recibía, en cambio, alimentos en su casa
.


Además del servicio doméstico, especialmente en las áreas urbanas, las mujeres ejercían un pequeño comercio, vendiendo principalmente frutas y derivados de leche. La preparación y la venta de chipa
 o de dulces caseros representaban también una ocupación típicamente femenina. Era común que los viajantes mencionasen con detalles el movimiento y la agitación del mercado de Asunción, dominado por mujeres vestidas con typóis
 blancos, quienes vendían todo tipo de comida y fumaban grandes cigarros. Enrollar cigarros era otra ocupación femenina, tanto en la ciudad como en el campo. No obstante, en las áreas rurales esa ocupación no era suficiente como para que las mujeres ganaran su propio sustento, pues la fuente económica tradicional era el trabajo agrícola y la tejeduría.


Antes de la guerra, la abundancia de tierras baratas para la agricultura en el campo y de pequeñas parcelas en la capital, más rural que urbana, brindó a las mujeres paraguayas la oportunidad de mantenerse por sí mismas en hogares independientes. Ello condujo a que las mujeres dispusiesen de una considerable libertad social y de un importante campo de acción.


El ideal paternalista de la mujer protegida, que permanece en el hogar, en donde los miembros del sexo masculino de la familia velan por su comportamiento, sólo era factible para una ínfima minoría de la clase alta paraguaya. La necesidad y la posibilidad de ganar su propio sustento desde muy tierna edad no sólo exponía a las muchachas y a las mujeres a un contacto diario con los hombres, sin ser vigiladas por sus padres, sino que también les proporcionaba cierta independencia. A esta independencia se sumaba la bastante común ausencia de los hombres, que normalmente dejaban sus hogares para trabajar en los yerbales o servir en el ejército; lo que también contribuía a que las mujeres, en general solas, garantizaran la continuidad y la estabilidad tanto de la familia como de la sociedad. Las mujeres paraguayas se acostumbraron a contar consigo mismas y a ser casi las únicas responsables de su prole. Carecía, por tanto, absurdamente de sentido la prédica del articulista de La Libertad.


Ya en la primera década de este siglo, la jurista y socióloga Serafina Dávalos declaraba que:

En efecto, las familias paraguayas, en su mayor parte, siguen siendo familias sin jefes, los hijos son naturales y abundan los de padres desconocidos; y los hombres, en vez de ser sus naturales sustentadores, son, por el contrario, en su carácter de tenorios callejeros, sus más tenaces perseguidores. (DÁVALOS, 1907:71)


Mas volvamos a los años de 1870. A pesar de las evidencias, ni las Ordenanzas Municipales de 1874 ni las Disposiciones de 1876, documentos fundamentales y fundacionales del nuevo orden social de la capital, dedican artículo alguno a las múltiples y variadas actividades femeninas. Por el contrario, las únicas mujeres mencionadas en el documento del Departamento de Policía son las que, acompañadas de caballeros, deberían tener preferencia en el tránsito por las veredas (Art. 16), en una demostración, sintomática para el presente estudio, de que las únicas mujeres que realmente importaban eran las "señoras" y "damas", tal y como da a comprender el documento, es decir, aquellas bajo la protección de algún caballero, categoría bastante diferente de la realidad de Asunción, por donde circulaban millares de mujeres ocupadas en actividades productivas "menores".


Mientras tanto, la dura realidad de la posguerra empujaría las más desafortunadas hacia el recurso a expedientes ilícitos o moralmente condenables como el robo, la prostitución y la mendicidad. Los periódicos de la época, al condenar la cantidad de mujeres que vagaban por Asunción, exhortando el gobierno a obligarlas a buscar en el campo, en el trabajo agrícola, ocupación y sustento, lo hacen menos con la intención de solucionar ese problema social que con el objetivo de evitar "los repugnantes espectáculos que a cada paso se presentan en las calles de esta ciudad"
.


Es importante tener en cuenta, con respeto a la prostitución y, de una manera general, los "escándalos públicos" que envolvían mujeres, que la posición de las élites dirigentes paraguayas era bastante frágil. La principal razón es que no siempre era fácil distinguir hasta qué punto se trataba realmente de prostitución o en qué nivel la participación femenina en dichas actitudes "escandalosas" era voluntaria, aunque evidentemente no debemos descartar absolutamente tal hipótesis. En muchos casos, sin embargo, se trataba de violaciones perpetradas por soldados de las fuerzas de ocupación, quienes gozaban de innúmeras regalías y privilegios.


En su edición de 12 de diciembre de 1869, La Regeneración denunciaba

el escándalo que se presencia no solo en el Mercado sino en todo punto donde hay reunión de mujeres, escándalo que consiste en la inmoralidad de los hombres sin pudor, que creen lícito saborear el amor en los lugares públicos.


En la edición de 5 de enero de 1870, el diario nuevamente llamaba la atención de la Policía y de la Municipalidad hacia

la inmoralidad que casi en todas partes de la población tiene uno que presenciar. A hombres sin pudor que mas se parecen a bestias y no a seres racionales, se les halla en los corredores de las Iglesias y de la recoba, escandalizando atrozmente aun durante el dia, para saciar sus brutales pasiones.


En una edición de aquel mismo mes del diario La Nación, en una carta al redactor se afirma que el rapto era tan común en Asunción que ninguna mujer estaba segura sin la protección de un fuerte acompañante
. En febrero, La Regeneración divulgaba un decreto del Gobierno Provisional en el sentido de atender a sus reclamaciones. El decreto estipulaba una multa de un patacón o tres días de arresto a todos los "individuos que perpetrasen ataques al honor y pudor de las mujeres"
 en lugares públicos, pero no se tiene informaciones sobre la eficacia de dicha medida. 


A juzgar por el artículo publicado en El Fénix en mayo de 1873, poco cambio hubo en dicha situación:

Agentes de la inmoralidad

Asi se puede llamar á una chusma de individuos de blusas coloradas, que persiguen las quyguas verás por las calles, practicando sin el menor respeto actos que la decencia manda callar.


Es necesario tomar en consideración, sin embargo, como ya llamamos la atención anteriormente, que resultaba extremadamente difícil identificar hasta adónde iban los abusos de los hombres del pueblo y de los soldados brasileños y hasta qué punto hubo la connivencia de las mujeres. En otras palabras, estaban en juego padrones de moralidad distintos, con los cuales las élites eran muy poco tolerantes, dada la intransigencia que imponían el "progreso" y la "civilización". Para lograrlos era fundamental la represión. La Reforma, por ejemplo, denunciaba el escándalo propiciado por las mujeres que ocupaban un vagón de carga en las proximidades de la Aduana:

Hace muchìsimo tiempo que en la plazoleta de la Aduana hay un "wagon" vacio, que está sirviendo de guarida á los haraganes y mujerzuelas para cometer toda clase de escándalos.

Seria conveniente que los q' tienen á su cargo el referido "wagon" lo manden retirar y colocarlo en otro paraje mas conveniente.
 


El día siguiente, el mismo diario comentaba elogiosamente la actitud de la policía con respecto a algunas mujeres:

Hace unos dias que le avisamos [al Comisario de la 2ª Sección de Policía de la capital] que en una esquina de la calle de 25 de Noviembre, una cuadra antes de llegar á la casa en que vive el general Resquin, se reunian una porcion de mujeres dando escándalos al vecindario: nos consta que inmediatamente el Sr. Rojas tomò las debidas determinaciones para que no se repitieron.

Es asi como debe proceder un buen empleado.

El problema, de hecho, residía en que era inmensa la distancia entre las concepciones políticas y sociales de la élite paraguaya ‑aun así, en consecuencia, sus políticas públicas‑ y el pueblo, cuya miseria no tenía cómo aminorar y cuya lógica ni siquiera comprendían.

Se trata de organizar el país cimentando la obra en ejemplos modernos [...]. Pero [...] el pueblo [...] no ha tomado ninguna participación y sigue adoptando las mismas costumbres que en tiempo de la tiranía [...].

Se tiene una constitución, leyes liberales, método administrativo; y aun se contemplan por las calles escenas repulsivas á la moral social. Se observan hombres y mujeres en públicas manifestaciones [de] obscenas caricias. [...] Se observa que esos mismo seres profieren á voz de cuello obscenas palabras. Se observa, por fin que esa clase tercera de la sociedad, se encuentra en el mismo sitio donde la dejaron los tiranos.

Necesario es registrar que la indignación de las élites en relación con el comportamiento de las clases populares en cuanto a la moral pública no se restringía a los escándalos vinculados a las relaciones sexuales. Les era absolutamente incomprensible una amplia gama de comportamientos que, desde el punto de vista de la clase dominante, eran incompatibles con la modernidad. En el mismo artículo arriba mencionado El Pueblo lista los objetos de su ojeriza:

Se observan criaturas de cinco y mas años completamente desnudos revolcándose entre la arena de la calle. Se observa que ciertas mujeres, enlodan las calles con inmundicias. Se observa que varios puntos céntricos de la ciudad convierten esas clases abandonadas en letrinas públicas.


¿Cómo convivir con hábitos tan incivilizados? Para esos hombres, absolutamente desinformados sobre la realidad de su mismo país, del que muchos vivieron exiliados por varios años, era inconcebible que se mantuviesen en las calles de la capital hábitos tan primitivos como el de permitir que las niños anduvieran desnudos por los lugares públicos casi hasta la pubertad. Por ello, en variadas ediciones El Pueblo propuso reiteradamente que la policía distribuyera ropas a los niños y adolescentes con el objetivo de impedir que continuasen ofendiendo el pudor público. La campaña, sin embargo, parece no haber sido eficaz. Al final del año el diario publicó el siguiente comentario:

La desnudez

No sabemos por que se permite que muchachos d'ambos sexos anden escandalizando con su completa desnudez. Eso no es por miseria sino por una escandalosa costumbre. Muchos tienen su camisa debajo del brazo, y se revuelcan en la arena ostentando su repugnante desnudez.

3. Bailes y fiestas populares


Otro aspecto de la indignación de las élites en cuanto al comportamiento de la gente sencilla se refiere a las diversiones públicas. A menudo vemos a los periódicos manifestar su insatisfacción en cuanto a los festejos populares, considerando dichas manifestaciones como "centros de escándalo y corrupción"
 y exigiendo de la policía su prohibición. Mientras tanto, esa misma clase dominante constantemente divulgaba en sus órganos de comunicación la realización de bailes, después de los que tejía extensos y enfadosos comentarios sobre la belleza de las jóvenes, su elegancia, el buen gusto de los vestidos, etc.:

[...] y la señorita A.D.! su talle gentil, sus rosadas megillas, su amabilidad y su todo en fin, revelaban la niña más espiritual y simpática que imaginarse puede. [...] La Sta. J.R. estaba perfectamente bien con su traje blanco con adornos del mismo color. Llama mucho la atención por su hermoso escote y lindos brazos. [...] Y de R.D., que diremos? Hay palabras con que encomiar su belleza física y su espiritual chiste, llevaba un bestido elegantemente adornado con sinta punson. Esta primera es muy pretendida una infinidad de estados la solisita, dichosa ella! Si sabe elijir al menos turbulento y mas amante [...].


En otro de esos momentos, el diario La Libertad concluía, al comentar sobre un baile imaginario, no diferente de los muchos bailes que hacían parte de la cotidianeidad de las "familias distinguidas":

Agregad á esto el aliciente mas precioso de la humanidad: la mujer; pero la mujer en baile; como quien dijera: el angel en comunicacion con el mundo. Acercaos mas á lo real, y contemplad esos seres en quienes el creador fijó sus mas escrupulosos cuidados; vedlos cubiertos de gasas y flores; el semblante animado, los senos palpitantes por la ejitacion, los ojos por la emocion lucientes, envueltas en esa atmósfera de luz y perfumes, sostenidos por el brazo del hombre, y jirando al compaz de una dulcisima musica; contemplad y decidnos, si hay nada que mas nos acerque á esa vida del paraiso que nos ofrecen como recompensa eterna á nuestras virtudes.


Mientras tanto, el populacho se divertía por las calles con sus bailes públicos donde, según la clase dominante, prevalecían la inmoralidad y los vicios, por lo que era urgente su prohibición sumaria:

Volvemos a pedir en nombre de la moralidad y del órden público, que se prohiban los bailes nocturnos que se repiten cada noche, y que son fruto de la prostitución, del desorden, de la inmoralidad y de todos los vicios que corrompen a la juventud. Una sola vez a la semana, por su favor especial, creemos bastante para saciar el apetito vehemente de los bailarines y damas, que casi siempre no revelan en sus rostros sino la mas desordenada voluptuosidad.


Es importante registrar que existía en el Paraguay una tradición consolidada de bailes y fiestas públicas, casi siempre patrocinados o incentivados por el Estado. Aunque no se pueda hablar exactamente de bailes mixtos, eran comunes los bailes simultáneos, que ocurrían en conmemoración de un mismo hecho, durante los gobiernos de Francia y de los López. Un artículo del Centinela describe así uno de esos bailes, ya durante la guerra, en consecuencia de más una de las variadas ceremonias de entrega de joyas y adornos personales femeninos para ayudar a su manutención:

El Domingo en la noche tuvo lugar en el distrito de la Catedral, barrio de Santa Catalina, en la casa del Brigadier Resquin una lucida y esplendorosa reunion del bello sexo, con el grandioso objeto de realizar la ofrenda de las alhajas y joyas [...].

[...]

Concluidas las alocuciones cayó sobre el busto de S. E. [Solano López] un diluvio de hermosas coronas, que le presentaron las concurrentes, después de cuya seremonia se principió el baile distribuido en los locales siguientes: en el salon principal, en dos salas laterales, en el patio interior y en la calle, donde algunos jóvenes empleados se confundieron con el pueblo y bailaron, entusiastas con las mujeres honestas y pobres, pero que también abrigan los sentimientos mas nobles y patrióticos.


En los primeros momentos de la ocupación aliada llegó a haber una cierta complacencia ‑y en muchas ocasiones hasta mismo incentivo‑ hacia esos bailes mixtos, en los cuales era bienvenida la presencia de las kygua vera. Puede que dicha tolerancia se diera a causa de la inmensa superioridad femenina en las clases populares, a la escasez de mujeres jóvenes en la clase dominante, lo que, probablemente atendía a las exigencias de los miles de soldados y oficiales menores aliados que a cada día llegaban a Asunción. Después de meses o años embreñados en el inhóspito interior paraguayo, cuya única diversión era la batalla campal, quizás la única forma de control sobre las tropas fuese proporcionar a los soldados alguna diversión, lo que incluía, seguramente, alguna permisividad sexual, para decir lo mínimo. Tal vez por ello no resulte raro encontrar en la prensa de entonces elogios a la belleza y a la dedicación amorosa de esas mujeres del pueblo, según algunos comentaristas, típicas representantes del Paraguay, en la misma línea de argumentación de los tiempos de "tiranía".


La clase dominante paraguaya, además, tenía fuertes vínculos con la oficialidad brasileña y, aunque hubiese en el país un sentimiento generalizado de aversión a las fuerzas de ocupación, no podemos olvidarnos de su rol fundamental en la conducción de los ex-exilados al poder económico y, principalmente, político, aunque por mucho tiempo absolutamente tutelada. Por esa razón, no eran raras, al lado de las manifestaciones de insatisfacción, exteriorizaciones de agradecimiento y satisfacción con la permanencia de los Aliados expresadas por representantes de las "familias distinguidas". Es el caso, por ejemplo, de la noticia publicada por El Pueblo, en mayo de 1872, elogiando la participación de toda la oficialidad de la Marina brasileña, liderada por su almirante, al Tedeum conmemorativo de la Independencia paraguaya. El diario agradecía, en nombre del "pueblo" paraguayo, la participación de los oficiales a la conmemoración de la fecha, mostrando su complicidad hacia la flagrante contradicción de tener como parte significativa de los presentes al acto religioso conmemorativo de la Independencia del país representantes del contingente militar invasor, victorioso en la guerra y responsable por una ocupación militar y administrativa que ya duraba tres años
.


Por ello, seguramente, parte de esa clase dominante, absolutamente comprometida y tributaria de la ocupación, se esforzaba por hacer más agradable la permanencia aliada en Asunción. Según Harris Gaylord Warren (1978:156-157), esa estrecha relación se manifestaba también en una serie de casamientos entre damas de la sociedad paraguaya y oficiales brasileños, de entre los cuales el caso más conocido es el de una de las hermanas de Solano López, cuyo primer marido fue ejecutado en los procesos de San Fernando.


A la esperanza de encontrar matrimonio entre los oficiales brasileños, vistos como verdaderos "Mesías"
 por las mujeres de las "familias distinguidas", respondían aspiraciones semejantes, por parte de las kygua vera, hacia los soldados, si bien es cierto que el cortejo entre estas parejas fuese, evidentemente, mucho más "rudo" que entre las de la élite. Según Carlos José Ardissone, matrimonio y familia, nunca generalizados antes, prácticamente desaparecen en 1870, además del hecho de ser la figura del padre prácticamente desconocida para la mayoría de los niños jóvenes. Según este autor, en algunas comunidades las mujeres se revezaban para usar el único hombre más o menos entero y hábil con fines procreadores
 (ARDISSONE, 1994:34-35).


Entre la clase dominante, en efecto, una fuerte razón para el matrimonio era la conveniencia. Una carta de una cierta Teodosia, publicada en La Reforma en marzo de 1876, bien lo demuestra. El mismo responsable de la columna ironiza: "Publico sin comentarios".

Soy soltera, jóven de 18 años y con un capital de tres mil pesos fuertes que me los dio uno que era mi novio, en señal de compromiso.

Pero sucede que ese jòven tiene algunas ocurrencias que no me gustan y he resuelto dejarlo à un lado.

[...]

Por este motivo le pido haga saber que estoy dispuesta á aceptar la mano de cualquier jóven buen mozo, que sea apasionado, ardiente y de buenas costumbres, ademas, que cuente con un capital diez veces mayor que el mio, porque la felicidad conyugal está en relacion de la cantidad de pesos.

Si alguno se presenta, espero que me avise para arreglar el contrato.


Aun con relación al comportamiento femenino, es necesario tener en cuenta que la visión respeto a las kygua vera quizás haya sido el único punto en que legionarios y lopistas
 demostraron nutrir alguna real divergencia. Según la observación de Barbara Potthast-Jutkeit (1996:309)
, en cuanto La Regeneración encontraba pocas cosas dignas de mención sobre las diversiones populares además de ser verdaderos escándalos, El Pueblo hacía distinción entre la "tercera clase", que era moralmente pervertida, y las kygua vera, glorificadas como encarnación del pueblo humilde, pero decente e íntegro. Para los propósitos de mi trabajo, sin embargo, tales divergencias resultan de poco relieve, ya que por lo general tanto los conservadores como los liberales de la posguerra tienen visiones semejantes sobre el rol de la mujer, valiendo apenas señalar sus hesitaciones en cuanto a una mujer idealizada y la realidad paraguaya, principalmente en cuanto a la mujer de las clases populares.


Aun en 1877 se podía encontrar en las páginas de El Comercio
 la siguiente información:

Hoy á la tarde, en la "Plaza de la Libertad", la banda de la Plana Mayor, estrenará una magnífica pieza de música compuesta por el inteligente maestro Sr. Cavedogni, titulada La Quiguaberá [La Kygua Vera].

La letra pertenece á nuestro amigo Victorino Abende, y es como sigue:



CANCION


LA QUIGUA-BERÁ

Uso peineta dorada

En mi trenzado cabello,

Y en torno mi blanco cuello,

Collares de oro y coral.

En mi rebozo embozada,

Me contoneo en la calle,

Luciendo mi recto talle

Con su garbo natural.


Cualquier buen mozo


Que amable miro,


De mi belleza


Dejo cautivo,


Y si con gracia


yo le sonrio,


Sin esperanza,


Queda perdido.



-

Luzco typoi manga suelta

Con riendas, negro bordado,

Y mi albo seno escotado

Ostento con majestad.

De postizas perfecciones

Mi belleza no atavio;

Como una loca me río

De esa necia vanidad.


Y cuando airosa


Me zarandeo,


Voy derramando


Gracia y salero


Y exclaman todos:


¡Bendito cielo!


¡Cuanto donaire


Lleva ese cuerpo!



-

Muéstrome á todos amable,

Jamas desprecio á ninguno;

Mas, solo consagro á uno

Mi sincero y puro amor.

Mi typoi y mi peineta,

Son mi exclusivo tesoro;

El único bien que adoro,

Mi piscoiro encantador.


Si un pretendiente


Pide mi amor,


Y está ocupado


Mi corazón;


yo le contesto:


Tobé catú
,


Para mi amigo


Che rohayjú


Interesa observar que la letra de esa canción traza para la kygua vera un perfil ideal de elevadas representaciones que más corresponden a las clases dominantes que a la mujer del pueblo real, entre ellas principalmente la disimulación de la joven no comprometida y la fidelidad a toda prueba de la mujer comprometida. En efecto, en la semana anterior a la publicación de esa canción, el mismo El Comercio trazaba con detalles el perfil de las kygua vera en Omnibus, su sección de variedades. Según el autor, titular de la columna y que se firmaba Pacheco, el artículo era una republicación, a pedido de un amigo, del original que se publicó anteriormente hacía ya unos años:

La quiguaberá es el tipo mas notable del pueblo paraguayo.

La condicion que mas se hace notable en este bello y gracioso tipo de la muger paraguaya, cuando promete amores á su piscoiro, es la fidelidad hasta el extremo.

La franqueza es en ella tan natural que no vacila un instante en manifestar, al que la pretende, si está ó no comprometida.

El tubé (nó) es inflexible, cuando el pronuncian; el neí (sí) es sincero y sin doblez.

Feliz del pretendiente que consigue de su pretendida un neí; desgraciado del que alcanza un tobé.

Estremamente celosa, no puede ocultar su enojo si vé á su amante simplemente entretenido con otra. Entonces, sus ojos de azabache, dulces y expresivos como los de la gacela, se clavan intensos, penetrantes, vertiendo encono y reconvencion sobre su amado.

Toleran hasta cierto punto la ingratitud de ellos; pero una vez apurada la copa de su paciencia, su amor se convierte en implacable resentimiento, orgulloso desden, para con el fementido.

El esclusivismo en el amor es su única ambicion, su solo anhelo; siendo así, todo lo sacrifican en aras de su ardiente pasion.

En sus cantos guaranies revelan bien esas tendencias. La poesia popular es la sincera expresion del carácter de los pueblos. La quibuaberá se expresa de este modo:


"El amor che aposeeba


Ndebe añoitepe guará;


Arecoba la firmeza


Amonó mebé guará.




-


Che vida che corazó


Siempre firme chendibé;


Ahasone ahasabá


Amonone nendibé"

1º "El amor que yo poseo es para ti tan solo. Seré constante hasta la muerte."

2º "Mi vida, mi corazon: seré siempre firme contigo: ya gozando, ya sufriendo, moriré á tu lado."

Gracia y hermosura en su físico; ternura, amor y constancia en sus corazones - ¿que mas puede ambicionar el hombre? Con razon ellas exijen una recíproca recompensa.

Benditas seais, clásicas hijas del suelo paraguayo, que, llenas de naturales gracias, sois el encanto de quien os contempla, y llenas de ternura y amor sin fingimiento, y sin coqueteria, constituis la dicha de quien amais.

Cuando en las tardes de verano visite vuestras humildes moradas, dadme un asiento en la ondulante hamaca, convidadme con un mate y entonces seré feliz en medio de vosotras.


Es evidente el tono afectado e irreal de la kygua vera presentado por Pacheco. Además, poco tenía que ver con la dura realidad a que la inmensa mayoría de las mujeres del pueblo se veía sometida en el Paraguay, particularmente después de la guerra. La realidad del día a día femenino de las clases populares era bien otra.


Sea como sea, prevaleció la lógica del aislamiento, quizás residiendo la ahí novedad de la lógica liberal: su ojeriza, y al mismo tiempo miedo, de las fiestas públicas, de las cuales participaban las "clases peligrosas". Como nos muestra Bakhtin, al final de la Edad Media y en el Renacimiento, la plaza pública

formaba un mundo único y coheso donde todas las "tomas de palabra" (desde las interpelaciones en altos bramidos hasta los espectáculos organizados) poseían alguna cosa en común, pues estaban impregnadas del mismo ambiente de libertad, franqueza y familiaridad (BAKHTIN, 1987:132).


Asimismo, Bakhtin encuentra que tales manifestaciones de la alegría pública eran perfectamente legalizadas en la plaza pública y que se infiltraban fácilmente en todos los géneros festivos que gravitaban en su alrededor, incluso el drama religioso.

La plaza pública era el punto de convergencia de todo lo que no era oficial, de cierta forma gozaba de un derecho de "extraterritorialidad" en el mundo del orden y de la ideología oficiales, y el pueblo ahí tenía siempre la última palabra. (BAKHTIN, 1987:132) 


Bakhtin recuerda que, evidentemente, tales manifestaciones sólo se revelaban enteramente en los días de fiesta. En Paraguay, aún duranre la guerra, dicha "extraterritorialidad" de los días de fiesta la incorporaría y aun mismo la estimularía el poder oficial, seguramente con efectos propagandísticos, pero, en todo caso, de acuerdo con una visión precapitalista y, a lo que parece, como fruto de un esfuerzo por identificar el populacho como, de alguna manera, parte inseparable de la "paraguaidad".


En el Paraguay de la posguerra, por el contrario, las reclamaciones en cuanto a la moralidad de dichas fiestas eran constantes.

Bailes públicos

Hasta cuando tienen que seguir estos centros de escandalo y corrupcion? 

Van ya cinco dias seguidos que se repiten.

La Policía debe de prohibir inmediatamente que vuelvan á repetirse, por que son un atentado à la conservacion del òrden y moralidad.


Sin embargo, la distancia entre la clase dominante y el pueblo era tan grande que el diario La Reforma, en la misma edición y página en que publicó la reclamación, no tenía el más mínimo constreñimiento al anunciar la formación de una comparsa (era tiempo de carnaval), denominada, irónicamente, de "Los hijos del pueblo", compuesta de "distinguidos" jóvenes de la sociedad paraguaya, informando, además, que aquella era ya la segunda organizada para aquel año. Más adelante, el diario anunciaba la venta, en la casa de un tal D. Sabas Riquelme, de "huevos de cera con agua de olor para el carnaval" para los "aficcionados á jugar el entrudo". En la misma edición, cobraba la promesa no cumplida de que en la calle Villa Rica habría una "tertulia" en el comienzo de la semana (la edición se publicó el jueves anterior al carnaval), reprendiendo el responsable: "Vamos, señor [...], menos promesas y mas hechos".


Algunas líneas abajo, el diario continuaba informando acerca de la realización, durante el sábado de carnaval, de "un grande baile en los salones del Teatro Nacional, que están siendo convenientemente decorados para darle mayor esplendor" y aconsejaba a los lectores: "Irse preparando para el Sábado á la noche". Y concluía la edición tejiendo comentarios absolutamente pueriles sobre la comparsa "La Marina", que a pesar de su denominación desfilaría a caballo.


El día siguiente, La Reforma nuevamente convocaba a la "población" para los bailes de carnaval:

El sàbado á la noche tendrá lugar un espléndido baile de màscaras y particulares en los espaciosos salones del Teatro [Nacional], que se han decorado competentemente para este objeto.

La Comision directiva, con el objeto de que no haya amalgama en la concurrencia, ha dispuesto pasar á las señoras una invitación que servirá de entrada.

Hay mucha animacion para el carnaval: los bailes estarán concurridos. 

Preparese.


Evidentemente, es necesario reconocer que la serie de convocatorias y comentarios sobre bailes en las ediciones de febrero se debe a la situación especial del carnaval que se aproxima. Ello no invalida, sin embargo, el carácter general del antagonismo entre la vehemente condenación a los bailes públicos y la euforia de la expectativa en cuanto a los bailes de carácter privado. Además, aun fuera del carnaval, variadas concentraciones, incluso en lugares públicos, merecieron la atención, el elogio y la convocatoria de la prensa, como las que tenían lugar en la Plaza de la Libertad, en los que aún la presencia del populacho era bien vista:

Bastante numerosa fue la reunion que llevó la banda de mùsica á la plaza de "Libertad" el jueves á la noche.

Nos felicitamos por haber sido oidos tanto por la Policia como por las elegantes y hermosas señoras y señoritas que acudieron á nuestras indicaciones.

Esta noche asi como la del Domingo tocará tambien la banda en esta plaza, esperando se continùe de ese modo y salga cada cual de su casa á ventilarse.

Ya se ha formado una cabrionera que será perenne en los dias designados, que son los jueves y domingos.

Recomendamos á la Policia haga observar moralidad á esa manga de mujeres que lleva siempre la banda y sean castigadas, porque no estamos obligados á ver escenas inmorales.

A la Policìa con ellas.

Asi, pues, esta noche será muy concurrida.

A la Plaza esta noche.


A pesar de la repulsa en cuanto a la convivencia con las mujeres del pueblo, los bailes continúan y La Reforma sigue realizando convocatorias:

La plaza de la Libertad estará concurridìssima.

Todas las noches de retreta es aquel delicioso sitio de recreo, el punto de reunion de bellas asuncenas.

Por consiguiente, los elegantes no han de faltar.

La banda de gendarmes obsequiará á los presentes tocando una nueva pieza de música.


El artículo, además, deja vislumbrar que, quizás por insuficiencia de espacios privados, la clase dominante paraguaya reservaba también para sí lugares públicos, en una disputa de territorios con el populacho que apunta también hacia una complicada y limitadora geografía de las fiestas populares.


También en el Teatro Nacional, espacio reservado a la clase dominante, los bailes son constantes. Llega a ser impresionante constatar cómo los autores de esas convocatorias son incapaces ‑o parecen serlo‑ de darse cuenta de cuánto tienen en común sus fiestas con las del pueblo. Mientras tanto, nos queda una sensación de que la profusión de bailes, fuesen ellos públicos o reservados a la juventud de la élite, reflejaban un sentimiento de urgencia, que denuncia cómo los horrores de la guerra habían llevado al Paraguay una enorme e inexorable percepción de la vida como algo frágil y extremamente provisorio.

Se preparan dos grandes bailes para las noches del próximo sábado y domingo.

La concurrencia será numerosa á juzgar por los anteriores bailes.

Prepararse con tiempo: la vida es corta, y hay que tratar de pasarla del mejor modo posible.


Además, de la misma forma como señala Bakhtin para la Edad Media, parece que para el Paraguay de la posguerra es posible también afirmar que

En la plaza pública del carnaval siente el cuerpo del pueblo, antes de todo, su unidad en el tiempo, su duración ininterrumpida en él, su inmortalidad histórica relativa. Por consecuencia, lo que siente el pueblo no es la imagen estática de su unidad [...] sino la unidad y la continuidad de su devenir y de su crecimiento. Así, todas las imágenes de la fiesta popular fijan el momento del devenir y del crecimiento, de la metamorfosis inacabada, de la muerte-renovación [...].

Con todas sus imágenes, escenas, obscenidades, imprecaciones afirmativas, el carnaval representa el drama de la inmortalidad y de la indestructibilidad del pueblo. En ese universo, la  sensación de inmortalidad del pueblo se asocia a la de la relatividad del poder existente y de la verdad dominante. (BAKHTIN, 1987:223)


No me parece exagerado asociar el sentimiento de urgencia sugerido más arriba con el de que habla Bakhtin, de inmortalidad del pueblo versus relatividad del poder existente. Aun así, a pesar de la evidente presencia de ese espíritu "medieval" en los bailes de la clase dominante paraguaya de la posguerra, su imposibilidad histórica de reconocerlo, de un lado, y el miedo al populacho, de otro, hacen con que los bailes públicos no puedan verse sino como una cuestión de policía. Al fin y al cabo, "no sale uno de la cultura de su tiempo y de su misma clase sino para entrar en el delirio y en la ausencia de comunicación" (GINZBURG, 1987:27).


Las Disposiciones generales de Policía de febrero de 1876, mencionadas anteriormente, limitaban, en su Art. 13, la existencia de los bailes públicos a la obtención de una licencia policial, la que, acaso desacatada, sometía a los organizadores a una pena de cincuenta pesos fuertes. Aun así, tal disposición parece haber sido insuficiente para aplacar la indignación de las "buenas familias". Dos días después de la publicación de las Disposiciones, el diario La Reforma reclamaba que "han principiado de nuevo á repetirse estos bailes, centros de escándalo y corrupcion"
, añadiendo que era deber de la policía no autorizarlos, sino prohibirlos sumariamente.


El resultado de la campaña parece haber sido positivo. En abril, el diario informaba: 

Hasta las pròximas fiestas de Pascua la Policìa ha determinado no se den mas bailes públicos.

Poco se pierde con la determinacion tomada por la Policìa, antes bien ganan la moral y el órden público.


El entrar en contacto con los documentos que nos revelan la lucha por la legitimidad entre las tan distantes y sin embargo tan semejantes manifestaciones festivas de los hijos de la élite y de los miembros de las "clases peligrosas" se plantea al investigador la cuestión de la relación de mimetismo entre los "regeneradores" y la intelectualidad europea y sus contradicciones. Mientras deseaban ardientemente el "progreso" representado por los avances del capitalismo en Europa, particularmente en Francia, con su modelo de urbanidad/civilidad, y en Inglaterra, con el avance industrial, miraban hacia el populacho ‑en todo caso, muy poco semejante a las multitudes de Londres o París‑ quizás aun con un temor más grande que los pensadores de la metrópoli a sus gentes bajas. De cierto modo, se imita a París, en donde a la acción represiva explícita se sobrepone toda una política insidiosa de una mirada constante que detalla, escudriña, clasifica la vida cotidiana de esa colmena popular, acompañando al hombre pobre desde su residencia hasta el trabajo, vigilando, paso a paso, todos sus movimientos por los espacios públicos (BRESCIANI, 1984: 120).


En el Paraguay de la posguerra, como voceros privilegiados de esa intelectualidad que justifica la vigilancia y condena las fiestas públicas, preocupada, particularmente, por las mujeres del pueblo y su libertad desmedida, se ubican los periodistas, en la defensa apasionada del espacio privado y, por tanto, burgués por excelencia, como lugar privilegiado para lo que, históricamente, es esencialmente público. Pero

La fiesta privada, de campaña, que es la del individuo en la época de la burguesía, conserva a pesar de todo su verdadera naturaleza, aunque desnaturalizada: en los días festivos, las puertas de la casa se abren de par en par a los convidados (en el límite, a todos, al mundo entero); en los días de fiesta, todo se distribuye en profusión (alimentos, vestidos, decoración de los cómodos), los deseos de felicidad de toda especie subsisten todavía (pero perdieron casi totalmente su valor ambivalente), al igual que los votos, los juegos y los disfraces, la risa alegre, los gracejos, las danzas, etc. (BAKHTIN, 1987:241)

4. La delincuencia femenina


Junto a la destrucción física y la devastación del paisaje la confusión de la guerra trajo también ‑y no podría ser de otra forma‑ la desorientación. Muy probablemente, descontados los rasgos de la cultura popular que poco se empeñaría la clase dominante por comprender, muchos de los "desvíos" de conducta moral fueron consecuencias en el cotidiano de esa desorientación. La búsqueda por nuevos patrones de supervivencia, de formas de enfrentar el día a día, de divertirse, de producir y reproducir casi nunca era tarea fácil y sin conflictos. Tenemos como evidencias, por ejemplo, que los periódicos han registrado constantemente suicidios y disturbios psíquicos entre la población pobre.


Además, la prensa de entonces registra un aumento substancial de la violencia y de la marginalidad, particularmente entre las mujeres, que los periódicos registraban casi siempre en un tono jocoso, aunque no sin preocupación. Son varios los registros, particularmente en el diario La Reforma, de mujeres borrachas que provocaban alborotos o que peleaban entre sí, y de robos, en ocasiones con consecuencias fatales. Casi siempre las sospechas recaían sobre mujeres, como es el caso del robo ocurrido en abril de 1876 en la residencia de una tal Marcelina González:

El mièrcoles pasado se encontró una casa de la calle de Azara esquina á la de Uruguay, con las puertas abiertas con fractura, habiendo robado todo lo que en ella habia.

La dueña de casa llamada Marcelina Gonzalez hacen algunos dias se habia ido á Corrientes dejandola al cuidado de dos mujeres de su confianza.

Parece que los ladrones acecharon el momento que estas estaban en la plaza y por consiguiente la casa sola, para efectuar el robo.

Gracias á las activas diligencias del diligente è incansable Comisario Espindola, se ha conseguido aprehender una mujer á quien se le supone ser uno de los autores del robo.


La proliferación de ladronas, así como la agilidad, sagacidad, y a veces hasta fuerza descomunal que se les atribuía, plato lleno para la prensa, criaron verdaderos mitos acerca de la delincuencia femenina.

Una de las mujeres que se halla presa en el Departamento General de Policia á consecuencia del robo efectuado á Dña. Asuncion Doldan, resulta ser una famosa criminal.

Hacen ya algunos años que estando presa y engrillada en Humaitá, huyó de su prision; años despues cuando era Gefe Polìtico el Coronel Dr. Luis Gonzalez, fuè presa por robos cometidos, y á los pocos dias de su prision burlando la vigilancia de las centinelas, escaló las paredes del patio de la Policìa y se evadió por 2ª vez.

Abra el ojo la Policìa; no sea que de nuevo se evapore esta especie de duende con faldas.

La referida individua es de una estatura colosal y color negro; al hablarla nadie conoceria por su voz melìflua y fisionomia humilde, lo que es aquella mujer.


Pasada una semana, el diario registraba haber sido confirmados sus temores, notificando la fuga de la ladrona:

La famosa ladrona y ya cèlebre escaladora de murallas, se ha burlado de nuevo de la autoridad.

El viernes á la madrugada, burlando la vigilancia de los centinelas que hay en los patios, salió del cuarto en que estaba encerrada y escalando las paredes de la carcel pasó el patio de la casa contigüa á la que vive el Sr. Gefe de Policìa y en cuyos corredores habia porcion de gente dormiendo.

[...]

Es altamente original lo que sucede con esta muger, pues parece imposible que con tanta vigilancia como con ella se tenía, se haga podido escapar por tercera vez.


Otra ladrona famosa es Valentina López, que, en abril de 1876,

Ha sido conducida al Departamento General de Policia por la comisaria de la 3ª seccion [...], en poder de la cual se le encontró un riquìsimo paño de "ñandutì que habia sido robado de una de nuestras Iglesias.

Hay otra cómplice á quien no se ha podido aun hallar llamada Maria Pilè.

[...] es la cuarta ò quinta vez que han sido alojadas en la casa grande por la sola mania de apoderarse de lo ajeno, contra la voluntad de su dueño.

Tres meses más tarde, Valentina ‑o Valé, como se la conocía‑ reaparece en las páginas del diario:

Se encuentra en la policía una mujer conocida por el nombre de "Valè" que es la quinta ó sexta vez que ha sido conducida á aquel departamento por haber pecado en el 7º mandamiento.

El Lúnes á la tarde atendiendo á que está en cinta, en consideracion á su estado, fuè puesta en libertad: el Mártes por la mañana, era conducida por los agentes á la Policìa, por haberse encontrado abriendo con una especie de gauzua, la puerta de una casa que no era la suya.

La policia ya no sabe que medidas tomar con ella.

Es incorrejible.


En agosto, Valé reaparece, esta vez como recapturada, tras haber huido de la Comandancia de policía:

La policía dió caza ayer á la famosa ladrona Valentina Lopez, la que ya es la 7ª vez que entra en aquel asilo por su mania de apropiarse de lo ajeno.

"Valè" que es el nombre con que se le conoce, hace unos dias se habia fugado de la cárcel y ayer fuè presa en el paraje llamado "La Mercè".


El acento irónico con que trata la prensa las recurrentes noticias de sus delitos, arrestos y fugas es característica común a las demás noticias de delitos cometidos por gentes de sectores populares, especialemente cuando envuelven mujeres. En marzo de 1876, por ejemplo, se encierra a dos lavanderas por pelear en la calle. Una de ellas, según el reportero ‑que resalta el hecho de ser mujeres, y no hombres, las protagonistas de la contienda‑, estaba embriagada:

Ya no son los hombres los que por un quitame allá esas pajas se dan trompadas en plena calle.

Ayer dos lavanderas, por no sabemos que cuestiones, de las palabras se fueron á los hechos y se menudearon sendos puñetazos, se arrancaron los cabellos de lo lindo, dando un escándalo mayúsculo.

Una de las combatientes, de bastante edad, estaba en estado de embriaguez.

Esta fue la que llevó la peor parte en el combate.

El hecho paró á la orilla del rio cerca de los muelles de descarga.


En otra pelea, se denomina a las mujeres involucradas "dulcineas", que se condujeron al "hotel" de la 2ª sección de policía:

Ayer por la tarde en la calle de Atajo dos mugeres armaron un escándalo mayúsculo, llegando al extremo de prodigarse trompadas á profusion.

No conocemos el motivo que indujo á aquellas dulcineas á promover el escándalo; pero si vimos el resultado: esto es, una de ellas salió sin algunas greñas y la otra con una buena dosis de arañazos y golpes.

Al barullo acudieron los vigilantes de la comisaria de la 2ª seccion de policía, y las promotoras del desorden fueron conducidas al hotel de poco trigo.


En otro caso de robo, también protagonizado por una mujer, el texto del periodista está lleno de juegos de palabras, revelando el tono poco serio bajo el que trataba la cuestión:

Ayer como á las 2 de la madrugada una de las rondillas que de noche vigila la ciudad, aprehendió infraganti á una mujer q'estaba robando las aves del corral de la casa del Sr. Montefilpo situada en la calle Pilcomayo.

El dueño de casa al ruido que hicieron las aves al quererles hacer mudar de vivienda, acudió y llamando á la referida patrulla q' felizmente pasaba por la calle prendió á la ratera que fuè alojada en el hotel del gallo en donde á buen seguro no la mantendrán con aves.


En prácticamente todos los episodios, La Reforma siempre elogia el rol de la policía, como en el caso en que dos mujeres son encerradas y acusadas de ser cómplices en el robo de las joyas de la Sra. Doldan, ya mencionado, que "se portó maravillosamente"
. El trabajo de la policía, en efecto, no debía ser de los más fáciles, ya que la economía, la política y la moral pública tramaban constantemente contra la población pobre en general y las mujeres en particular. 


No por otra razón una de las formas más comunes de robo, según los periódicos, era la que envolvía criadas, quienes se aprovechaban de la ausencia de sus patrones, o de situaciones de enfermedad o inmovilidad de alguno de los dueños de la casa para robar, en una estrategia de supervivencia que parecía ser bastante trivial. Hablando de uno de esos casos, en que dos criadas de la residencia del Sr. Fernández Narváez robaron del patrón varios objetos, ropas, libros y documentos importantes, cuya devolución el propietario prometía gratificar generosamente, el diario comentaba la necesidad de que se aplicara "el condigno castigo, para evitar que se vengan sucediendo hechos que, como este, se repiten con frecuencia"
.


Vemos pasar, sin embargo, toda la década de 1870 sin que los sucesivos gobiernos ‑y fueron muchos‑ y las fracciones de la clase dominante que los apoyaban tomaran medidas concretas en el sentido de solucionar los problemas de la "vida real". Mientras se divertían en las fiestas pueriles del Teatro Nacional o, por otra parte, luchaban, a veces hasta la muerte, en las disputas por el poder, poco hicieron, excepto reprimir y escarnecer. Raramente, como en un artículo de El Pueblo de 1872, reconocían que sería necesario reunir las fuerzas de la "gente baja", de la "3ª clase", y particularmente de sus mujeres, para "regenerar" el Paraguay. Decía el artículo:

La nacion paraguaya, la más desgraciada de las repúblicas hispano-americanas, ofrece actualmente un espectaculo desolador à todo hombre humanitario y medianamente reflexivo.

La parte viril de la nacion sucumbió en los combates ó bajo el puñal de los sicarios del Tirano: solo una pequeña fraccion ha sobrevivido a la catástrofe inmensa atraida sobre la patria paraguaya, por los crimenes y por la estupidez de sus verdugos.

[...]

Qué resta? Qué ha sobrevivido á esa serie de catástrofes que se llama Historia del Paraguay?

Triste es decirlo.

Un fragmento heroico de una generacion grande porque grande és todo lo que es desgraciado.

[...]

Y allá abajo, en las últimas gradas de la escala social, la muchedumbre estenuada por la miseria, envilecida por la ignorancia, degradada por la supersticion y por el vicio.

Sin embargo: en esa muchedumbre es donde se debe buscar el gérmen de la vida en esta sociedad renaciente; de esa plebe ha de salir el futuro Pueblo; sobre esa base ha de descansar la Nacion paraguaya del porvenir.


Pero ¿cómo alimentar el sentimiento de esperanza hacia una población que igualmente les inspiraba miedo, asco y desprecio? Como nos hace recordar Maria Stella Bresciani, 

Un eslabón mantiene las mujeres y los hombres pobres atados a un destino común; el mismo círculo de hierro los aprisiona a la esfera de la vida privada, ocupados de las tareas necesarias a la reproducción de la especie. Seres dominados por los atributos restrictivos del campo de la necesidad, en ellos prevalecen los instintos, la irracionalidad, los sentimientos. Seres incapaces de sobreponerse a los imperativos de la naturaleza, a ellos queda vedado el acceso al dominio de la palabra, de la razón y de la acción política, en una palabra, al campo de las convenciones que racionalizan la convivencia entre los hombres, haciendo posible la propia sociedad civilizada. (BRESCIANI, 1991:76) 


Sin embargo, entre los más pobres, los más fuertemente atados al círculo de hierro que les aprisiona a la esfera privada, estaba la inmensa cantidad de mujeres paraguayas de la posguerra, realizando, quizás con mayor propiedad y autoridad, la "otra producción, calificada de consumo", como decía Michel de Certeau (1994:39), o haciendo que se realizara bajo su orientación. En este sentido, es importante el testimonio de Rey de Castro, en su conferencia de 1903, sobre la mujer rural:

Constantemente se dice por los que quieren tratar con visos de benevolencia á los moradores de la campaña, y como para no reñir con la galantería: "Es cierto, las mujeres son guapas, trabajadoras, activas; pero los hombres, nó amigo, los hombres son una calamidad, son unos grandes holgazanes".

Prescindiendo de que esto último es falso, de toda falsedad, se le ocurre á uno replicar: en el supuesto de que no lo fuera; de que efectivamente los hombres estuviesen plagados de defectos y de vicios, ¿á quién cargar con la culpa?

En el Paraguay, entre las clases rurales, la cabeza de la familia, formada adventiciamente despues de la guerra, es la madre; y es la madre quien da nombre, educación, todo.

Y proponía:

Luego, si la madre tiene las virtudes que se la reconocen, sólo dependería de muy poca cosa ponerla en aptitud de elevar la condición de sus hijos, de hacerlos activos, trabajadores, sobrios. (CASTRO, 1903:.22)


Aunque, como se ha visto, ese rol representase una constante en la historia de la mujer paraguaya, intenté demostrar en este trabajo su especificidad y su importancia en el Paraguay del posguerra.

5. Conclusiones

Monta guardia y espera. Y nada hay de tan poderoso e invencible como cuando alguien, desde la muerte, monta guardia y espera.

Augusto Roa Bastos (1991:258)


Espero haber podido demostrar cuán contradictorio es el liberalismo impuesto al Paraguay después de la guerra de la Triple Alianza. Los "regeneradores", en nombre de la modernidad y del progreso condenan, por anticuados y por ser símbolos de "barbarie", todo lo que el Paraguay tenía de peculiar. Pretendían transformar el Paraguay en un país europeo en la América ‑como, al fin y al cabo, lo querían todos los representantes del pensamiento liberal latinoamericano‑, quienes casi siempre defendían la transposición acrítica del modelo francés a sus países. El anhelo de modernización y europeización se puede encontrar, particularmente, en la vida social de la clase dominante, que alcanza esplendores europeos. Se llega al extremo de adoptar, en las últimas décadas del siglo XIX, el uso de la larga levita, vestimenta masculina de etiqueta, más ancha y más larga que el frac, y del sombrero de ala que tanto asombró al mismo Sarmiento ‑incuestionablemente un "modernista" urbano convencido‑ en un país de calor ardiente; y por otra parte desterrar, por disposición oficial de principios del siglo XX, el uso de las vaporosas y blancas vestimentas de las mujeres del pueblo. La palabra "modernización" se convirtió en la clave de toda la vida nacional. (CARDOZO, s.f.: 311-312.) 

Particularmente en cuanto a la mujer, espero haber demostrado que, históricamente, cumplió un rol extremadamente importante en la sociedad paraguaya, asumiendo funciones económicas y sociales bastante significativas ‑aunque, como en los demás países del continente‑, lejos de la vida política institucional. Ese rol, sin embargo, fue absolutamente ignorado por los "regeneradores", quienes tenían como modelo ideal para la mujer la compañera sumisa, pasiva, comprensiva y solícita, requisitos "propios de su sexo". Por otra parte, como "lo que habla nunca es la palabra, el discurso, sino toda la persona social" (en las palabras de Pierre Bourdieu, al advertir los que dan énfasis a la "fuerza locutoria" del discurso en el mismo discurso) (In ORTIZ, 1994: 167), hemos podido verificar que el "silencio" de la mujer paraguaya representaba una resistencia.


Es en esa nueva y difícil realidad que la mujer paraguaya común se verá obligada a moverse. Ella, que llora la muerte de un ser querido, casi siempre un padre, hermano o marido, dada su necesidad de supervivencia y en el intento de cumplir con las exigencias del nuevo orden, en muchos casos se ve obligada a tomar decisiones que ponen en riesgo su propia identidad social, como, por ejemplo, al casarse con un extranjero.


Silenciosa en el espacio público, hablante y preceptora en el espacio privado, es imposible, sin embargo, trazar con precisión su trayectoria en la posguerra. Contradictoriamente, se le destaca como la grande heroína de la "epopeya nacional", mientras que se le niega el derecho al único bien que le restó: su cultura tradicional. Los (des)caminos de dicha reconstrucción todavía están por investigarse y redescubrir. Espero haber contribuido a la profundización de la investigación sobre esa historia tan rica y tan particular, que puede echar algunas luces sobre variadas cuestiones ligadas al conocimiento historiográfico del siglo XIX en la región del Plata y en la América Latina en general.


Una de esas cuestiones fundamentales fue, en el Paraguay de la posguerra, a mi juicio, la de la adecuación o inadecuación de las ideas liberales en el continente, teniéndose en cuenta, principalmente, la realidad concreta del caudillismo. De hecho, los "regeneradores" tenían mucho más que ver de lo que ellos mismos podían darse cuenta, con los años de "tiranía y barbarie" que tan vehementemente condenaban. En este sentido, de poco o nada valieron las condenaciones sistemáticas de los voceros de la clase dominante, a través de los diarios, al modo de vida del paraguayo común y corriente, hasta el simple hecho de que la inmensa mayoría de la población era analfabeta. Tampoco surtieron efecto alguno los diferentes dispositivos legales que, en un vano intento de "civilizar" el país y, particularmente, la capital paraguaya, nunca tuvieron en consideración los rasgos de la cultura tradicional guaraní-paraguaya, siempre tratada como señal de "atraso" y de "ignorancia". Mientras tanto, condenaban y desmontaban la estructura agraria heredada de los "tiranos", basada en la propiedad estatal de la tierra, en nombre del nuevo orden liberal, promoviendo así la oligopolización de las antiguas tierras fiscales y estancias de la patria e impediendo el acceso a la tierra por parte  del paraguayo común.


Otra cuestión fundamental es la persistencia del guaraní, quizás el único caso en el continente en que el idioma aborigen fue capaz de resistir a la lengua del colonizador, a punto de superarla de hecho, en términos absolutos, y sus implicaciones historiográficas. A pesar de todas las condenas y prohibiciones, aliadas a la absoluta incapacidad del Estado en promover el real acceso a la Educación pública, según los mismos preceptos liberales que pregonaban, los "regeneradores" fueron incapaces de imponer la lengua europea, "civilizada", vehículo, según sus defensores, de la cultura del progreso, de las luces, de la ilustración. Tal incapacidad llevó a que la clase dominante, más de un siglo después, se viera forzada a admitir el guaraní como segunda lengua oficial del país, reconociendo, con un atraso de más de 130 años, el peso de la cultura popular y de su idioma sobre la occidentalización forzada.


Pero la cuestión que pretendí haber sido la principal, la norteadora de mi investigación, de la que este artículo es apenas una breve muestra, fue la de las relaciones de género en el Paraguay antes, durante y después de la guerra de la Triple Alianza y sus implicaciones para el modelo de sociedad llevado a cabo en el país. En una sociedad en donde la mujer siempre tuvo un rol de fundamental importancia, aunque sin ningún acceso formal a la vida pública, a la política formal, parece que se le reservó, sin embargo, el rol de depositaria privilegiada de la cultura popular guaraní-paraguaya. En este sentido, poco importancia tiene el hecho de que los "regeneradores" trazasen para las mujeres en general, y para las mujeres del pueblo en particular, un modelo rígido ‑aunque muy a menudo bastante confuso‑ de comportamiento, según los patrones para el "bello sexo", constante en las pautas del liberalismo decimonónico. Parte significativa de la vida económica, basada, aun mucho tiempo después de la guerra, en la producción agrícola y en la economía informal y de pequeña monta, estuvo reservada a la mujer del pueblo. Y ello se dio no exactamente debido a la "pereza" u "holgazanería" de sus hombres, sino porque era imposible modificar por decreto un modelo económico y de relaciones sociales que combinaba la tradición guaraní y la violencia de la colonización. Mientras tanto, sin acceso a la Educación formal occidentalizante, que los mismos "regeneradores" pregonaban como indispensable a la transformación del país, parece que les tocó a ellas seguir suministrando a las futuras generaciones la Educación informal, doméstica, basada en la tradición oral y en los valores tradicionales.


Este trabajo es, en suma, una intento de presentar, teniendo como punto de apoyo principal la mujer de las clases populares, los movimientos de permanencia y transformación ocurridos en el Paraguay entre mediados de la década de 1860, en el desarollo de la guerra contra la Triple Alianza, y la posterior consolidación de un precario orden liberal en el país al cambio de siglo. 


Evidentemente, sería ingenuo ocultar la victoria, aunque parcial, del orden liberal, más allá del golpe de Estado de 1904. Si me fuese permitido tejer juicios de valor sobre el Paraguay de hoy, apenas basados en la experiencia de 1865-1870 y en los años de "Regeneración" que le siguieron, mi posición sería la de lamentar que la alternativa a los gobiernos autoritarios de Francia y de los López, formalizada por los "regeneradores", fuese una combinación tan estrecha de ingenuidad y desprecio por la cultura popular que tanto los aproximó de la "tiranía" de la Primera República. Igualmente, lamentaría que la alternativa política a los "regeneradores" haya sido la de un conservadurismo que, tanto o más que los "tiranos" de la pre-guerra, vio en el autoritarismo y en la manipulación de los valores de la cultura popular, la fórmula para llevar el Paraguay a salir del caos y de la destrucción que dejó la guerra contra la Triple Alianza. Todavía hoy la sociedad paraguaya se mueve entre esas dos alternativas, sin que logre vislumbrar una tercera vía para acceder a las "maravillas" del mundo Occidental. En una época de crisis de las utopías igualitarias y de aparente consolidación de un orden mundial globalizante, esa cuestión se plantea como aun más preocupante. 


Sea como sea, aunque al concluir mi trabajo, tengamos más problemas que soluciones, más dudas que certezas, considero mi tarea como realizada. Si, como resultado de mi esfuerzo de investigación ha sido posible responder apenas parcialmente a las cuestiones que me propuse a mí mismo y al lector, que sirvan como disculpa las palabras finales de la carta de Rosa Monzón, personaje de la novela Hijo de Hombre de Augusto Roa Bastos:

Creo que el principal valor de estas historias se radica en el testimonio que encierran. Aunque en mínima parte, su publicación quizás ayude a comprender ‑más que a un hombre‑ a este pueblo de América tan calumniado, que durante siglos ha oscilado sin descanso entre la rebeldía y la opresión, entre el oprobio de sus escarnecedores y la profecía de sus mártires... (BASTOS, 1965: 258)
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Notas 


� Expresión que, en guaraní, la lengua de origen indígena de la mayor parte de la población paraguaya, significa "peineta dorada". Refiérese a las traviesas doradas que era costumbre de las mujeres del pueblo en general usar en los cabellos, para prender e igualmente adornar sus casi siempre largas melenas. Por antonomasia, dicha expresión se ha transformado en la denominación genérica de las mujeres del pueblo en el Paraguay.


� "La mujer paraguaya". Cabichui, 1(66):1-2, 19/12/1867.


� "La muger". El Centinela, 1(22):1, 19/09/1867.


� "La muger". El Centinela, 1(22):1, 19/09/1867.


� Por razones de seguridad, en consecuencia de una sucesión de derrotas ante los Aliados en la región estratégica de Humaitá, el mariscal López decidió, a comienzos del año 1868, por la evacuación prácticamente absoluta de la capital, Asunción, declarada por el presidente como "punto militar". Todo el aparato administrativo y el comando militar del país fueron transferidos al pueblo vecino de Luque, convertido en capital de la República. Con el abandono de Asunción y, pocos meses después, con la verdadera ola de procesos de presunta traición de varios de sus colaboradores, en el pueblo de San Fernando, en donde se ubicaron las tropas paraguayas por algunos meses, se formarían dos categorías de mujeres condenadas al éxodo: de un lado estaban las agraciadas, mujeres cuyos deudos estaban, al menos hasta aquella época, en buenos términos con López; de otro, estaban las traidoras, parientes de reos políticos, castigadas por las faltas cometidas por sus familiares o mismo por "crímenes" de amigos o gente conocida. Las traidoras que no fueron fusiladas después de haber pasado todo tipo de vejaciones y torturas, incluida la violación, se transformaron en destinadas, es decir, se las enviaron a la localidad de Yhú, y después a Espadín (hoy en territorio brasileño), cerca del encuentro de las cordilleras de Amambay y Mbaracayú, donde se instaló un campo de concentración para ellas. Las agraciadas, a su vez, transformadas en residentas, fueron condenadas a seguir al ejército paraguayo en su también via crucis, cruzando el país de sur a norte. Aunque la suerte de esos dos grupos no fuese muy distinta, es importante tener en cuenta que, salvo excepciones, corresponde en su mayor parte a las kygua vera la transformación en residentas, las que sin tener dónde morar, obligadas a abandonar sucesivas veces sus casas, aunque provisorias, desde las cercanías de Asunción hasta los pueblos de la campaña, siguen a sus maridos, hermanos, padres, hijos o algún otro pariente, sus únicas referencias después del caos en que se transformó la guerra. De otro lado, coinciden con las representantes de las "distinguidas familias asuncenas" las destinadas, casi siempre aparentadas - por más lejano que fuera dicho parentesco - con algún "conspirador". Es importante decir que aunque sin haber una rígida barrera entre el origen de clase de esas mujeres y su designación como residentas o destinadas, en el posguerra la posición que ocupan las mujeres según esa clasificación será fundamental para situarlas socialmente. Es verdad que existían de hecho relaciones familiares y afectivas interclases y que, de otro lado, no todos los miembros de la burguesía fueron considerados traidores - lo que, obviamente, sería extremamente absurdo - y ni todos los hombres del pueblo estuvieron exentos, a priori, de cualquier culpa. Por ello también era no poco común que se encuentren mujeres en cuyas familias pudieran ubicarse igualmente "bravos patriotas" y "viles traidores". Pero dichas excepciones apenas nos indican el caos de la guerra y, de una cierta manera, el grado de aislamiento en que ubicar a López, en consecuencia de sucesivas derrotas militares, escondiéndose detrás de una aparente convicción de la victoria y la violencia en consecuencia de dicha "certidumbre", su absoluta fragilidad.


� Al paso que los gobiernos de Solano López y sus antecesores promovieron el uso de la lengua guaraní como legítima expresión de la "paraguaidad", hablar la lengua nativa en el posguerra podría significar la diferencia fundamental entre "civilización" o "barbarie".


� Marco, María del Pilar Sinués de. "La Poesia del hogar doméstico". El Pueblo, 3(512):1, 21/08/1872.


� Manó, José C. "Las señoras de la Asuncion y el Hospital Italiano". La Patria, 2(229):1, 05/02/1875.


� Denominación del movimiento de reconstrucción liberal-conservador que se ha instaurado en el Paraguay del posguerra y asimismo del periódico que por un año (1869) fue el vocero del grupo.


� Manó, José C. "Las señoras de la Asuncion y el Hospital Italiano". La Patria, 2(229):1, 05/02/1875.


� "Las Señoras de naturaleza delicada". El Pueblo, 3(426):2, 04/05/1872. El mismo anuncio se lo hizo publicar también en El Orden y en La Patria, apareciendo en variadas fechas. Véase, por ejemplo, la edición 2(214):2, de 15/01/1875, de este último diario.


� Sobre la construcción del imagen de hombre e de mujer en el discurso médico - que, al fin y al cabo, era el rasgo "científico" de sostenimiento de las tesis sobre la superioridad del género masculino sobre el femenino - ver COSTA (1989). Su trabajo, aunque lidie específicamente con el contexto brasileño, abre perspectivas al análisis de los papeles de género en el siglo XIX e los discursos que los justifican. Analizando las relaciones entre saber y poder en la normalización del comportamiento de la mujer e del hombre presente en las tesis defendidas por los doctorandos de la Facultad de Medicina de Río de Janeiro, Sylvia Costa demostra los límites entre lo "científico" e lo ideológico en el discurso médico de la época.


� "Ridicula". La Libertad, 1(40):1, lunes, 27/04/1874.


� Proceso contra Victoriano Ceballo y María de la Cruz Canteros, Archivo Nacional de Asunción, Sesión Judicial y Criminal (PY:ANA/SJC), carpeta 1507.


� Especie de pan típico paraguayo, de origen guaraní, compuesto básicamente de polvillo y queso.


� Vestido típico de origen guaraní.


� La Regeneración, (95):2, 22/05/1870.


� La Regeneración, (28):2, 12/12/1869.


� La Regeneración, (38):2, 05/01/1870.


� La Nación, (?):2, 29/01/1870.


� La Regeneración, (61):3, 27/02/1870.


� El Fénix, (?):2, 16/05/1873.


� "Que se quite". La Reforma, 2(159):2, 18/04/1876.


� "Se porta". La Reforma, 2(160):2, 19/04/1876.


� El Pueblo, (168):2, 15/06/1871.


� El Pueblo, (168):2, 15/06/1871.


� El Pueblo, (323):2, 23/12/1871.


� La Reforma, 2(111):2, 17/02/1876.


� La Regeneración, (1):2, 01/10/1869.


� "Un baile". La Libertad, (55):1-2, 16/05/1874. Sobre la trivialidad impuesta a las mujeres - y, en general, bien aceptada- es bastante significativo el desahogo de la escritora cubano-española Getrudis Gómez de Avellaneda, nacida en 1814 y fallecida en 1873. En su diario íntimo, ante la actitud crítica de sus familiares en cuanto a su vida afectiva, lamentaba: "[invidio] la suerte de esas mujeres que no sienten ni piensan; que comen, duermen, vegetan y a las cuales el mundo llama muchas veces mujeres sensatas."  (Fuentes, Lorenzo Cruz de (Comp.). Getrudis Gómez de Avellaneda. Diario íntimo. Universal, Buenos Aires, 1945, apud PASTOR (1995:58).


� La Regeneración, (46):2, 23/01/1870.


� "Reunion parcial". El Centinela, 1(8):2, 13/06/1867.


� "Mas sobre un día solemne". El Pueblo, 3(435):2, 17/05/1872.


� En artículo de 03/10/1869, La Regeneración (3) registró el entusiasmo de las mujeres de Villa Rica con relación a la llegada de las tropas brasileñas a aquella ciudad: "No es posible referirle el entusiasmo, el agradecimiento y los aplausos con que fueron recibidos [...]. Las Señoritas y todas las de la Villa arrojaban guirnaldas de flores a sus salvadores ó mejor dicho, á sus nuevos mecias en su entrada triunfal".


� No ha sido posible encontrar evidencias de esa práctica de "intercambio", pero la citan constantemente varios historiadores, memorialistas y autores de obras de ficción. Sea como sea, me parece que esta afirmación no llega a ser descabida, por las razones ya expuestas.


� La Reforma, 2(125):2, 05/03/1876.


� Denominación, respectivamente, de los partidistas de la Legión Paraguaya, movimiento nacido entre paraguayos opositores de Francisco Solano López en apoyo a Triple Alianza y que después de la guerra iban a disputar el poder con la complacencia tácita de los vencedores, y de los remanentes del ejército de López. Avanzado el proceso de reconstrucción del país en el posguerra, los primeros serían los fundadores del Partido Liberal y los últimos, de la Asociación Nacional Republicana, o Partido Colorado.


� La autora menciona, en especial, el artículo El amor de la Quigua-Bera. El Pueblo, 22/10/1870, así como varios artículos del mismo diario bajo el título Silvia, que tenían como tema una kygua vera con ese nombre, probablemente un personaje ficticio, como prototipo de la paraguaya simple y decente.


� El Comercio, 1(95):1, 29/07/1877.


� En guaraní actual: tove katu. Dicha expresión incluye variados significados, entre ellos los de "puede que..., quizás" y de "no absolutamente, de manera ninguna", lo que depende de la situación en la que se la emplea.


� En guaraní actual: che rohayhu: "te quiero".


� En efecto, el poema está en jopara, mezcla bastante aleatoria entre vocablos, sintaxis y semántica guaraní y castellana, común entre las clases populares paraguayas, considerada por algunos investigadores como una tercera lengua híbrida. Según LUSTIG (1995), sin embargo, carece de sentido afirmarlo, visto que todavía no existe ninguna sistematización conocida para el jopara, además de que palabras y expresiones de las dos lenguas son intercambiables.


� El Comercio, 1(83):2, 15/07/1877.


� La Reforma, 2(117):2, 24/02/1876.


� "Baile de máscaras". La Reforma, 2(118):2, 25/02/1876.


� "Reunion". La Reforma, 2(142):2, 25/03/1876.


� "Esta noche". La Reforma, 2(148):2, 02/04/1876.


� "Teatro Nacional". La Reforma, 2(135):1, 17/03/1876.


� "Bailes públicos". La Reforma, 2(111):2, 17/02/1876.


� "No hay pero bailes". La Reforma, 2(149):2, 04/04/1876.


� "Robo con fractura". La Reforma, 2(163):2, 22/04/1876.


� "Pájaro gordo". La Reforma, 2(148):2, 02/04/1876.


� "Lo temiamos". La Reforma, 2(154):2, 09/04/1876.


� "Por ladrona". La Reforma, 2(163):2, 22/04/1876.


� "Incorrejible". La Reforma, 2(228):2, 12/07/1876.


� "Famosa ladrona". La Reforma, 2(?):2, 15/08/1876.


� "Pelea mujeril". La Reforma, 2(146):2, 31/03/1876.


� "Reyerta". La Reforma, 2(205):2, 11/06/1876.


� "Ratera". La Reforma, 2(149):2, 04/04/1876.


� "Pero presas". La Reforma, 2(146):1, 31/03/1876.


� "Robo". La Reforma, 2(129):2, 10/03/1876.


� "Estudios sociales". El Pueblo, 3(426):1, 04/05/1872.
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