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Un fenómeno común a las naciones e identidades latinoamericanas
es el hecho de que sus respectivas historias son una suma de desencuentros
entre las partes claras de la memoria, muchas veces oficial y refrendada por
la escritura, y las partes oscuras en que lo subvalorado y subalterno no
logran perfiles que les permitan superar el olvido. Como si la historia fuera
una moneda de dos caras, la cara visible no deja ver la cara invisible y en
esos países, variopintas parcelas de tiempo, se hallan ahí, a la espera de
miradas no monotópicas que las rescaten y las integren a los diálogos en
que las naciones se buscan y retoman forma.

En la cara callada de la historia, indefinida y habitualmente
designada como « el otro », las sociedades amerindias han sido esquivadas
por la memoria oficial como si ellas no participaran en el tiempo ; como si
ellas no hicieran parte de las circunstancias y coyunturas históricas
afluentes de la « historia nacional ». Para el caso de Colombia y Venezuela,
eso parece ser lo ocurrido con los wayúu, sociedad amerindia del tronco
lingüístico arawak, a quienes se les creía históricamente circunscritos a su
territorio ancestral, la península de La Guajira, y separados por una frontera
natural y cultural de los aconteceres de las dos sociedades globales. Sólo
gracias a estudios de antropólogos y etnólogos  se ha empezado a des-
cubrir la importante migración de miembros de la sociedad wayúu que los
llevó en condición de esclavos a relacionarse, fuera de su territorio
ancestral, con la sociedad global venezolana en la región de Zulia a
principios del siglo XX, produciendo un indudable impacto cultural :

En muchas haciendas el idioma wayúu desplazó al español como
lengua predominante. Por medio del trabajo esclavo, el uso del idioma y
muchas prácticas culturales wayúu desbordaron el territorio ancestral.
Hubo más de dos generaciones de wayúu que se criaron en las haciendas
de Zulia pero que seguían hablando su idioma y mantenían su identidad
wayúu (…) es indispensable comprender estas migraciones para
comprender la sociedad wayúu actual y la magnitud de la difusión de la
lengua y cultura wayúu por fuera del territorio ancestral (…) A comienzos
de siglo, a pesar de que la mayoría de los primeros trabajadores migrantes
tenían la intención de regresar a sus tierras al término de su contrato de
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trabajo, muchos no lo hicieron.  Entre los dependientes más desdichados,
los esclavos de guerra y por deudas (atepchias), había muchos que tenían
poco o nada por qué regresar a la penísula. (Rivera, 1990-1991 : 105-106-
107).

Aunque esto sea hoy día una certeza histórica, aún no se ha estudiado
la trascendencia de este contacto que sin duda afectó las referencias de
identidad tanto de los wayúu como de los miembros de la sociedad global.
Empero, el azar de la tranversalidad de los estudios en ciencias humanas ha
venido a aportar nueva visibilidad a las migraciones wayúu y sus contactos
con la sociedad global, esta vez colombiana. La última década de estudios
literarios sobre la obra del escritor colombiano Gabriel García Márquez ha
abonado un camino de indicios que nos informa sobre otra corriente
migratoria seguida en esa época por los wayúu y que tenía como
destinación la zona bananera de la región por entonces llamada Magdalena
Grande, al Oeste de la península de La Guajira, cuna del fabulador
colombiano. El mismo así lo afirma :

 …la casa de Aracataca estaba llena de guajiros —de indios
guajiros, no de habitantes del departamento de La Guajira. Eran gente
distinta, que aportaba un pensamiento y una cultura a esa casa que era de
españoles, y que los mayores no apreciaban ni creían. Pero yo vivía más a
nivel de los indios, y ellos me contaban historias y me metían
supersticiones, ideas que yo notaba que no tenía la abuela… (G.G.M.
1994 : 36)

En efecto, en la casa donde se crió en Aracataca el autor de Cien
años de soledad vivían también personas de la sociedad amerindia wayúu y
en 1996 declaraciones de su hermana Ligia García Márquez a Silvia Galvis
lo confirmaron2. Más tarde, en 1997, Dasso Saldivar, el biógrafo del
Premio Nobel de literatura, volvió sobre esto mismo aportando mayor
precisión :

La llegada de los Márquez Iguarán a la zona bananera no fue
producto del azar sino de una elección. El coronel tuvo, por lo menos, tres
buenas razones para afincarse finalmente en Aracataca : desde los días
finales de la guerra conocía la paz y la fertilidad de sus tierras, tenía allí
amigos y excompañeros de armas, como el general José Rosario Durán, y
Aracataca era entonces uno de los centros álgidos de la explotación
bananera. Así que, a finales de agosto de 1910, arrivó con su familia, su
servidumbre, y los numerosos baúles en el tren amarillo que el nieto haría
célebre en sus novelas (…) La servidumbre estaba compuesta por tres
indios que él había comprado por trescientos pesos en La Guajira…
(Saldivar, 1997 : 49)
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Es seguro, un continente de cultura verbal oral estuvo en contacto
prolongado con la figura central de la cultura verbal escrita de la Colombia
del siglo XX. El contacto con una cultura subalterna en la infancia no es
una excepción en la biografía de las figuras centrales de la historia y el
imaginario cultural latinoamericanos ; Arturo Uslar Pietri nos recuerda otro
ejemplo no menos importante de esta realidad histórica :

… entre el año 1500 y la mitad del siglo XVII, que marca el fin del
comercio de esclavos, entre nueve y doce millones de africanos llegaron al
continente. Aunque analfabetos, aportaron una cultura, o más bien cien
culturas pues se raptaba al azar africanos que pertenecían a etnias muy
diversas, cuyas lenguas y culturas diferían enormemente, algunos, por lo
demás, habían sido islamizados. Todos esos Negros han jugado un papel
de primer plano pues, sin ser profesores de universidad ni predicadores, no
por ello dejaron de encontrarse ligados estrechamente a la familia. Es así
que se desarrolló una pedagogía negra, esencial en el mundo americano:
las gobernantes y las sirvientas, que terminaban prácticamente siendo
parte de la familia, se ocupaban de los niños desde el nacimiento hasta la
edad de cinco o seis años −y hoy sabemos que son los años determinantes
en la formación de un ser humano. Esos niños recibían durante algunos
años, un importante substrato cultural africano, compuesto de mitos, de
leyendas, de nociones primordiales sobre el tiempo, el espacio, el destino
humano, el individuo, que debían imprimirse en sus conciencias. Bolivar
mismo fue confiado desde su nacimiento a una esclava negra llamada
Hipólita, que el llamó toda la vida ‘mamá Hipólita’. ¿Pero cómo
cuantificar la cultura africana de la que Hipólita impregnó el espíritu de
Simón Bolívar ? (Uslar Pietri, 1992 :77).

La presencia de estos amerindios en Aracataca señala para la historia
cultural colombiana la existencia de contactos interculturales en la
formación del autor más leído por la sociedad global y de la que hasta
ahora la crítica no tenía conciencia. Esta posible influencia de la herencia
amerindia en el imaginario de la cultura verbal escrita suscita diversos
interrogantes. Por el momento sólo nos plantearemos uno : ¿cómo y por
qué llegaron los wayúu a esa condición de esclavos de la familia Márquez
Iguarán, abuelos del escritor, en un sitio relativamente lejano de La
Guajira?

Difícilmente encontraremos una fuente directa que dé satisfacción a
esta pregunta.  Tratándose del devenir de un pueblo amerindio, y de un
capítulo particular de ese devenir, los saberes de la historia de los países
que hoy corresponden al territorio que él ha habitado desde siglos no dan
cuenta de su existencia “dentro” de la historia.  En ausencia de fuentes
directas de lo que ha sido el devenir histórico wayúu, nos vemos obligados
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a construir un marco de condiciones de posibilidad para esbozar una
respuesta conjetural a nuestro interrogante. Entre las tangenciales fuentes
históricas de la sociedad global y los estudios etnográficos que iluminan
uno u otro capítulo de la historia wayúu buscaremos a tientas a esos
“indios” que le “metían superticiones” al niño Gabriel García Márquez en
la Aracataca de la tercera y cuarta décadas del siglo XX.

No pocos son los pueblos amerindios que al margen de los procesos
de conquista han mantenido sus rasgos propios y han llegado al siglo XX
con una vitalidad narrativa y verbal fuertemente arraigada en la tradición
prehispánica Son sociedades o comunidades que al mismo tiempo, las más
de las veces, han sido ignoradas por las historiografías y se hallan en una
suerte de periferia de “las historias nacionales” donde el equívoco, el
etnocentrismo y el olvido las dibuja a grandes pincelazos y sólo a
condición de avecinar el devenir histórico tenido como “nacional”.  Es
gracias a los trabajos de la antropología y la etnografía que tenemos
algunos conocimientos de esas sociedades que han sido inscritas en la vida
nacional a título de « minorías ». 

El tiempo de estas “historias nacionales” ha sido con frecuencia
pensado como unitario y central y nuestra mirada al tiempo social de un
pueblo amerindio quiere poner en cuestión tales presupuestos. Para fortuna
de las prácticas investigativas sensibles a la pluriculturalidad de las
naciones latinoamericanas ha sucedido en nuestros días un replanteamiento
de los criterios con que se piensan y jerarquizan los tiempos de la sociedad
global y de las subvaloradas sociedades Otras. “La línea imaginaria que
juntaba, a través del tiempo y del espacio, dos figuras universales, el
hombre-niño y el hombre-adulto, la sociedad primitiva y la sociedad
civilizada, se ha quebrado dentro de lo inasible y dentro de lo singular : el
Estado-nación dejó de ser la imagen de una promoción colectiva de la
humanidad para convertirse en el lugar por excelencia del antagonismo y
la diferencia. Por otro lado, la historia ya no se halla solamente bajo la
tensión de un marco de referencia que sitúa las etapas del desarrollo
humano sino que está desgarrada entre relaciones de fuerza en perpetuo
cambio y entre justificaciones antagonistas” (Furet/Le Goff, 1973: 228).
Para considerar la forma como el tiempo histórico de miembros de la
sociedad wayúu entra a participar en la historia de Aracataca y en la
biografía de la más importante figura de la literatura y la cultura
colombianas del siglo XX, debemos por fuerza quebrar el tiempo de la
historia de la nación colombiana tal y como ha sido pensado hasta hace
poco y abandonar el tiempo ideológico pensado desde los moldes de la
sociedad vertical donde “El tiempo del saber histórico es reconstruido
según los criterios de las sociedades y de los grupos presentes, lo que los
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lleva a reescribir sin cesar su historia, y, al hacerlo, a volver el tiempo
histórico a la vez más vivo y más ideológico. Esta doble ambiguedad del
tiempo histórico conlleva a las historias a ‘predecir el pasado' y a
proyectar esta predicción en el porvenir” (Gurvitch, 1969 : 357)

Además de la predecible relación de García Márquez con hechos
como la “Guerra de los mil días” y la huelga de las bananeras, propios al
tiempo histórico de la sociedad global colombiana, su vida y las
representaciones colectivas que la rodearon en su infancia se relacionan
también con un tiempo histórico Otro. Para imaginar la Aracataca de
García Márquez hemos de reconsiderar la historia no bajo el marco del
tradicional tiempo único y vertebrador de la historia nacional sino más bien
como devenir sujeto a diversos ritmos de tiempo que se entrechocan,
convergen, se contradicen o coinciden desde su relativa individualidad para
darnos el espectro de una coyuntura histórica animada de pluralidad. En
oposición a la idea de un tiempo monofónico y estrecho, donde los ritmos
diversos de la construcción cultural se pierden a la sombra de la
sometedora producción material, preferimos “la idea de la independencia
de los tiempos de la historia 'sinfónica' en donde esos diferentes ritmos al
fin descifrados se entrelazarían en un todo coherente o, al contrario, se
chocarían en su divergencia: y, quizá, bien podría ser esto la ‘coyuntura',
reformulada en términos que desbordan evidentemente el estrecho dominio
económico”. (Vovelle, 1988 : 93). Esto nos exige vislumbrar la manera
como el tiempo social wayúu entra en la dinámica de la historia de la
sociedad global cataqueña integrándola con su ritmo y duración propios y,
¿por qué no?, influyéndola. No por tratarse de “minorías”, los tiempos de
estas sociedades dejan de repercutir en el tiempo global; pese a que
ignoremos muchas de sus características, el tiempo social singular sin duda
tendrá algún impacto en el marco amplio que lo comprende; “ ... si esos
tiempos sociales poseen contornos menos precisos que los de los grupos de
clases y de sociedades globales, si no admiten jerarquización y si pueden
ser influidos por los tiempos de las unidades colectivas que ellos integran,
ellos vienen a su turno a complicar y a alterar el tiempo social de esas
unidades colectivas ” .(Gurvith, 1969 : 360).

Para comprender mejor la presencia de un grupo de wayúu en
Aracataca, hemos de enmarcarla dentro del tiempo propio a la historia de
esa sociedad, en particular, el tiempo de la migración que debido a la
sequía y el esclavismo alejó a muchos wayúu de su territorio ancestral en el
siglo XIX y en las primeras décadas del siglo XX.

En el extremo norte de la América del Sur, la península de La
Guajira tiene como característica climática sobresaliente el ser una
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subregión batida por los vientos alisios del noreste que al no encontrar
obstáculos en la llanura semidesértica arrastran consigo la poca humedad
de la tierra y reducen al máximo las condiciones de lluvia. Se dice que “
...debido a la posición astronómica La Guajira forma parte de la zona por
donde pasa el ecuador térmico o sea el isoterma −temperatura media
anual− de mayor temperatura del planeta” (Chaves, 1953 :136).  La sequía
de los largos meses en que no llueve convierte a la subregión en un hábitat
en grado extremo hostil. Nacido en 1933, el narrador wayúu Miguel Angel
Jusayú nos cuenta en su autobiografía lo que era el periodo de sequía en La
Guajira de su infancia:

Cuando no llovía, la miseria se ponía terrible, vivíamos
hambrientos.  Papá se iba a Perijá o a Colón para trabajarles como peón a
los ali'junas ganaderos ; y mamá se iba tras él para solicitarle algún
recurso monetario. Durante la ausencia de ellos, nosotros estábamos a
cargo de la tía Gertrudis, y sufríamos mucha hambre (...) Sabíamos muy
bien que los Padres Capuchinos eran generosos. Algunos viejos
menesterosos acudían frecuentemente a ellos, y les daban algo de comer
(…) Llegamos calladitos al Internado; no le dijimos a nadie lo que
queríamos.  Nos presentamos al internado como unos perros que miran sin
parpadear al que está comiendo, a ver si le tiran algún huesito... (Jusayú,
1993 : 45)

El antropólogo Milciades Chaves abunda en el mismo sentido en su
descripción de 1953, de un patetismo no gratuito, de la larga sequía guajira:

En este ambiente geográfico (…) se encuentra el indio guajiro
luchando por la subsistencia; generación tras generación se ha visto frente
al problema de vivir en este medio y ha logrado una adaptación
asombrosa; lleva una vida austera y frugal y permanece arraigado con sus
animales a sus pastos y a sus arenales; pacientemente espera que caiga la
lluvia para que haya hierba y agua para sus animales y cuando el verano
se prolonga, aún permanece junto a los últimos animales que han resistido
a la sequía y muchas veces él también muere de sed y hambre junto a ellos.
Cuando la esperanza del invierno se dilata, lleva consigo lo último que le
queda y emigra hacia otras regiones donde la vida es más halagüeña y
menos pesada. (Chaves, 1951 : 154)

Los personajes guajiros de la novela de Rómulo Gallegos Sobre la
misma tierra (publicada por primera vez en 1943), también describen esta
situación de penuria debido a la escasez de lluvia y que empuja a los wayúu
a la migración:

…la melancólica contemplación (…) de las caravanas de
familias indígenas que diariamente atravesaban la árida llanura durante
los recios veranos, rumbo a Maracaibo por Sinamaica, para dedicarse allí
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a la mendicidad, en todo caso prometedora de mejor sustento que el de la
pulpa del carbón, engaño del hambre, o la inmunda lagartija apresada
entre los ñaragatales retostados. (Gallegos, 1970: 26).

Tal es el rigor de la penuria material que incluso los propios hijos
pueden ser vendidos a familias o clanes pudientes que tienen condiciones
para alimentarlos (Chaves, 1953 : 168).  En este trueque, los wayúu quedan
convertidos en esclavos. Miguel Angel Jusayú cuenta que, en gesto que
parece acomodarse a las costumbres, su padre tuvo la intención de trocarlo
por aguardiente :

Papá tenía muchas ganas de beber aguardiente, pero no disponía
del dinero para comprarlo. Entonces él habló con la mujer de Chuca, de
nombre Elena, quien vendía el aguardiente.  Le propuso trocarme por una
garrafa grande de aguardiente. La mujer estaba ya muy brava y le hablaba
en alta voz. 'Si tú quieres yo te doy la garrafa de ron a cambio de ese
pedazo de muchacho tuyo; y lo tendría aquí por esclavo y tendrías que irte
de aquí ahora mismo' le dijo.  Eso me causó mucha perturbación; yo
estaba muy procupado, triste y pensativo. De todas maneras yo estaba
dispuesto a ser trocado por aguardiente. Aceptaría de mala gana la idea
de ser esclavo; pero que más tarde intentaría escapar de la laguna del
pájaro. Ahora bien, papá desistió de eso, y nos marchamos a
Kóusharraichon. (Jusayú, 1993 :38)

A la penuria que empuja a los wayúu fuera de su territorio en busca
de subsistencia se suma la institución wayúu de la esclavitud que, en
determinadas coyunturas de los conflictos interclaniles, creaba una oferta
de esclavos que era explotada por mestizos y contrabandistas de la catadura
del personaje Demetrio Montiel que Gallegos ha incorporado a su ficción
novelesca :

... recaló en la costa guajireña, frente a Kojorho, donde estaban a la
venta algunos indios −rehenes de una guerra reciente entre dos castas y
bocas numerosas en familias miserables, que se obtenían a cambio de un
barril de ron, una carga de panela, un saco de maíz, unas varas de
cotonía−- y en habiéndose comprado unos cuantos, jóvenes y vigorosos,
volteó el rumbo y atravesó el lago para ir a venderlos en las haciendas
ribereñas del Escalante y o el Catatumbo (...) Ya otros venían practicando
hacía tiempo la trata de indios guajiros, al reclamo de brazos que hacían
las tierras insalubres, devoradoras de hombres, de aquella región
atravesada por los grandes afluentes del lago y gracias a la complicidad
de las autoridades, que nunca se daban cuenta de la naturaleza del
cargamento principal de las embarcaciones que remontaban aquellos ríos.
(Gallegos, 1970 : 44)
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También en la “novela histórica” de Antonio Joaquín López Los
dolores de una raza aparece una descripción de la manera como los
conflictos internos entre los wayú proveían a los tratantes de Castilletes :

Jouner —dijo— haga que le den honrosa sepultura a esos cadáveres
y que arréen los rebaños y los prisioneros —que en ésos si nos da derecho
la guerra (…) Luego dirigiéndose a Rubén y Jouner [Talhlau] les dijo:
‘Hagan mancomunar bien a esos prisioneros, poniendo hombres con
hombres, mujeres con mujeres y niños con niños para que juntos con el
ganado los arréen’. Formaron una mancorna de cuarenta mujeres, una de
niños de diez a doce años, otra de infantes de nueve años para abajo
—varones y hembras— y la cuarta la constituían los quince hombres que
se rindieron en el combate. (López, 1958 : 37,39)

Los hacendados de las regiones de Perijá, Encontrados, Santa
Bárbara y la Costa se vieron precisados a buscar en La Guajira los brazos
que debían reconstruir sus arruinadas posesiones. Pusieron sus bolsas en
las manos de comisionistas que llegaron al puerto fronterizo de Castilletes
con la propaganda del pingüe negocio de compra de indios. Mil Bolívares
por un indio! Corrió la fantástica noticia con la celeridad del rayo por los
cuatro vientos de la sabana (…) Un indio de esta familia Ulhlewana
asesinó a uno de mis sobrinos y se fugó para Venezuela; éllos son de baja
clase y nosotros somos de alta categoría; un muerto nuestro vale por un
millar de los de ellos. Nuestro deber era arruinarles sus haciendas y darles
muerte a todos, pero ya que Uds. le dan un valor económico le
conmutamos la pena capital vendiéndoselos por dineros. (López, 1958 : 49,
53)

La institución de la esclavitud entre los wayúu y la belicocidad que
caracterizó el pasado de esta sociedad, sólo son comprensibles si se tiene en
cuenta que los wayúu tuvieron que resistir a los procesos de conquista y
que pudieron repelerlos gracias al hábitat inhóspito para el invasor español,
a su hábil manejo de los conflictos entre España y los otros europeos y,
sobre todo, a su tenaz aptitud para la guerra. El continuo conflicto contra
los conquistadores desde el siglo XVI indujo cambios y adaptaciones al
interior de la sociedad wayúu: “A partir de 1550, este sistema
socioeconómico de los indígenas fue totalmente reestructurado para
resistir a los intrusos europeos.  Los comerciantes holandeses, ingleses y
franceses, quienes viajaban por la orilla de la costa, intentaron romper el
monopolio español del comercio de ganado introduciendo algunas reses en
la península y auspiciando su cría entre los guajiros. Los Wayúu
adquirieron más ganado y caballos, aprendieron nuevas destrezas e
intercambiaron productos animales por armamento, municiones y cereales.
De esta manera, utilizaron a un grupo de las potencias coloniales para
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detener el avance de los españoles, consiguiendo a la vez ciertos productos
de consumo necesarios para su supervivencia ” (Purdy, 1987 : 136).  A
través de los siglos, el oficio de la guerra había transformado a la sociedad
wayúu, y uno de los cambios era la existencia de clanes poderosos, no sólo
en lo económico sino en su pie de guerra, al lado de clanes pobres sin
apoyo familiar en la eventualidad de un conflicto interclanil. En su crónica
de viaje por La Guajira, a finales del siglo XIX, Henri Candelier, después
de enumerar las castas importantes entre los wayúu, agregaba : “...las otras
no presentan ningún interés, pues casi todas viven bajo la dependencia de
las citadas arriba. El pobre, entre ellos, se considera como un paria ; no
goza de ninguna consideración ni crédito”. (Candelier, 1994 : 152). Este
desequilibrio opera como balanza en la resolución de conflictos entre los
wayúu :

La conducta de los wayúu en los conflictos es muy diferente a la
« ley del talión ». Si un grupo familiar es ofendido por una agresión física
o verbal, los parientes uterinos evalúan con precaución sus fuerzas y las
del agresor con el fin de medir fríamente las consecuencias de las posibles
acciones. Tras ese cálculo, el grupo familiar decidirá reestablecer su
dignidad en la escena social wayúu al mínimo costo en vidas y en recursos.
Así, si el grupo agresor dispone de más recursos que el ofendido, o si los
dos grupos están en una situación de equilibrio es probable que escogerán
la negociación. Si por el contrario, los agresores se rehusan a compensar
materialmente la falta  o no disponen de bienes para asegurar la paz por
medio del pago de una indemnización, el enfrentamiento armado tendrá
lugar. Es por eso que los conflictos wayúu son de hecho dramas sociales...
(Guerra, 1998 :7)

A los vencidos, la guerra entre clanes los llevaba a la huída del
territorio ancestral, los dejaba convertidos en esclavos de los clanes
poderosos o, en el caso peor, los exponía a la muerte.  François-René Picon
menciona una guerra a principios del siglo XX en la Alta-Guajira entre los
clanes Wouriyu y Jinnu. “Esta guerra vio la derrota del clan de los Jinnu y
su casi total exterminación, a tal punto que sus miembros tuvieron que
refugiarse en la región de Maracaibo para escapar a la masacre” (Picon,
1983 :77).  Entonces, aunado a la penuria material producida por la sequía,
el esclavismo se convertirá en otra de las razones determinantes de la
migración guajira.  Para los vencidos de las guerras, o los miembros de
familias débiles, su partida como esclavos se convierte en un destino
inevitable :

El carácter estratificado de la sociedad, permitirá a algunos wayúu
ricos y poderosos aprovecharse de individuos y apüshis [serie individual
de parientes uterinos] débiles. Las deudas contraídas por los dependientes
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pobres eran tradicionalmente pagadas con servicios.  De otra parte, las
guerras entre apüshis podían fácilmente terminar en el exterminio de las
series de parientes uterinos más débiles.  Tanto el saldar deudas como la
aniquilación encontraron una nueva solución en los reclutadores.  Estos
últimos pagaban en especie por los prisioneros que les llevaban al puerto
de Castilletes en la Alta Guajira.La aparición de estos reclutantes tuvo sus
raíces en las transformaciones económicas en la cuenca del lago de
Maracaibo donde aumentó la demanda de fuerza laboral de las haciendas.
El principal evento que generó este cambio fue el surgimiento de la
industria petrolera en la región de Maracaibo (... ) Ya en 1912, los
intercambios diplomáticos entre las vecinas naciones de Colombia y
Venezuela, llevaron a que el presidente Juan Vicente Gómez enviara un
comisionado especial, para averiguar y enmendar la supuesta venta de
indios en Castilletes (... ) Los reclutadores se aprovecharon de las guerras
intestinas y la 'esclavitud' presente en la sociedad wayúu. Además, las
sequías proveían a los reclutadores de cientos de voluntarios que querían
escapar al hambre.  Los adelantos hechos a los contratos de trabajo de
uno o dos años de duración, le permitían a un hombre proveer a su familia
con la comida que urgentemente necesitaba. (Rivera, 1990-1991 : 104-
105).

Los reclutadores que vienen a llevarse a los wayúu provienen del
estado de Zulia en Venezuela, cuyas explotaciones de ganado o
plantaciones de caña de azúcar se han quedado sin mano de obra debido a
la poderosa atracción que significó para los trabajadores el boom de la
industria petrolera en Zulia, y particularmente en Maracaibo a principios de
siglo XX (Gómez, 1984: 27).  Así las cosas, un inmenso número de wayúu
va a poblar la región de haciendas del Estado de Zulia y, naturalmente,
llevará consigo, allende su territorio ancestral, su cultura.

De la misma manera que las condiciones que hemos enumerado
llevaron a muchos wayúu a una región vecina al Este, podemos conjeturar
que en la misma época la mano de obra wayúu se concentró en los centros
urbanos de La Guajira (Riohacha y Maicao) y allí se unió al destino de las
familias criollas que los compraron. Así se habría producido la migración
de los wayúu como esclavos —o como simple mano de obra libre— hacia
el Oeste de su territorio ancestral, es decir, la parte Oeste del Magdalena
Grande que con su boom babanero de entonces se convirtió en un polo de
atracción en el Caribe colombiano. Nuestra conjetura se apoya en un
reciente estudio  sobre la etnoliteratura wayúu que en la semblanza
biográfica de Antonio Joaquín López sitúa su juventud en Aracataca :

Es uno de los escritores wayúu más conscientes de la indianidad y en
muchas oportunidades defendió a su pueblo de las atrocidades cometidas
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por el Estado colombiano. Estuvo en Aracataca, Magdalena, donde había
llevado a trabajar a más de doscientos wayúu conduciéndolos nuevamente
a La Guajira, dos (2) días antes de la matanza de las bananeras, ya que a
través de un sueño había sabido la masacre de 1928. (Ferrer / Rodríguez,
1998 : 125)

Podemos hacer otra conjetura diferente con relación a las causas que
pudieron obligar a un grupo de wayúu a abandonar para siempre su
territorio ancestral. No se trataría ya de motivaciones relacionadas con la
sequía y la esclavitud y que podemos ubicar en el tiempo histórico sino de
la ocurrencia de un crimen en el seno de la sociedad wayúu cuyas
consecuencias se amplifican en el tiempo del mito, del mito wayúu. En la
cosmovisión wayúu la dialéctica de los conflictos y el agenciamiento de
represalias no solamente tienen lugar en el plano humano-natural. Las
consecuencias de un crimen no se manifiestan para un wayúu únicamente
en el plano del tiempo profano sino que repercuten en la dimensión de lo
sobrenatural (dimensión pülashü). Para aquel que ha cometido un crimen
en la sociedad wayúu y ha logrado eludir el pago de su deuda ante los
humanos, el acoso a que será sometido por el espectro del muerto lo
obligará, no obstante, al destierro :

El asesino guajiro sufre doble castigo: primero, el cobro de sangre
que le presentan los familiares del muerto (…) y, segundo, la presencia
constante del espíritu del muerto que no lo abandona jamás. (Pineda,
1950 : 81)

Quizá la imagen literaria es tributaria de la imagen del mito: puede
ser que el José Arcadio Buendía de la novela Cien años de soledad,
obligado a abandonar Riohacha por el acoso del fantasma del hombre que
ha tenido que matar, esté inspirado en la historia que un wayúu le contó al
niño Gabriel García Márquez relacionada con las razones sobrenaturales
que lo obligaron a abandonar La  Guajira después de haber cometido un
crimen:

…la muerte de un semejante se convierte en el guajiro en tremenda
obsesión: el asesino está convencido de que el espíritu del muerto le sigue
a todas partes (…) Una de las consecuencias sociales más importantes de
este hecho, debida a la obsesión de la presencia del espíritu del muerto, es
la auto-confesión, toda vez que un asesino que ha logrado conservar el
secreto de la muerte de otro, y por lo tanto ha escapado del cobro de
sangre, pierde su serenidad durante la enfermedad y refiere lo ocurrido
(…) puede estar seguro que el espíritu de su víctima lo entregará indefenso
en manos de sus enemigos (…) Podemos ver claramente desprendidas de
estos hechos dos cosas esenciales : a) Que el matador se coloca,
automáticamente, por el crimen social cometido, en la calidad de un
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excecrado, de un impuro, o mejor, de un contaminado peligroso. Por lo
mismo, es un individuo que debe ser alejado un poco de la comunidad ; b)
La familia del homicida, a la vez que le proporciona las bases para su
alejamiento, cumpliendo con una de sus funciones principales: la ayuda
mutua entre sus miembros, vela porque el asocial no sea presa fácil del
espíritu de su víctima. Porque el alejamiento de los sitios habituales de
vida, de sus personas conocidas —aún de sus mismos parientes, y sobre
todo de ellos— el disfraz por el recorte del cabello y la utilización de
determinadas prendas de vestir; el evitar dormir en el chinchorro; el
esquivar que la cara le sea vista (dormir boca abajo); la abstención de sus
amistades, en sus negocios y en general en las reuniones sociales; y, en
último caso, como recurso postrero, el alejamiento espacial de su clan, nos
están demostrando con una evidencia palpable que lo que el victimario
trata de hacer —consciente o inconscientemente— es efectuar un cambio
de personalidad total; casi que diríamos que trata de convertirse en otra
parsona hipotética, desconocida sobre todo para el espíritu de la persona
que ha ultimado, para evitar que sea reconocida por él, y que sacie en su
cuerpo la venganza. (Pineda, 82, 83, 84)

Estas diferentes causas de la migración wayúu sucedida a principios
del siglo XX pueden darnos un marco de condiciones de posibilidad para
comprender la presencia, en la misma época, de cuatro wayúu en
Aracataca. ¿Serían, a imagen de los Jinnu de los que habla Picon,
miembros de un clan por siempre derrotado y humillado, que “tenían poco
o nada por qué regresar a la península”? Distinta a la ruta de emigración
en esclavismo que comenzaba en el puerto de Castilletes y tenía por destino
las haciendas de Zulia ¿no había otra hacia la región bananera colombiana,
por ese entonces también en boom económico?, ¿no era uno de esos
wayúu, a imagen de José Arcadio Buendía, un victimario huyendo del
fantasma de la víctima? Al igual que lo afirma Rivera para la región de
Zulia ¿no podemos también suponer que, aunque en distintas proporciones,
los wayúu llevaron su cultura y su manera de pensar a regiones como la
zona bananera, al Oeste de La Guajira ?

Sea como sea, un pasaje de la novela La hojarasca nos confirma esa
otra migración de los wayúu hacia el Macondo de la fábula
garciamarquiana :

Meme [la sirvienta guajira] estaba derecha y sombría, hablando de
aquel pintoresco esplendor feudal de nuestra familia en los últimos años
del siglo anterior, antes de la guerra grande (...) Me habló del viaje de mis
padres durante la guerra, de la áspera peregrinación que habría de
concluir con el establecimiento en Macondo (...) No hubo padecimiento ni
privaciones en el viaje (...) A todas partes llevaron su estravagante y
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engorroso cargamento ; los baúles llenos con la ropa de los muertos
anteriores al nacimiento de ellos mismos, de los antepasados que no
podrían encontrarse a veinte brazas bajo la tierra (...) Era una curiosa
farándula con caballos y gallinas y los cuatro guajiros (compañeros de
Meme) que habían crecido en casa y seguían a mis padres por toda la
región, como animales amaestrados en un circo. (G.G.M., 1985 : 26 – 27).

No hay informaciones a nuestro alcance que nos permitan
comprender cuán generalizado fue el fenómeno del esclavismo de los
wayúu en el contexto colombiano. Si bien podemos concluir que el número
de inmigrantes wayúu en el Magadena Grande no es equiparable a la gran
masa migratoria que conoció el estado de Zulia en Venezuela, también
podemos suponer que los Márquez Iguarán no eran los únicos que tenían
esclavos wayúu en la región. Lo importante es que esas mujeres y esos
hombres wayúu, en la más completa discreción y sin propósito alguno,
participaron con su manera de vivir y de pensar en el cóctel de ritmos,
relatos y tiempos donde sucedió la niñez extraordinaria de Gabriel García
Márquez. Aunque esclavos, eran seres de palabra y acto en quienes una
cultura se transculturizaba diferidamente, por la vía de las narraciones
garciamarquianas, hacia la cultura letrada colombiana … y aún más allá.

Para hacernos a una idea de quienes eran las personas que
componían la servidumbre del hogar donde creció el escritor debemos
agregar que, a comienzos del siglo XX, ellos provenían de una civilización
que por conjunción de factores geográficos, históricos y políticos se había
mantenido largo tiempo al margen de los procesos de conquista y por
consiguiente había podido conservar en sus rasgos fundamentales su
tradición. No venían de una sociedad amerindia en proceso de
aculturación ; aunque avasallados por un destino ingrato, eran portadores
de la riqueza imaginaria y verbal wayúu enraizada en un territorio ancestral
donde la sociedad global casi no intervino en el siglo XIX. Para ilustrar
esta situación de « aislamiento » que vivieron los wayúu, citaremos in
extenso las anotaciones del etnohistoriador François-René Picon
concernientes a la falta de información sobre ellos en ese largo cuarto de
hora en que la sociedad global los dejó en paz:

Este presente de la descripción etnográfica, artificial pero necesario,
se sitúa un poco después del comienzo del siglo XX. Para comenzar, cesan
los documentos en el momento de las guerras de independencia, hacia
1810-1820, y es entonces el comienzo de un largo periodo de cincuenta
años en los que hacen falta datos sobre los Guajiros y sobre las
poblaciones indígenas de los países en lucha contra el poder colonial: los
gobiernos recientemente instaurados tenían que, en efecto, hacer frente a
problemas más inmediatos que el de las poblaciones marginales.
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Ciertamente podemos deplorar la ausencia de documentos pero también, y
sobre todo, subrayar que durante estos cincuenta años, a los Guajiros se
les dejó solos, lejos de todo conflicto con la sociedad blanca y las
autoridades civiles, militares o religiosas. Gracias a este ‘abandono
positivo’, podemos entonces imaginar una especie de recuperación de la
sociedad Guajira por ella misma que le habrá permitido estabilizarse.

Luego reencontraremos a los Guajiros en los textos ‘oficiales’ de los
administradores  —colombianos esta vez— pero también en documentos de
otro généro. Hacia 1870 en efecto, geógrafos y etnólogos comienzan a
aproximarse a La Guajira y se tienen descripciones bastante precisas de
los Guajiros al cabo de esos cincuenta años de soledad casi completa.
(Picon, 1983 : 37)

Es casi seguro que esta ausencia de información no es sino el reflejo
de la distancia entre la sociedad blanca y la sociedad Guajira. Las
posiciones ganadas [por los guajiros] al comienzo del siglo XIX se
mantendrán hasta el fin del siglo: Riohacha seguirá como ciudad frontera,
así como Sinamaica, que tendrá que protegerse contra los ataques de los
indígenas… (Picon : 289)

La presencia de un grupo de wayúu en Aracataca viene a confirmar
que Gabriel García Márquez creció en un universo cultural heterogéneo y
el entrecruzamiento del tiempo biográfico garciamarquiano con el tiempo
histórico wayúu nos permite también entrever el significado autobiográfico
de los niños de la novela Cien años de soledad que crecen entre dos
culturas: la de los padres, miembros de la sociedad criolla, y la de los
«indios»:

Había por aquella época tanta actividad en el pueblo y tantos
trajines en la casa, que el cuidado de los niños quedó relegado a un nivel
secundario. Se los encomendaron a Visitación, una india guajira que llegó
al pueblo con su hermano, huyendo de una peste de insomnio que flagelaba
a su tribu desde hacía varios años. Ambos eran tan dóciles y serviciales
que Ursula se hizo cargo de ellos para que la ayudaran en los oficios
domésticos. Fue así como Arcadio y Amaranta hablaron la lengua guajira
antes que el castellano. (G.G.M., 1996 : 53)

…Arcadio y Amaranta, que ya habían empezado a mudar los dientes
y todavía andaban agarrados todo el día a las mantas de los indios, tercos
en su decisión de no hablar el castellano sino la lengua guajira. (Ib. : 56)

Se llegó a créer que [Rebeca] era sordumuda, hasta que los indios le
preguntaron en su lengua si quería un poco de agua y ella movió los ojos
como si los hubiera conocido y dijo que sí con la cabeza. (Ib. : 58)
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…y apenas si podían reprimir sus pataletas y soportar los
enrevesados jerogríficos que ella [Rebeca] alternaba con mordiscos y
escupitajos, y que según decían los escandalizados indígenas eran las
obsenidades más gruesas que se podían concebir en su idioma. (Ib. : 59)

Arcadio era un niño solitario y asustado durante la peste del
insomnio… Nunca logró comunicarse con nadie mejor que lo hizo con
Visitación y Cataure en su lengua. (Ib. : 138 – 139)

Si bien este aspecto autobiográfico de la literatura garciamarquian no
deja duda, queda por profundizar la inspección del imaginario de sus
narraciones para someterlas a comparación y contraste con las
representaciones del universo imaginario wayúu. Esto permitirá saber si,
además de las anécdotas autobiográficas, la obra del escritor colombiano ha
puesto al alcance de sus lectores sinnúmero rasgos narrativos e imaginarios
de las « historias » y « supersticiones » que los esclavos wayúu le contaron
en su infancia en una casa de Aracataca. De ser así, al igual que ha
sucedido con la obra de Augusto Roa Bastos, José María Arguedas, Juan
Rulfo y muchos otros narradores latinoamericanos, los lectores de García
Márquez habrían entrado en contacto, desde 1948 hasta nuestros días, con
una herencia amerindia transculturizada… aunque sin saberlo.
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