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Se llega pronto a todos los años.  El escritor no ha eludido la tarea de
volver la vista atrás.  La memoria despliega su entramado y entre vida y
escritura arma un tinglado de momentos que el lector recorre con devoción
y credulidad.  ¿Después de las cien primeras páginas de Vivir para
contarla, qué tendrá el lector para declarar?:  ‘García Márquez, maestro de
la prosopopeya, ha puesto a hablar a sus muertos’.

Estaríamos dispuestos a aceptar que una vida bien puede ser todas las
vidas..., o como el verso del poeta Andrés Holguín, que “sólo existe una
sangre...”, ¿pero pueden unas memorias ser todas las memorias?  Cada ser
humano es singular e irrepetible y es su tarea volver sobre sus días para
rescatarlos del olvido, erigir su memoria y afirmar lo vivido.  García
Márquez ha eludido inteligentemente el uso del neutro que le reclamaba la
gramática, asegurando que es la vida la que se cuenta; aún así, las 579
páginas de su libro no habrán bastado para definir la vida, esa cosa que no
se puede revocar a duda y que lo ha traído desde la casa de Aracataca hasta
estos días de la publicación de sus memorias.  Sintomáticamente, en un
libro reciente el filósofo Angelo Papacchini ha eludido definir la vida
mientras construye en torno suyo la argumentación necesaria para su
preservación; en Derecho a la vida y en Vivir para contarla, la vida es, no
cabe duda, un de suyo, el indefinido bastión de cuanto somos civil, ética y
estéticamente.

La opción más clara que tenemos para singularizar lo que
constituyen unas memorias, es un retrato; mientras el retrato conserva algo
en cierto estado, no lo deja perder; la memoria es el espacio donde se
conserva, y cuanto se trae a la memoria alcanza la ocasión, como en el
retrato, de perdurar en el tiempo.  En sus memorias, García Márquez hace
gala de retener cuanto lee, cuanto escucha, para en su ejecución, retener al
lector con el artificio de la narración.  En esa fascinación el retrato se



47

ofrece como irrealidad, como cierta cosa falsa que ratificaría las palabras
del propio García Márquez: “a la gente le gusta que la engañen”.  Durante
el siglo XVII, para irnos un poco lejos, se expresaba repetidamente el
sobresalto que producían los retratos, no por menosprecio de las artes del
pintor, sino por su regalo de cosa quieta, deslumbrante y falsa: “Este, que
ves, engaño colorido, / que del arte ostentando los primores, / con falsos
silogismos de colores / es cauteloso engaño del sentido [...]”, escribió Sor
Juana Inés de la Cruz procurando, como reza el título de su soneto,
“desmentir los elogios prodigados a un retrato de la poetisa”.  Pero si para
todos es evidente que la vida no es sólo cosa gloriosa, ni su relato sólo
“engaño colorido...”, ello significa que los horrores del recuerdo pueden
ser alojados a su vez en él aunque éste se torne sórdido, expresión de una
pérdida, letra muerta.  No otro sería el ejercicio de las memorias:
desfigurar, reconfigurar, rescatar los instantes, volver sobre ellos para
ensayar el equilibrio entre lo que se va y lo que se queda,.

Siendo en apariencia la expresión de un propósito: contar la vida, las
memorias son mucho más; son pensamiento, balance, desenfado,
suplantación, recuerdo.  Basta exponer el nombre propio o su fiel
pronombre de primera persona singular en tiempo pasado para que se
desplieguen los oficios de la escritura, porque la memoria es igualmente
regeneración, proceso histórico, recuperación o impostación de las voces y
los días.

¿Acaso por primera vez el escritor debate sus asuntos en primera
persona como si fuera otra persona?  Por supuesto que no; F. Nietzsche
advierte en las primeras páginas de Ecce Homo: “Me parece indispensable
decir quién soy yo.  En el fondo sería lícito saberlo ya: pues no he dejado de
«dar testimonio» de mí”1.  De García Márquez sabíamos de a pocos, casi
todo; su trabajo literario nos había entregado bajo los artificios de la ficción
un buen manojo de momentos de su infancia, pero en sus novelas y en sus
cuentos la imaginación se proponía tomar distancia, eludir el testimonio; de
esta manera entendimos todos estos años que Macondo era construcción
suya y que los episodios de hombres y mujeres eran tan sólo un tejido de la
fantasía.  Leyendo Vivir para contarla comprendemos finalmente que lo
imaginado quiere retornar a su estado de cosa cierta; los personajes
recuperan sus nombres mientras los momentos se organizan en el tiempo.
De esta manera tenemos la evidencia de que, como en el caso de Nietzsche,
García Márquez no había “dejado de dar testimonio de sí”; testimonio de la
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grandeza de alguien que ha involucrado todas sus historias con los destinos
humanos.

Para el filósofo danés Soren Kierkegaard el ‘yo’ es el producto de
múltiples distanciamientos: lo que ya no soy, lo que pude ser, lo que estuve
siendo; en un acto de recusión el ‘yo’ se expone como una relación que se
relaciona consigo misma, como las ramas que para serlo se desprenden de
otras ramas.  Estas finezas, que no son ajenas a la literatura, nos han
llegado de Jorge Luis Borges, quien nos ha hecho ver que un libro es todos
los libros y que lo que vivo hoy lo he vivido eternamente.  De igual manera
podríamos decir que García Márquez ha contado su vida reteniendo otras
vidas como si fueran la suya; su madre Luisa Santiaga Márquez, su abuelo
el coronel Nicolás Márquez, su padre Gabriel Eligio García y otros tantos
que han sido, poblarán ahora sus páginas, no como sujetos de ficción, sino
como progenitores y contemporáneos del escritor, que como vemos, se ha
propuesto un gran desafío: sobreponiendo los rigores de la ausencia,
alcanzar la meta de ‘vivir para contarla’.

A medida que avanzamos en la lectura de las memorias advertimos
que lo que nos está entregando el escritor es, como en todas las memorias,
un retorno a los orígenes; a ese mítico jardín de la niñez donde a cada
impresión se le añadía una buena dosis de fantasía, cuando lo sobrenatural,
lo hermoso, lo intenso, lo brutal convivían con lo simple.  A los 75 años no
es hora ya de asuntos a medias, es hora del retorno, momento de la
escritura interior, del diálogo con los muertos.  Ese comienzo que nunca
termina, que se confunde en García Márquez con el oficio mismo de la
escritura, despliega su ‘yo’ hasta el detalle mismo de las cosas; el ‘yo’
como eje narrativo tiene en estos momentos la facultad de promover los
retornos, de derivar como la memoria de un momento y de un lugar a otro;
la narración se inicia en Barranquilla, en la Librería Mundo, donde le
encuentra su madre a las doce en punto; juntos retornan a Aracataca, de
donde regresan con todo el pasado cargado a bulto en su piel, sus ojos, sus
oídos.  Era inevitable: el viaje a Aracataca, como las más originales
intuiciones de científicos y filósofos, le traería por anticipado la revelación
de los destinos.

La escritura interior de García Márquez, como el último de sus
dones, se ha hecho ahora pública y no solo declarará los idilios de la niñez,
sino también las distancias y las pérdidas: —En fin, te has vuelto un
extraño en esta casa2 (pág. 284).  Sería apenas obvio hablar del
conocimiento de sí que alcanzan las memorias Vivir para contarla, que



49

después de todos los rumbos no son más que la mil veces delineada
identidad del escritor: el narrador de historias.  Exponerse ante el árbitro
del tiempo sin la menor posibilidad de recuperar los dotes de las edades es
prueba más que suficiente para todo aquel que intente restituirse en la
escritura convirtiéndose en cosa narrada; en su intento no pocos fracasan, y
los que triunfan tienen aún la posibilidad de decidir algunos asuntos:
Nietzsche reconstruye el corpus de su obra como reconstruyendo su propio
cuerpo; J. J. Rousseau traza una diagonal de su vida en el espíritu, no de la
política, como sería de esperarse, sino de la música, su gran pasión; J. P.
Sartre actualiza, en un ejercicio de descripción fenomenológica, los
imprecisos años de la niñez; S. de Beauvoir, en tres gruesos volúmenes,
reordena la historia de su casa, de su escuela, de París y de Europa.  Pero
este escritor que conocemos todos, ¿qué cartas juega en materia la de
definición de sí mismo?  Una sola: la identidad narrativa.

—Entonces, ¿qué le digo a tu papá?
Le contesté con el corazón en la mano:

—Dígale que lo quiero mucho y que gracias a él voy a ser escritor.
—Y me anticipé sin compasión a cualquier alternativa—:  Nada más que
escritor (pág. 123).

Volviendo a sus novelas y cuentos, resulta cómodo reconocer ahora
que el sujeto de la acción narrativa ha sido siempre él, que sus personajes
más queridos, como el coronel Aureliano Buendía, Santiago Nasar, el
patriarca, Fermina Daza y Florentino Ariza, Sierva María de Todos los
Ángeles y Cayetano Delaura, Erendira y su abuela, pueden no ser más que
desplazamientos narrativos de un gran eje que ha sido siempre él.  Así
como Jorge Luis Borges se definía insistentemente como: “el que cuenta
las sílabas”, García Márquez ha llegado a ser: “el que cuenta las historias”
(sus historias); el que se instala en ellas con toda la piel y todas las voces.
El problema surge entonces en el entrecruzamiento de los tiempos de todas
esas criaturas narradas, como en Las Mil Noches y Una Noche, donde sin
una función narradora intensa, sin un ‘yo’ que maneje los tiempos y
contenga la imaginación aferrándola a la realidad, el oficio de la literatura
no entregaría más que caos y silencio.
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El tiempo del autor, o lo que San Agustín denomina el “alma
individual” se manifiesta dispuesto al diálogo consigo mismo.  “¿Por qué
nos confesamos (a Dios) —escribe San Agustín— si él sabe todo sobre
nosotros mismos?”.  ¿Por qué abrir entonces la rejilla (del tiempo) por
donde de ninguna manera cabe la cabeza?, ¿qué vendrá de afuera (del
tiempo) que no sean fragmentos de luz, distancias y ecos de las voces?
Estamos anunciando sin mayores reservas el otro gran asunto de las
memorias: el tiempo.  En la capacidad de refigurar la experiencia temporal
reside la opción de asumir la vida como la intriga de una larga historia; al
hacer de los sucesos un punteado de asuntos para contar se está dejando al
tiempo el privilegio de armada.  Las memorias son selectivas porque no son
más que una suerte de refiguración ideada para leerse a sí mismo como
pieza de la intriga.  Este momento decisivo, que habrá costado a García
Márquez largas jornadas no sólo para escribir, sino para localizarse en el
tiempo, comporta las mayores dificultades: contarme mi vida o contársela a
los lectores que (como el Dios de San Agustín), saben de sobra todo sobre
mí mismo.  La decisión no se deja esperar: hacer todos los esfuerzos para
entrar en el tiempo, no el interior de obras como Ulises de J. Joyce o
Farabeuf, de Salvador Elizondo, sino en el exterior, el de los días y las
noches, el de los encuentros y las separaciones.

¿Qué espera el lector entonces?, ¿la revelación de todos los secretos?
Imposible; aún viviendo todas las vidas el autor no es responsable más que
de una sola, siendo su tarea debatir con su memoria y expresarse desde un
tiempo humano de olvidos, recuperaciones, tergiversaciones, pensamientos,
palabras y momentos.  Otra cosa sería la historia de García Márquez si
escrutando en el tiempo consiguiera restituir la totalidad de la vida, pero
esto es, como advertimos, imposible, pues la única identidad posible, la
narración, no es otra cosa que desplazamiento, movilidad, encadenamiento
a partir de infinidad de pretextos.  Con finas artes literarias lo que inicia en
Barranquilla prosigue por el río Magdalena, pero de paso rememora
Ciénaga, donde, a decir de su madre: “fue donde se acabó el mundo”;
Ciénaga, la masacre de las bananeras de 1928, la United Fruit Company,
los vagones y los muertos; y así cada cosa vista o recordada son otras tantas
señales que ramifican la vida, poniéndola en situación con la historia del
Caribe, del río Grande de la Magdalena, de Bogotá, etc. 

El hilo conductor que ha hecho de García Márquez un hombre
público son las letras, pero no las de la Academia ni las de la crítica
literaria, sino las del periodismo y la literatura. “Había desertado de la
universidad el año anterior —escribe en Vivir para contarla—, con la
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ilusión temeraria de vivir del periodismo y la literatura sin necesidad de
aprenderlos” (pág. 15).  Las letras, como todos sabemos, traen
emparejados los asuntos de la fama, que reclaman rabiosamente lo que en
un momento determinado puede no querer ser un escritor: un espectáculo.
En la crónica «El círculo de tiza», de 1971, Eligio García Márquez
presentaba a su hermano asaltado por la fama y padeciendo, como su
propio personaje el coronel Aureliano Buendía, “la inmensa soledad del
poder”.  Desde aquellos años ésta habrá sido para García Márquez la otra
vida, la que no deja vivir; un hombre escribiendo a pesar de sí mismo que
cierra los accesos a su vida para evitar el contacto con el mundo;.  La vida
que para el escritor no había sido nunca una sola por haber entrado en otras
para poder escribir, se ha desplegado ahora de manera incontenible;
traducido a todas las lenguas posibles, leído en los espacios más
inimaginables, evocado en los círculos literarios, el sujeto en cuestión es
ahora un referente universal que se ha esparcido como una ola.  De este
ingreso de García Márquez en otras muchas vidas, las de sus lectores, no
pueden dar cuenta sus memorias, y sin embargo en todas ellas hay trozos
de su propia vida que los lectores viven como si tal.

Las memorias son la ocasión definitiva para la revelación, pero
también, como hemos tratado de plantearlo, para el ocultamiento; lo que no
alcance a ser revisado y expuesto quedará en ese vacío de lo no nombrado,
equivalente casi a lo no vivido.  La fragilidad que existe entre la revelación
y el ocultamiento nos movería a plantear preguntas directas a las memorias
Vivir para contarla, preguntas que no dejarán de escucharse en cada viñeta
escrita con ocasión de la publicación, en cada comentario erudito o en cada
descarga de los contradictores; ante todo la pregunta importante y decisiva,
la otra cara de la moneda: ¿...y si García Márquez miente...?  Echando una
somera mirada a las montañas de documentos que se pronuncian sobre la
vida y la obra del escritor, el consenso parecería ser que sus escritos
evidencian que lo imaginario desborda la realidad, que la condición de
irresolución de nuestra historia no da otras opciones al escritor que retratar
lo imaginario como si no existiera distinción alguna con la realidad.  Por
supuesto, en el interior de ese imaginario actúa, como en toda gran
literatura, un sistema oculto de señales que de ser activadas desajustarían la
propia realidad.  En estos terrenos se instala la mentira de la que hablamos;
mentira propiciada por el lenguaje mismo, por el recurso a la prosopopeya
y a la hipérbole.  Bástenos un ejemplo:
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“Poco después, la hoguera del patio volvió a encenderse cuando una
gallina puso un huevo fantástico que parecía una bola de pimpón con un
apéndice como el de un gorro frigio. Mi abuela lo identificó de inmediato:
«Es un huevo de basilisco».  Ella misma lo arrojó al fuego murmurando
oraciones de conjuro.” (pág. 94)

La función narrativa de Vivir para contarla, si bien obediente a la
propuesta de crónica y reportaje de la vida del escritor, es igualmente
insubordinada, exagerada en ocasiones y en no pocas insidiosa.  En la
Respuesta de la poetisa a la muy ilustre Sor Filotea de la Cruz, que
podemos asumir como la autobiografía de Sor Juana Inés de la Cruz, es
evidente igualmente que a pesar de lo mucho revelado, tras el uso del
lenguaje hay mucho oculto; en el uso de la ironía presumimos que las
odiosas jerarquías eclesiásticas que le tocó vivir a la autora quedan en sus
manos hechas polvo, porque no había en la época mayor inteligencia que la
suya, y el lenguaje es en quien lo conoce de veras un escenario ideal para
declararlo todo tras la ilusión de una máscara.

La verdad en literatura no debería ser así un asunto a plantearse,
como no debería serlo en la pintura y en el arte en general, acaso porque la
verdad desvirtúa la situación de intermediación de la escritura, situada entre
el reportaje de una realidad y el maquillaje de la misma.  Pero si a pesar de
ello incursionamos en las memorias de García Márquez bajo el trasunto de
la verdad, ello nos impone ciertas condiciones, la primera de las cuales nos
obliga a tipificar su discurso como eminentemente declarativo, como lo
fueron en sus orígenes las confesiones: acto jurídico de exposición de la
verdad; acto en el que se reconoce y declara lo que no se puede negar.  En
las Confesiones se J. J. Rousseau, para dar un ejemplo, insistentemente se
lee: “Sólo una cosa tengo que temer en esta empresa: lo que temo no es
decir demasiado o decir mentiras, sino el no decirlo todo y callar
verdades”3.  Ahora bien, en términos generales Vivir para contarla une
testimonio y narración; así el personaje puede ser tanto una función del
‘yo’ que se autorepresenta, como una ficción de sí mismo construida a base
de elementos del mismo creador.  Entre historia y literatura no hay aquí
nada por decidir entonces; su unión apela al recurso de identidad, en el que
sin mayores reparos asumimos como narrador al personaje público Gabriel
García Márquez, quien no podría ser menos ante sus fieles lectores:
siempre un narrador, como en sus mejores momentos, como en aquel
magistral comienzo de Cien años de soledad.  
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El problema de la identidad del narrador tiene además en Vivir para
contarla un elemento añadido que consiste en su promulgación como voz
de una época y de un pueblo, de la misma manera que un pueblo como el
judío al vincular su identidad con las escrituras, desprende su historia de
ellas y la proyecta hacia ellas.  Lo anterior puede sonar a exageración, pero
es apenas obvio que una época y un pueblo, que bien puede ser el
latinoamericano, felizmente asume la voz de sus escritores como una
primicia del verbo encarnado, o en términos más simples, como la
expresión narrativa de nosotros mismos, lo que confirma que no podía ser
en otros términos como debían llegarnos las memorias de García Márquez,
como cosa narrada con la misma voz, los mismos incisos, las mismas
maromas narrativas de sus novelas; de otra manera hubiera bastado un
lacónico testamento o una sarta de cartas indiscretas.  Esta trama que va del
escritor a sus lectores ha jalonado unas memorias que ingresan declarando:
“Mi madre me pidió que la acompañara a vender la casa...” (pág. 9); la
alta dosis de presuposición de esta frase entra en confianza con los lectores
sin importar la arbitrariedad de iniciar unas memorias con un episodio
intermedio de la vida.  La venta, el acompañamiento, la madre, la casa,
habrán singularizado el arduo propósito de reconstrucción del gran edificio
de la memoria; así lo asume el lector.

No perdamos de vista cómo los textos autobiográficos en general
resaltan unos modos de comprensión de la experiencia, organizando e
interpretando las actitudes, los eventos, las relaciones...; si el propio García
Márquez arriesga un epígrafe que dice: “La vida no es la que uno vivió,
sino la que uno recuerda y cómo la recuerda para contarla”, con mayor
razón sus memorias conferirán un orden a esos recuerdos puntualizando en
los asuntos que convienen al ordenamiento de la historia; lo demás, lo no
recordado, podrá salir a relucir en otro tipo de documentos, como las
biografías y las entrevistas.  Por otra parte, difícilmente el escritor se
sustraería en sus memorias de exponer sus valores, los propósitos que lo
han guiado en cada evento y el sentido de los mismos; sólo de esta manera
sus memorias son, como su vida, un hilo continuo que lo define éticamente
y lo proyecta como un símbolo.  Con ocasión de la réplica, los detractores
de García Márquez estarán atentos para verificar las inconsistencias de las
que lo han acusado siempre, pero Vivir para contarla no es la respuesta a
un interrogatorio sino un intento de restitución de la vida hecha de
momentos, personas, decisiones, angustias, glorias; es decir, restitución de
lo humano que entrega al autor tan abierto como sea posible.
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Volviendo la atención ahora al papel que jugamos en esta historia,
empezaríamos preguntado ¿qué sentido tiene ya escribir sobre García
Márquez?  La inmensa difusión y el pleno reconocimiento que ha
alcanzado este autor deja a sus comentaristas en una abismal situación de
inferioridad.  Como no sea a raíz de asuntos como el que se le escuchó al
crítico William Ospina, quien afirmó que “estas memorias eran la historia
de Colombia”, no sabríamos muy bien dónde ubicarnos en esta espesa
selva de comentaristas y críticos de todas las latitudes.  “Desde el momento
en que su amigo Camilo Torres Restrepo —escribe William Ospina—,
quien años después se haría guerrillero, le confiesa que ha decidido hacerse
sacerdote, hasta el momento en que Gabo y su hermano Luis Enrique
logran escapar en aviones distintos de la ciudad semidestruida, éstas son de
un modo aún más significativo páginas de la historia de Colombia”4.
Ahora bien, intentando saber de qué son historia estas memorias, es apenas
justo que nos sintamos comprometidos; la refiguración de si mismo
adelantada por García Márquez como siguiendo la historia de Colombia
despliega una visión de la realidad en los lindes del periodismo y la historia
para que tengamos presente lo que no podemos olvidar de nuestra historia
más reciente.  Movido por la honda nostalgia de quien viviera no una sino
muchas veces algo grandioso, en Vivir para contarla García Márquez deja
constancia, entre otras cosas, de lo siguiente: 

“Hoy el río Magdalena está muerto, con sus aguas podridas y sus
animales extinguidos.  Los trabajos de recuperación de que tanto han
hablado los gobiernos sucesivos que nada han hecho, requerirían la
siembra técnica de unos sesenta millones de árboles en un noventa por
ciento de las tierras de propiedad privada, cuyos dueños tendrían que
renunciar por el solo amor a la patria al noventa por ciento de sus
ingresos anuales” (pp. 216-217)

Los beneficios para la historia de un país como Colombia son
inmensos entonces, y será tarea de los estudiosos de la obra de García
Márquez parcializar posteriormente sus memorias en distintos períodos
para sopesar la historia; las memorias como instrumento y como modelo
que nos permite recaer sobre los distintos tiempos.  De otra parte, aunque
Vivir para contarla no es, por supuesto, ni la única ni la primera
autobiografía que permita desplazamientos hacia la entreverada historia de
nuestro país, sí es la primera autobiografía de un profundo escritor
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responsable de su tiempo, autobiógrafo igualmente del Caribe y de la
literatura y el periodismo en el siglo XX.

García Márquez, para terminar, en cada episodio narrado, en la
fascinación de su reencuentro con el pasado, ha establecido una tensión
entre dos extremos vinculados en el tiempo: el niño que escuchaba las
conversaciones que los mayores sostenían delante de él, y el anciano que
nos cuenta hoy sus historias.  En todo esto se ha venido involucrando
también la historia de Colombia como para sentenciar que memorias son
permanencias, que la conciencia dialoga con todas las edades y retorna a
todas las cosas.  Esta que llamamos ‘tensión’ y que sólo la romperá la
muerte, está hoy en nuestras manos como cosa acabada, declarada, contada.

—Vamos, Omar, ya está bueno con don García Márquez,
tomémonos un tinto.

                                                          
*Profesor titular del Departamento de Filosofía de la Universidad del Valle.
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