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Se llega pronto a todos los afios. El escritor no ha eludido la tarea de
volver la vista atrds. La memoria despliega su entramado y entre vida y
escritura arma un tinglado de momentos que el lector recorre con devocion
y credulidad. ;Después de las cien primeras paginas de Vivir para
contarla, qué tendrd el lector para declarar?: ‘Garcia Marquez, maestro de
la prosopopeya, ha puesto a hablar a sus muertos’.

Estariamos dispuestos a aceptar que una vida bien puede ser todas las
vidas..., o como el verso del poeta Andrés Holguin, que “solo existe una
sangre...”, ;pero pueden unas memorias ser todas las memorias? Cada ser
humano es singular e irrepetible y es su tarea volver sobre sus dias para
rescatarlos del olvido, erigir su memoria y afirmar lo vivido. Garcia
Marquez ha eludido inteligentemente el uso del neutro que le reclamaba la
gramatica, asegurando que es la vida la que se cuenta; aun asi, las 579
paginas de su libro no habran bastado para definir la vida, esa cosa que no
se puede revocar a duda y que lo ha traido desde la casa de Aracataca hasta
estos dias de la publicacién de sus memorias. Sintomaticamente, en un
libro reciente el filosofo Angelo Papacchini ha eludido definir la vida
mientras construye en torno suyo la argumentacidon necesaria para su
preservacion; en Derecho a la vida y en Vivir para contarla, la vida es, no
cabe duda, un de suyo, el indefinido bastion de cuanto somos civil, ética y
estéticamente.

La opcidon mas clara que tenemos para singularizar lo que
constituyen unas memorias, s un retrato; mientras el retrato conserva algo
en cierto estado, no lo deja perder; la memoria es el espacio donde se
conserva, y cuanto se trac a la memoria alcanza la ocasion, como en el
retrato, de perdurar en el tiempo. En sus memorias, Garcia Marquez hace
gala de retener cuanto lee, cuanto escucha, para en su ejecucion, retener al
lector con el artificio de la narraciébn. En esa fascinaciéon el retrato se



ofrece como irrealidad, como cierta cosa falsa que ratificaria las palabras
del propio Garcia Marquez: “a la gente le gusta que la engarien”. Durante
el siglo XVII, para irnos un poco lejos, se expresaba repetidamente el
sobresalto que producian los retratos, no por menosprecio de las artes del
pintor, sino por su regalo de cosa quieta, deslumbrante y falsa: “Este, que
ves, engariio colorido, / que del arte ostentando los primores, / con falsos
silogismos de colores / es cauteloso engario del sentido |...]”, escribid Sor
Juana Inés de la Cruz procurando, como reza el titulo de su soneto,
“desmentir los elogios prodigados a un retrato de la poetisa”. Pero si para
todos es evidente que la vida no es solo cosa gloriosa, ni su relato sélo
“engarnio colorido...”, ello significa que los horrores del recuerdo pueden
ser alojados a su vez en ¢l aunque éste se torne sordido, expresion de una
pérdida, letra muerta. No otro seria el ejercicio de las memorias:
desfigurar, reconfigurar, rescatar los instantes, volver sobre ellos para
ensayar el equilibrio entre lo que se va y lo que se queda,.

Siendo en apariencia la expresion de un proposito: contar la vida, las
memorias son mucho mas; son pensamiento, balance, desenfado,
suplantacidon, recuerdo. Basta exponer el nombre propio o su fiel
pronombre de primera persona singular en tiempo pasado para que se
desplieguen los oficios de la escritura, porque la memoria es igualmente
regeneracion, proceso historico, recuperacion o impostacion de las voces y
los dias.

(Acaso por primera vez el escritor debate sus asuntos en primera
persona como si fuera otra persona? Por supuesto que no; F. Nietzsche
advierte en las primeras paginas de Ecce Homo: “Me parece indispensable
decir quién soy yo. En el fondo seria licito saberlo ya: pues no he dejado de
«dar testimonio» de mi”'. De Garcia Marquez sabiamos de a pocos, casi
todo; su trabajo literario nos habia entregado bajo los artificios de la ficcion
un buen manojo de momentos de su infancia, pero en sus novelas y en sus
cuentos la imaginacion se proponia tomar distancia, eludir el testimonio; de
esta manera entendimos todos estos afios que Macondo era construccion
suya y que los episodios de hombres y mujeres eran tan sélo un tejido de la
fantasia. Leyendo Vivir para contarla comprendemos finalmente que lo
imaginado quiere retornar a su estado de cosa cierta; los personajes
recuperan sus nombres mientras los momentos se organizan en el tiempo.
De esta manera tenemos la evidencia de que, como en el caso de Nietzsche,
Garcia Marquez no habia “dejado de dar testimonio de si”’; testimonio de la
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grandeza de alguien que ha involucrado todas sus historias con los destinos
humanos.

Para el filésofo danés Soren Kierkegaard el ‘yo’ es el producto de
multiples distanciamientos: lo que ya no soy, lo que pude ser, lo que estuve
siendo; en un acto de recusion el ‘yo’ se expone como una relacion que se
relaciona consigo misma, como las ramas que para serlo se desprenden de
otras ramas. Estas finezas, que no son ajenas a la literatura, nos han
llegado de Jorge Luis Borges, quien nos ha hecho ver que un libro es todos
los libros y que lo que vivo hoy lo he vivido eternamente. De igual manera
podriamos decir que Garcia Marquez ha contado su vida reteniendo otras
vidas como si fueran la suya; su madre Luisa Santiaga Marquez, su abuelo
el coronel Nicolas Marquez, su padre Gabriel Eligio Garcia y otros tantos
que han sido, poblaran ahora sus paginas, no como sujetos de ficcion, sino
como progenitores y contemporaneos del escritor, que como vemos, se ha
propuesto un gran desafio: sobreponiendo los rigores de la ausencia,
alcanzar la meta de ‘vivir para contarla’.

A medida que avanzamos en la lectura de las memorias advertimos
que lo que nos esta entregando el escritor es, como en todas las memorias,
un retorno a los origenes; a ese mitico jardin de la nifiez donde a cada
impresion se le afiadia una buena dosis de fantasia, cuando lo sobrenatural,
lo hermoso, lo intenso, lo brutal convivian con lo simple. A los 75 afios no
es hora ya de asuntos a medias, es hora del retorno, momento de la
escritura interior, del didlogo con los muertos. Ese comienzo que nunca
termina, que se confunde en Garcia Marquez con el oficio mismo de la
escritura, despliega su ‘yo’ hasta el detalle mismo de las cosas; el ‘yo’
como eje narrativo tiene en estos momentos la facultad de promover los
retornos, de derivar como la memoria de un momento y de un lugar a otro;
la narraciéon se inicia en Barranquilla, en la Libreria Mundo, donde le
encuentra su madre a las doce en punto; juntos retornan a Aracataca, de
donde regresan con todo el pasado cargado a bulto en su piel, sus ojos, sus
oidos. Era inevitable: el viaje a Aracataca, como las mas originales
intuiciones de cientificos y fildésofos, le traeria por anticipado la revelacion
de los destinos.

La escritura interior de Garcia Marquez, como el ultimo de sus
dones, se ha hecho ahora publica y no solo declarara los idilios de la nifiez,
sino también las distancias y las pérdidas: —FEn fin, te has vuelto un
extrafio en esta casa’ (pag. 284). Seria apenas obvio hablar del
conocimiento de si que alcanzan las memorias Vivir para contarla, que
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después de todos los rumbos no son mas que la mil veces delineada
identidad del escritor: el narrador de historias. Exponerse ante el arbitro
del tiempo sin la menor posibilidad de recuperar los dotes de las edades es
prueba mdas que suficiente para todo aquel que intente restituirse en la
escritura convirtiéndose en cosa narrada; en su intento no pocos fracasan, y
los que triunfan tienen aun la posibilidad de decidir algunos asuntos:
Nietzsche reconstruye el corpus de su obra como reconstruyendo su propio
cuerpo; J. J. Rousseau traza una diagonal de su vida en el espiritu, no de la
politica, como seria de esperarse, sino de la musica, su gran pasion; J. P.
Sartre actualiza, en un ejercicio de descripcion fenomenoldgica, los
imprecisos afios de la nifiez; S. de Beauvoir, en tres gruesos volimenes,
reordena la historia de su casa, de su escuela, de Paris y de Europa. Pero
este escritor que conocemos todos, ;qué cartas juega en materia la de
definicion de si mismo? Una sola: la identidad narrativa.

—FEntonces, jqué le digo a tu papad?
Le contesté con el corazon en la mano:
—Digale que lo quiero mucho y que gracias a él voy a ser escritor.
—Y me anticipé sin compasion a cualquier alternativa—: Nada mds que
escritor (pag. 123).

Volviendo a sus novelas y cuentos, resulta comodo reconocer ahora
que el sujeto de la accion narrativa ha sido siempre él, que sus personajes
mas queridos, como el coronel Aureliano Buendia, Santiago Nasar, el
patriarca, Fermina Daza y Florentino Ariza, Sierva Maria de Todos los
Angeles y Cayetano Delaura, Erendira y su abuela, pueden no ser mas que
desplazamientos narrativos de un gran eje que ha sido siempre ¢él. Asi
como Jorge Luis Borges se definia insistentemente como: “el que cuenta
las silabas”, Garcia Marquez ha llegado a ser: “el que cuenta las historias”
(sus historias); el que se instala en ellas con toda la piel y todas las voces.
El problema surge entonces en el entrecruzamiento de los tiempos de todas
esas criaturas narradas, como en Las Mil Noches y Una Noche, donde sin
una funcidén narradora intensa, sin un ‘yo’ que maneje los tiempos y
contenga la imaginacion aferrandola a la realidad, el oficio de la literatura
no entregaria mas que caos y silencio.
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El tiempo del autor, o lo que San Agustin denomina el “alma
individual” se manifiesta dispuesto al didlogo consigo mismo. “;Por qué
nos confesamos (a Dios) —escribe San Agustin— si él sabe todo sobre
nosotros mismos?”. [Por qué abrir entonces la rejilla (del tiempo) por
donde de ninguna manera cabe la cabeza?, ;qué vendra de afuera (del
tiempo) que no sean fragmentos de luz, distancias y ecos de las voces?
Estamos anunciando sin mayores reservas el otro gran asunto de las
memorias: el tiempo. En la capacidad de refigurar la experiencia temporal
reside la opcion de asumir la vida como la intriga de una larga historia; al
hacer de los sucesos un punteado de asuntos para contar se estd dejando al
tiempo el privilegio de armada. Las memorias son selectivas porque no son
mas que una suerte de refiguracion ideada para leerse a si mismo como
pieza de la intriga. Este momento decisivo, que habrd costado a Garcia
Marquez largas jornadas no solo para escribir, sino para localizarse en el
tiempo, comporta las mayores dificultades: contarme mi vida o contarsela a
los lectores que (como el Dios de San Agustin), saben de sobra todo sobre
mi mismo. La decisidon no se deja esperar: hacer todos los esfuerzos para
entrar en el tiempo, no el interior de obras como Ulises de J. Joyce o
Farabeuf, de Salvador Elizondo, sino en el exterior, el de los dias y las
noches, el de los encuentros y las separaciones.

. Qué espera el lector entonces?, ;la revelacion de todos los secretos?
Imposible; atun viviendo todas las vidas el autor no es responsable mas que
de una sola, siendo su tarea debatir con su memoria y expresarse desde un
tiempo humano de olvidos, recuperaciones, tergiversaciones, pensamientos,
palabras y momentos. Otra cosa seria la historia de Garcia Marquez si
escrutando en el tiempo consiguiera restituir la totalidad de la vida, pero
esto es, como advertimos, imposible, pues la tnica identidad posible, la
narracion, no es otra cosa que desplazamiento, movilidad, encadenamiento
a partir de infinidad de pretextos. Con finas artes literarias lo que inicia en
Barranquilla prosigue por el rio Magdalena, pero de paso rememora
Ciénaga, donde, a decir de su madre: “fue donde se acabo el mundo”;
Ciénaga, la masacre de las bananeras de 1928, la United Fruit Company,
los vagones y los muertos; y asi cada cosa vista o recordada son otras tantas
sefales que ramifican la vida, poniéndola en situacion con la historia del
Caribe, del rio Grande de la Magdalena, de Bogota, etc.

El hilo conductor que ha hecho de Garcia Marquez un hombre
publico son las letras, pero no las de la Academia ni las de la critica
literaria, sino las del periodismo y la literatura. “Habia desertado de la
universidad el anio anterior —escribe en Vivir para contarla—, con la
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ilusion temeraria de vivir del periodismo y la literatura sin necesidad de
aprenderlos” (pag. 15). Las letras, como todos sabemos, traen
emparejados los asuntos de la fama, que reclaman rabiosamente lo que en
un momento determinado puede no querer ser un escritor: un espectaculo.
En la cronica «El circulo de tiza», de 1971, Eligio Garcia Marquez
presentaba a su hermano asaltado por la fama y padeciendo, como su
propio personaje el coronel Aureliano Buendia, “la inmensa soledad del
poder”. Desde aquellos afos ésta habrd sido para Garcia Marquez la otra
vida, la que no deja vivir; un hombre escribiendo a pesar de si mismo que
cierra los accesos a su vida para evitar el contacto con el mundo;. La vida
que para el escritor no habia sido nunca una sola por haber entrado en otras
para poder escribir, se ha desplegado ahora de manera incontenible;
traducido a todas las lenguas posibles, leido en los espacios mas
inimaginables, evocado en los circulos literarios, el sujeto en cuestion es
ahora un referente universal que se ha esparcido como una ola. De este
ingreso de Garcia Marquez en otras muchas vidas, las de sus lectores, no
pueden dar cuenta sus memorias, y sin embargo en todas ellas hay trozos
de su propia vida que los lectores viven como si tal.

Las memorias son la ocasion definitiva para la revelacion, pero
también, como hemos tratado de plantearlo, para el ocultamiento; lo que no
alcance a ser revisado y expuesto quedard en ese vacio de lo no nombrado,
equivalente casi a lo no vivido. La fragilidad que existe entre la revelacion
y el ocultamiento nos moveria a plantear preguntas directas a las memorias
Vivir para contarla, preguntas que no dejaran de escucharse en cada vifieta
escrita con ocasion de la publicacion, en cada comentario erudito o en cada
descarga de los contradictores; ante todo la pregunta importante y decisiva,
la otra cara de la moneda: ...y si Garcia Marquez miente...? Echando una
somera mirada a las montafias de documentos que se pronuncian sobre la
vida y la obra del escritor, el consenso pareceria ser que sus escritos
evidencian que lo imaginario desborda la realidad, que la condicién de
irresolucidon de nuestra historia no da otras opciones al escritor que retratar
lo imaginario como si no existiera distincion alguna con la realidad. Por
supuesto, en el interior de ese imaginario actia, como en toda gran
literatura, un sistema oculto de sefales que de ser activadas desajustarian la
propia realidad. En estos terrenos se instala la mentira de la que hablamos;
mentira propiciada por el lenguaje mismo, por el recurso a la prosopopeya
y a la hipérbole. Bastenos un ejemplo:
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“Poco después, la hoguera del patio volvio a encenderse cuando una
gallina puso un huevo fantastico que parecia una bola de pimpon con un
apéndice como el de un gorro frigio. Mi abuela lo identifico de inmediato:
«Es un huevo de basilisco». Ella misma lo arrojo al fuego murmurando
oraciones de conjuro.” (pag. 94)

La funcién narrativa de Vivir para contarla, si bien obediente a la
propuesta de cronica y reportaje de la vida del escritor, es igualmente
insubordinada, exagerada en ocasiones y en no pocas insidiosa. En la
Respuesta de la poetisa a la muy ilustre Sor Filotea de la Cruz, que
podemos asumir como la autobiografia de Sor Juana Inés de la Cruz, es
evidente igualmente que a pesar de lo mucho revelado, tras el uso del
lenguaje hay mucho oculto; en el uso de la ironia presumimos que las
odiosas jerarquias eclesiasticas que le tocd vivir a la autora quedan en sus
manos hechas polvo, porque no habia en la época mayor inteligencia que la
suya, y el lenguaje es en quien lo conoce de veras un escenario ideal para
declararlo todo tras la ilusion de una mascara.

La verdad en literatura no deberia ser asi un asunto a plantearse,
como no deberia serlo en la pintura y en el arte en general, acaso porque la
verdad desvirtha la situacion de intermediacion de la escritura, situada entre
el reportaje de una realidad y el maquillaje de la misma. Pero si a pesar de
ello incursionamos en las memorias de Garcia Marquez bajo el trasunto de
la verdad, ello nos impone ciertas condiciones, la primera de las cuales nos
obliga a tipificar su discurso como eminentemente declarativo, como lo
fueron en sus origenes las confesiones: acto juridico de exposicion de la
verdad; acto en el que se reconoce y declara lo que no se puede negar. En
las Confesiones se J. J. Rousseau, para dar un ejemplo, insistentemente se
lee: “Solo una cosa tengo que temer en esta empresa: lo que temo no es
decir demasiado o decir mentiras, sino el no decirlo todo y callar
verdades™. Ahora bien, en términos generales Vivir para contarla une
testimonio y narracion; asi el personaje puede ser tanto una funcion del
‘yo’ que se autorepresenta, como una ficcion de si mismo construida a base
de elementos del mismo creador. Entre historia y literatura no hay aqui
nada por decidir entonces; su unién apela al recurso de identidad, en el que
sin mayores reparos asumimos como narrador al personaje publico Gabriel
Garcia Marquez, quien no podria ser menos ante sus fieles lectores:
siempre un narrador, como en sus mejores momentos, como en aquel
magistral comienzo de Cien arios de soledad.
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El problema de la identidad del narrador tiene ademas en Vivir para
contarla un elemento afiadido que consiste en su promulgacion como voz
de una época y de un pueblo, de la misma manera que un pueblo como el
judio al vincular su identidad con las escrituras, desprende su historia de
ellas y la proyecta hacia ellas. Lo anterior puede sonar a exageracion, pero
es apenas obvio que una época y un pueblo, que bien puede ser el
latinoamericano, felizmente asume la voz de sus escritores como una
primicia del verbo encarnado, o en términos mas simples, como la
expresion narrativa de nosotros mismos, lo que confirma que no podia ser
en otros términos como debian llegarnos las memorias de Garcia Marquez,
como cosa narrada con la misma voz, los mismos incisos, las mismas
maromas narrativas de sus novelas; de otra manera hubiera bastado un
laconico testamento o una sarta de cartas indiscretas. Esta trama que va del
escritor a sus lectores ha jalonado unas memorias que ingresan declarando:
“Mi madre me pidio que la acompanara a vender la casa...” (pag. 9); la
alta dosis de presuposicion de esta frase entra en confianza con los lectores
sin importar la arbitrariedad de iniciar unas memorias con un episodio
intermedio de la vida. La venta, el acompafiamiento, la madre, la casa,
habran singularizado el arduo proposito de reconstruccion del gran edificio
de la memoria; asi lo asume el lector.

No perdamos de vista como los textos autobiograficos en general
resaltan unos modos de comprension de la experiencia, organizando e
interpretando las actitudes, los eventos, las relaciones...; si el propio Garcia
Mirquez arriesga un epigrafe que dice: “La vida no es la que uno vivio,
sino la que uno recuerda y como la recuerda para contarla”, con mayor
razon sus memorias conferirdn un orden a esos recuerdos puntualizando en
los asuntos que convienen al ordenamiento de la historia; lo demas, lo no
recordado, podra salir a relucir en otro tipo de documentos, como las
biografias y las entrevistas. Por otra parte, dificilmente el escritor se
sustraeria en sus memorias de exponer sus valores, los propositos que lo
han guiado en cada evento y el sentido de los mismos; sélo de esta manera
sus memorias son, como su vida, un hilo continuo que lo define éticamente
y lo proyecta como un simbolo. Con ocasion de la réplica, los detractores
de Garcia Marquez estardn atentos para verificar las inconsistencias de las
que lo han acusado siempre, pero Vivir para contarla no es la respuesta a
un interrogatorio sino un intento de restitucion de la vida hecha de
momentos, personas, decisiones, angustias, glorias; es decir, restitucion de
lo humano que entrega al autor tan abierto como sea posible.
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Volviendo la atencion ahora al papel que jugamos en esta historia,
empezariamos preguntado ;qué sentido tiene ya escribir sobre Garcia
Miarquez? La inmensa difusion y el pleno reconocimiento que ha
alcanzado este autor deja a sus comentaristas en una abismal situacion de
inferioridad. Como no sea a raiz de asuntos como el que se le escuch¢ al
critico William Ospina, quien afirm6 que “estas memorias eran la historia
de Colombia”, no sabriamos muy bien donde ubicarnos en esta espesa
selva de comentaristas y criticos de todas las latitudes. “Desde el momento
en que su amigo Camilo Torres Restrepo —escribe William Ospina—,
quien afios después se haria guerrillero, le confiesa que ha decidido hacerse
sacerdote, hasta el momento en que Gabo y su hermano Luis Enrique
logran escapar en aviones distintos de la ciudad semidestruida, éstas son de
un modo atn mas significativo paginas de la historia de Colombia™".
Ahora bien, intentando saber de qué son historia estas memorias, es apenas
justo que nos sintamos comprometidos; la refiguracion de si mismo
adelantada por Garcia Marquez como siguiendo la historia de Colombia
despliega una vision de la realidad en los lindes del periodismo y la historia
para que tengamos presente lo que no podemos olvidar de nuestra historia
mas reciente. Movido por la honda nostalgia de quien viviera no una sino
muchas veces algo grandioso, en Vivir para contarla Garcia Marquez deja
constancia, entre otras cosas, de lo siguiente:

“Hoy el rio Magdalena esta muerto, con sus aguas podridas y sus
animales extinguidos. Los trabajos de recuperacion de que tanto han
hablado los gobiernos sucesivos que nada han hecho, requeririan la
siembra técnica de unos sesenta millones de arboles en un noventa por
ciento de las tierras de propiedad privada, cuyos duerios tendrian que
renunciar por el solo amor a la patria al noventa por ciento de sus
ingresos anuales” (pp. 216-217)

Los beneficios para la historia de un pais como Colombia son
inmensos entonces, y serd tarea de los estudiosos de la obra de Garcia
Marquez parcializar posteriormente sus memorias en distintos periodos
para sopesar la historia; las memorias como instrumento y como modelo
que nos permite recaer sobre los distintos tiempos. De otra parte, aunque
Vivir para contarla no es, por supuesto, ni la tnica ni la primera
autobiografia que permita desplazamientos hacia la entreverada historia de
nuestro pais, si es la primera autobiografia de un profundo escritor
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responsable de su tiempo, autobidgrafo igualmente del Caribe y de la
literatura y el periodismo en el siglo XX.

Garcia Marquez, para terminar, en cada episodio narrado, en la
fascinacidén de su reencuentro con el pasado, ha establecido una tension
entre dos extremos vinculados en el tiempo: el nifio que escuchaba las
conversaciones que los mayores sostenian delante de ¢l, y el anciano que
nos cuenta hoy sus historias. En todo esto se ha venido involucrando
también la historia de Colombia como para sentenciar que memorias son
permanencias, que la conciencia dialoga con todas las edades y retorna a
todas las cosas. Esta que llamamos ‘tension’ y que sélo la rompera la
muerte, esta hoy en nuestras manos como cosa acabada, declarada, contada.

—Vamos, Omar, ya esta bueno con don Garcia Marquez,
tomémonos un tinto.

*Profesor titular del Departamento de Filosofia de la Universidad del Valle.
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