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“El mundo no tiene mas problemas
que los problemas de las personas” (50)

Jos¢ Saramago, incansable escritor y activista politico
iberoamericano, relata, en su reciente libro E/ hombre duplicado, la
reaccion de un hombre que accidentalmente conoce a otro que es su copia
exacta. {COomo seriamos "nosotros" frente a "nosotros mismos”? A partir de
ello, desarrolla una angustiante novela sobre la definicion de la identidad
propia, la relacion con "el otro" y la importancia de la diferenciaciéon como
referente para saber quiénes somos. ;Coémo saber quiénes somos? ;En qué
consiste la identidad? ;Qué nos define? ;Por qué es tan importante tener un
“otro”, un alter? Y la peor pregunta: ;Qué hacemos cuando el otro es
idéntico a nosotros mismos?

El personaje central (somos muchos)

Nadie negard que Tertuliano Maximo Afonso es un hombre moderno.
Ocupa sus tardes y noches con trabajo en casa, mientras sus alternativas de
vida importantes son decisiones aplazadas y las cotidianas, magnificadas,
transcurren en la total indiferencia, inclusive dejadas al azar: “cuando
nuestro deber de personas libres seria cuestionar con energia un destino
despotico” (21).

Cada vez mas relacionado con objetos, este profesor de historia, un
hombre comun y corriente, a sus 38 afos de edad, es un solitario: se aburre,
o dicho en palabras actuales “se ha rendido a esa temporal debilidad que
suele conocerse como depresion™ (11).

Su loable trabajo se convirtidé en una fatiga, “un comienzo sin fin”
(12): “todo me cansa y aburre esta maldita rutina, esta repeticion, esta
uniformidad” (16). Encontro en €l un excelente pretexto para acogerse en el
ermitafiismo, en un laberinto cretense de nimiedades del cual no puede -y
posiblemente no quiere- salir: “este marasmo de esta depresion que me
tiene los nervios desquiciados, estoy susceptible, desconfiado, imaginando



cosas, por ejemplo que no me consideran como creo merecer, a veces tengo
la impresion de no saber exactamente lo que soy, s€ quien soy, pero no lo
que soy, no s¢ si me explico” (83).

Divorciado, no quiere acordarse de los motivos por que se separd, no
responde a los recados telefoénicos que siempre escucha, no se relaciona
con mucha gente ni encuentra motivaciones. Cada vez es mas apatico,
huraiio, maleducado desintencionalmente, es repentinamente amable por
una voluntad de paz, no de reconciliacion con el mundo.

Sin suefios ni pesadillas, de insomnio permanente, prolongado, pega
sus noches con los dias, la autofagia que cena sus debilidades para
amanecer mejor es su terapia de todos los dias. El eventual refugio en el
séptimo arte y las peliculas recomendadas en las que se rie dos veces y
sonrie cuatro (25), no le deja nada, al final le duele la ingenuidad de no
encontrar el camino de la vida una senal que lo libere: “vivir solo es
durisimo castigo”, rara vez hay un “drama convulso, de esos de estremecer
las carnes y erizar los pelos™ (12).

Desplazado por si mismo a su soledad, Tertuliano Maximo Afonso
somos muchos, somos correctores de estilo, médicos generales,
funcionarios subalternos de registro civil, empleados de tienda retirados
que regresan a la patria (12), vidas llenas de ausencias sin nostalgia, vidas
sin creatividad, vacias, “soledades concurridas” diria Mario Benedetti.

La trama (en la que no somos muchos)

Aburrido estaba el solitario Tertuliano Maximo Afonso, cuando
surge de repente una incognita, de esas que “erizan los pelos™: aparece en
una pelicula encarnado en un recepcionista de un hotel. Era ¢l mismo.

Su primer andlisis es sencillo: uno de los dos debe ser un error (36).
Pero las ideas sobrepoblaran su cabeza “la inspiracion, el talento o la
casualidad no eligen, para manifestarse, ni dias ni lugares raros” (140),
piensa en casualidades, errores y coincidencias, empieza a reconstruir el
recorrido del alter, a imaginarlo, a relacionarse con su imagen ;Cdomo
considerar a un igual?

La misma persona, pero alter-ada, recupera la conciencia de su
existencia, el analisis de su cuerpo, su forma de hablar, sus gustos, es decir,
se convierte en una persona consciente de si misma.

En este segundo movimiento de desplazo, sale de su interior, de su
soledad, en busca de su “ser”, debatiendo con el sentido comun cuando
aparece o lo llama (y que desaparece cuando lo corre): “Nuestra mejor
penda, nuestra del sentido comun, es precisamente, desde siempre, la
curiosidad. En mi opinion, sentido comin y curiosidad son incompatibles,
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Como te equivocas, suspird el sentido comin, Demuéstramelo, Quién te
crees que invento la rueda...” (74).

(Como empieza un profesor de historia el andlisis del doble? Se
dispuso a revisar la primera pelicula, luego seis, y luego treinta y seis. Cada
vez que aparecia su igual, tachaba los nombres de los actores secundarios.
En esta tarea, que lo entretuvo un par de fines de semana, se encontrd
encarnado en cajero de banco, fotografo de policia, empresario teatral.

Nombre en mano: Daniel Santa-Clara, se dispuso entonces a recorrer
el directorio telefébnico para encontrarse que hacia una semana habian
preguntado por la misma persona. Decide enviar una inusual carta que
manda a la productora de cine mencionando la importancia de los actores
secundarios. Para que su persona no estuviera en entredicho, la carta sera
firmada por Maria Paz, la chica con la que eventualmente sale y con que
invariablemente piensa en concluir su relacion.

Después de dos semanas llega la inusual respuesta de la compafiia
con el verdadero nombre: Antonio Claro, y su domicilio. Cual inhabil y
nervioso detective privado, Tertuliano Maximo Afonso se lanza a analizar
el edificio, las ventanas, el barrio, el ambiente, el estilo, los modos (196).
Finalmente se decide a llamar por teléfono para descubrir, por confusion de
la esposa de Antonio, que ambos tienen la misma voz.

Con una barba postiza, tanto para ocultar su identidad como para que
no le confundan con el duplicado (auque ya no sabe “quién es el duplicado
de quién” (223), mantiene recorridos por la calle del misterio. Sin éxito en
la pesquisa de quién sabe qué, decide llamar a su propia voz, para
comprobar con asombro que tienen las mismas marcas en el antebrazo
derecho, cicatriz debajo del rétulo derecho, etc. (228).

De inicio, la mas afectada fue la mujer del doble, Helena. Sentia que
un fantasma se entrometia en su vida, que una apariencia la podia enganar,
se preguntaba si su esposo era su esposo, sofiaba despierta y no podia
dormir si no era con tranquilizantes. Antonio también se sentia alterado.
Los pelos se les habian erizado a ambos: “la relacion ya no volveria a ser la
misma” (237), aunque cerraran la puerta.

Antonio, victima de la misma curiosidad que Tertuliano, decide
plantarse un bigote para recorrer la calle y el edificio de su doble, sin
encontrar lo que buscaba que tampoco sabia bien qué era. Después de tres
dias llama y concerta una cita con su gemelo. “Idénticos™ fue la sentencia
de ambos. Sin saber cémo manejarse frente al alter-idem, se alejan
alterados, desconcertados, intrigados, llenos de dudas, luchando entre la
imaginacion y el sentido comun.

A pesar de que siguen caminos distintos se encuentran, como los
gemelos, conectados mentalmente, espiritualmente, carnalmente.
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Suposiciones, hipotesis, tesis y sintesis los acompaian a todas partes sin
que nadie pueda comprender por lo que les pasa, ni ellos puedan explicarlo.
Cada uno sabe quién es, pero no quién es el otro (316).

En destiempos, mientras Tertuliano cerraba la puerta, Antonio la
abria. Antonio, que pasaba por la crisis identitaria que previamente
ahogaba a su gemelo, se decidid a buscar en la productora la carta de
Tertuliano, para dar finalmente no con su doble, sino con Maria Paz. El
misterio, motor de acciones, planes, estrategias, pero sobre todo de
busquedas, llevara a Antonio espiar a Maria Paz, mientras Tertuliano, de
vacaciones en casa de su madre, le confiesa su desasosiego, encontrando en
el remanso materno no so6lo la paz, sino la luz: decide formalizar su
relacion con Maria Paz.

A pesar de que un actor, siempre sabe -guidon en mano- lo que
sucedera mientras un profesor de historia sélo lo sabe después de que
ocurrido (250), el desenlace viene precisamente cuando Antonio, desolado
por los nervios de su esposa y por la propia incomprension de su “papel” en
esta vida, decide confrontar el destino al grado de llevarse a la cama a la
pareja de Tertuliano, quien, como en una dramaética opera, llevado por los
celos y la rabia procede, por su lado, de manera igual.

La muerte se encontrard sorpresivamente con Antonio y Maria Paz.
Pero quiza el més tomado por sorpresa serd Tertuliano Maximo Afonso, a
quien no le queda mas remedio que, previa confesiéon a su madre y la
esposa de su doble, asumir el papel de Antonio. Pero falta un recodo mas
en la novela: la llamada de otro doble mas que tenia tiempo de andar
buscandolo y quien pide a Tertuliano, ahora convertido en Antonio,
encontrarse con ¢€l.... Para saber si nuestro personaje usoé el sentido comun,
echd mano de su experiencia, o si se le erizaron los pelos de nuevo, habra,
estimado lector, que leer a Saramago.

Elimpacto identitario

El individuo es un ente contextualizado. Su identidad se define por su
pertenencia a una comunidad frente a otra comunidad “diferente”’'. Para
saber quién es, requiere la referencia del alter.

(Qué significa la existencia de dos personas iguales en un mismo
tiempo y en un mismo lugar para un profesor de historia? La reflexion se
extiende mas alld de su personalidad y de su propia identidad, llegando al
analisis de la historia presente: hay que ver de adelante para atras (58):
“hablar del presente que cada minuto nos explota en la cara, hablar de ¢l
todos los dias del afio, al mismo tiempo que se va navegado por el rio de la
historia hasta sus origenes” (101). A partir de los hechos reconstruye la
historia de su identidad.
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Historia pasada y presente se conectan siempre que nos preguntamos
;quiénes somos? Descifrar esta subjetividad en un ejercicio cognitivo® que
en este caso renueva la capacidad de asombro: “Era increible lo que habia
cambiado su vida en tan poco tiempo, en ese momento se sentia flotando en
una especie de limbo. En un pasillo entre el cielo y el infierno que le llevo a
preguntarse, con cierto sentido de asombro, de donde venia y a donde iba
ahora” (179).

Su conexidn con el presente inmediato lo lleva a apartarse —mas ain-
de su comunidad seguro de no encontrar comprension, coadyuvando a que
los otros dictaminaran locura (107). Victima de acciones sin explicacion
razonable -el por qué-, experiencias que se sienten, no se piensan, llega el
momento en que no sabe qué o quién maneja a quién: “Quieres dejar la
ensefianza. No s€ con exactitud, ni siquiera vagamente, lo que pienso o lo
que quiero, pero imagino que seria una buena idea. Abandonar la
ensefianza. Abandonar cualquier cosa” (105).

Especialmente en el caso de la orgullosa identidad iberoamericana
-porque no podemos imaginar, por ejemplo, en el caso de un inglés, tanta
desolacién-, la enloquecedora confrontacion y la apasionada busqueda del
“yo”, hacen que la novela de Saramago se presente como un retrato
“impresionista” de nuestra cultura.

Generadoras en distintos grados de solidaridades, tensiones,
conflictos, inclusiones, exclusiones, reacomodos societales, definiciones y
procesos de aprendizaje, las identidades impulsan la historia por diversos
caminos, y reflejan parte de la realidad social. Este espejo es “novelado” en
El hombre duplicado.

Leer a Saramago

La lectura del Saramago, magister portugués Nobel de Literatura (1998), es
muchas lecturas:

= Explica entre lineas sus propios pensamientos, salta tramas

sefialando que por la prisa del personaje central, el camino “no tuvo

historia” (66); aclara por qué el intrascendente personaje de la

exesposa no le pone nombre (81); lo innecesario “de saber en qué dia

de la semana estan ocurriendo estos intrigantes acontecimientos”

(88); las preguntas sobradas: “Si a Tertuliano Maximino Afonso le

preguntasemos por qué motivo lo estaba haciendo..., lo mas seguro

es que nos mirase sorprendido, estupefacto, tal vez ofendido por

juzgarlo capaz de una accién tan absurda” (98); y hasta la dinamica

de la trama para “dar el paso, ese que no puede esperar ni una pagina
mas” (224).
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= Inserta mondlogos inesperadamente, sin preocupacién por la
economia verbal, como los frecuentes debates de Tertuliano con la
conciencia o el sentido comun.

= Deja a sus personajes actuar: en cuanto a Maria Paz, “si va a
permanecer o no en estas paginas, por cuanto tiempo y con qué fines,
es asunto que solo le compete a Tertuliano” (81); “No conoce de
memoria el nimero del colega de Matematicas, por eso lo estd
buscando en la agenda, por lo visto, al final, no va a llamar a Maria
Paz” (81).

* Su narrativa se encuentra llena de casualidades: una llamada
telefonica sopresiva, alguien que toca a la puerta, visitas inesperadas,
un empleado atendiendo a otra gente, una llamada al amigo y
contesta la esposa, bigotes que se caen, etc.

= Explora las contradicciones del ser humano: individuos que
planean romper relaciones y no lo hacen (154), que escriben lo que
van a decir y dicen otra cosa (87), que saben quién son, pero no qué
son, que buscan algo pero no saben qué, y cuya cotidianidad se
encuentra llena de reclamos porque nada les satisface.

* Irrumpe con frases que nos invitan a la reflexion: “De hecho
nunca se sabe para qué son las victorias” (105), “El caos es un orden
por descifrar” (129), “El ultimo segundo antes de dormir lo us6 para
murmurar, tal vez hablando consigo mismo, tal vez con el colega.
Hay cosas que nunca se podran explicar con palabras” (76).

No hay duda de que su narrativa se encuentra fuera de las convicciones
tradicionales: “puesto que, como ha quedado demostrado hasta la saciedad,
no existen limites para la imaginacion de los novelistas occidentales™ (338).

Notas

" Profesora-Investigadora del Colegio de Veracruz, México.

! Diferencias que pueden basarse en factores visibles o evidentes: idioma, geografia, religion, sexo, arte,
arquitectura, vestimenta, gastronomia, costumbres y tradiciones: o subjetivos: como los valores, la
solidaridad grupal y las relaciones con otros.

* La identidad es una concepcién ontolégica que implica un proceso de reflexion. Gottfried Leibniz
dedico gran parte de su estudio a la logica de la identidad (el sentido y su bisqueda), y David Hume
destacaba la imposibilidad de encontrarse con el “yo” dada la subjetividad del individuo al buscarlo
(critica racionalista). Georg W. Hegel distingue entre la identidad puramente formal del entendimiento y
la de la razén (no abstracta).
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