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Narrando el retorno.
Textos de mujeres retornadas guatemaltecas.

Luisa Emilia Reyes Zufiga’

Conforme la escucha de nuestra historia se abre mas a voces antes
desoidas, se complejiza la nocion de que en las sociedades humanas la
mujer se ha visto relegada y marginada en todos los ambitos de la vida
social, politica y econdémica. En una afirmacion sorprendente, Janet
Saltzman dice: “No se conoce ningun caso en que un sistema de
estratificacion de los sexos haya puesto categdricamente en desventaja a los
hombres con respecto a las mujeres. La mayor parte de las sociedades
siguen un patrén de desigualdad entre los sexos, que se extiende entre los
extremos de igualdad y desventaja femenina aguda”'. Este hecho habia
intentado ser explicado por ciertas caracteristicas '"naturales" que le
confieren, frente al hombre, determinado status dentro de la sociedad®. De
hecho, la relaciéon de dominacion hombre-mujer es explicada en un
plano biolégico dentro de estructuras sociales definidas, como la division
sexual del trabajo, en un grado tal que la misma mujer llega a pensar en
esta relacidon como natural. Dicha situacién permea de igual manera la
forma en la que el individuo vive su propia sexualidad, pero en grado tal,
que los alcances se manifiestan en el plano social.

En casos extremos, como los conflictos armados, las dimensiones de
esta situacion aumentan sus proporciones. Existe cierta division de
vivencias genéricas en la guerra, en la que cada género enfrenta y vive el
conflicto armado de manera diferente. Asi, por una reparticion de roles, la
sociedad condiciona la participacion activa del hombre en el
enfrentamiento, en la politica o en el frente, por mencionar algunos casos:
es de alguna manera el actor reconocido de éste fendmeno social, y la
forma en la que sufre la guerra incluye experiencias especificas: el tener
que asesinar a otro ser humano, por ejemplo. La mujer, por otro lado,
enfrenta por lo general, y en forma mayoritaria, diferentes situaciones: la
problematica de los civiles, de los desplazados, de las violaciones.



Por supuesto que existen matices. La participacion de la mujer en las
sociedades actuales ha hecho que las generalizaciones acerca de las mujeres
y de los hombres tiendan a ser menores, pues se ha reconocido cada vez
mas que no hay diferencias esenciales o absolutas entre ambos géneros. Y
es innegable que la experiencia humana de los efectos de un conflicto
armado, el sufrimiento que este acarrea, se vive con igual intensidad sin
diferencia de sexos. Para ambos géneros, las experiencias directas de la
violencia en sus hogares, pueblos natales y en los campos de
concentracion son seguidas por un tipo de violencia indirecta debida a la
falta de apoyo médico y psicologico.” Todo ello se convierte en parte de su
vida cotidiana.

Al hablar de la guerra, un fenémeno que trastoca todos los ordenes
establecidos como normales en las sociedades humanas, es usual referirse a
los estragos que ésta conlleva, de las muertes, del dolor y el sufrimiento
compartidos. En efecto, no podemos sino reconocer esa comunion en
experiencias que se comparten en momentos de conflicto. Mds alla de las
particularidades de cada conflicto en una época dada el horror, quizas, es lo
unico que se sobreentiende en la mencidon de esta palabra. Sin embargo,
una lectura mas atenta nos dira que hay vivencias particulares dependiendo
del contexto historico, de las condiciones particulares de la poblacion
inmersa en tal situacion, de los recursos de que disponen para lidiar con la
cotidianidad que impone el conflicto. Porque, en efecto, existe vida
cotidiana en las guerras. Y en el refugio también.

La experiencia del refugio es vivida de manera diferente por hombres
y mujeres. Las mujeres guatemaltecas ahora retornadas hablan desde su
pais en reconstruccion sobre esa vivencia especifica. El refugio implicd una
confrontacion con las mas arraigadas visiones sobre el ordenamiento social,
incluyendo el que ha marcado sus vidas de manera mds intima: ;qué es ser

mujer?
skoskeoskosk sk

El retorno a la nacion después de afios de refugio en otro pais
siempre es dificil. Implica un animo de reconstruccion a pesar de lo
perdido. Conlleva también la puesta en acciéon de un aprendizaje nuevo,
producto de lo que se vivio en esos afos de ausencia. La vida cotidiana en
el refugio deja huellas indelebles para quien ha regresado a su pais natal.
En especifico, la estancia en un campamento de refugiados mueve a la
gente a nuevas formas de organizacion y la pone en contacto con otras
formas de ver el mundo. En los campamentos de refugiados en México, las
mujeres confrontaron eso que estaba marcado como inamovible y que
trazaba caminos de vida determinados.
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Maria Cue, retornada guatemalteca, encargada del area de Incidencia
. ., . . 4
de la organizacion de mujeres ‘Madre Tierra’”, habla de la manera en que
se ensefia lo que es ser hombre y mujer:

“A la nifia se le pone su escobita o su brasita. No sé si
nos lo inventamos o si nos lo dijeron. A los varones se les da el
secreto del azadon o del machete porque pensamos que eso es lo que
van a usar en su vida por ser hombres’”.

De esta forma, la vida cotidiana de hombres y mujeres traza
diferentes actividades para unas y otros. Los hijos, que quedan a cargo de
las mujeres, implican grandes retos, pues les cuestionan sobre su pasado y
futuro, asi como la manera en que viven el presente. Sobre este tema,
podemos ver los siguientes textos, escritos por una “nifia” retornada de 15
afios. Faustina es la autora de las adivinanzas. Era una de las asistentes a un
taller sobre la co-propiedad de la tierra que se llevo a cabo en agosto del
2002 en La Lupita, una comunidad de poblacion retornada en la costa sur
de Guatemala. Naci6 en México, y sueila con regresar en cuanto cumpla los
18 anos. Su retorno a Guatemala fue cuando ella tenia 7 afos y casi no se
acuerda de como era México, pero ella piensa que si regresa a este pais sera
feliz. De hecho, quiere sacar buenas calificaciones en la escuela para
obtener una beca cuando esté aqui, y considera que haber nacido en México
le da una gran ventaja sobre el resto de sus amigos en Guatemala. En
general, los jovenes de su generacion hijos de retornados tienen como
principal proyecto de vida probar fortuna en México. Faustina se acerco a
mi y en la conversacion me dijo que si escribe: lo ha hecho desde hace
algunos afios; tiene poemas en su casa, pero su comunidad queda muy
lejos. Promete que me escribird algo esa misma noche. Al dia siguiente me
da estas adivinanzas que ella invent6. La influencia popular es notable,
aunque, precisamente, es la “pequefia diferencia” la que resulta interesante.
Hay que hacer notar que los textos hacen referencia a espacios
considerados tradicionalmente como privados, a los que se ha asociado la
vida cotidiana de las mujeres.
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ADIVINANZA

Choco pasa por mi puerta
late de mi corazon.
El chocolate

Esta blanco mi cascara

adentro es de color amarrillo.
El huevo

Tengo cuatro patas no
tengo mano pero la co-
mida esta rico.

LA MESA
Faustina Cu Choc.

El género, asi, orienta destinos y espacios. Reflexionando sobre su
condicion, las mujeres guatemaltecas retornadas han ido elaborando sus
experiencias en grupo, con las compaiieras de sus comunidades o en lo
individual. A la pregunta sobre si las mujeres escriben lo que sienten, una
de ellas, Candelaria, integrante de la Coordinadora General de la
organizacion de mujeres guatemaltecas Mama Maquin, redimensiona el
valor de la escritura con su respuesta. El problema de la educacion y la
alfabetizacion de las nifias en los campamentos de refugiados en México
resultdé por lo menos dificil. Cuando pregunté¢ a las mujeres de Mama
Maquin si a ellas les gustaba escribir y si escribieron algo durante su
estancia en los campamentos, Candelaria me contestd que ella no estudio.
No pudo. En el refugio tuvo que cuidar a sus hermanitos y a su mama. No
siempre estuvieron en campamentos del Alto Comisionado de las Naciones
Unidas para los Refugiados (ACNUR) y la primera parte de su exilio fue
muy dura. Una vez en el campamento la madre la envi6 a la escuela,
porque querian que Candelaria ayudara en un futuro al padre a mantener
econdmicamente a la familia. Sin embargo, dejé la escuela muy pronto. El
papa de Cande tenia los huesos rotos de las golpizas que le dieron los
militares y ya no podia trabajar bien en el campo de café. Ademas habia
mucho trabajo también en casa -Cande tuvo que aprender a barrer y a
trapear, pues en las casas que ella conocia no habia tenido nunca piso- y a
Candelaria le daba pena ser de las mas grandes de su grupo y no saber leer
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y escribir. Dejo entonces de ir a la escuela y un sefior en el campamento le
pregunt6 si queria aprender. Candelaria acepto, y asi se levantaba a las 4 de
la mafiana con su mama a hacer las tareas de las mujeres, a media mafiana
se iba al campo con su papd y regresaba con la madre para ayudar con la
comida. A las cinco de la tarde se entrevistaba con el sefior y trabajaban a
ratos, mientras duraba la luz del sol. De alli se iba a dormir para prepararse
para el dia siguiente. “Por eso yo no tengo ningln grado”, dijo, para cerrar
su anécdota. Sin embargo, la elaboracion personal de su propia situacién ha
pasado por un proceso de escritura fundamental:

“Yo si escribo. Un diario. Es que antes yo tenia dolores
de cabeza muy fuertes, que no aguantaba. Un dia alguien me dijo
que escribiera todo lo que pensaba, lo que sentia, lo que habia
pasado en mi vida, y que con eso ya no me iba a doler la cabeza. Y
si, empecé a escribir todo: mi salida de Guatemala, el refugio, el
retorno. Alli escribo lo que paso, lo que pensé, lo que senti. A veces
hay cosas que no puedes contarle a otras personas, pero las escribes
como si se las estuvieras contando a alguien. Ya llevo dos
cuadernos, que tengo guardados en mi comunidad, en el Ixcan. No,
ya no tengo dolores de cabeza ™.

El proceso individual de una mujer en el retorno queda también
plasmado en la serie de cuatro poemas que ha escrito. La autora,
Pantaleona, forma parte de la Coordinadora General de la organizacion de
mujeres guatemalteca Mama Maquin. Tiene 28 afios, y ademds de su labor
organizativa, tiene un nifio de un afio. Viviod el refugio en México en dos
estados: el de Chiapas y el de Campeche, y regres6 a Guatemala en el
primer retorno colectivo. En México formo parte tanto de una organizacion
de mujeres como de una de jovenes. A continuacion se transcriben dos de
sus poemas, que fueron escritos en la clausura de un taller de mujeres
retornadas, hace algunos afios. En ese taller les habian pedido a las
participantes que hicieran una representacion teatral o lo que ellas
quisieran. Pantaleona decidid escribir los poemas. Cuando pidieron a los
integrantes que expusieran su trabajo, nadie quiso hacerlo, por pena. “Yo
les dije que queria leerles mis poemas. Al final unas personas me dijeron
que estaban muy bonitos, que si les daba una copia, yo les dije que si. Me
dijeron que mirara en el periddico y que lo comprara (al dia siguiente)
porque alli iban a salir, pero yo ni lo compré”.
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Este es su primer poema’:

O Guatemala tierra de Quetzal tienes mucha riguesa por tu
cultura tu

O costumbre tus trajes brian como las estrellas eres famosa por
tu tradicion

O Guatemala de colores que eres multilingue pluricultural

Como puede verse, este primer poema de una mujer retornada a su
patria después de que un conflicto la devasté por mas de 30 afios, se refiere
a su pais, cuya valia juzga en términos de su cultura y su tradicion. El
poema reivindica también otro elemento importante, que le atafie
directamente a la poblacion retornada, que es el factor de la etnia. El
segundo poema escrito en ese mismo taller da un giro:

O Guatemala tierra de Quetzal donde los pajaros cantan y las
Marimbas suenan

O mujer eres vella por el color de tu traje eres como las estrellas
O guatemala tierra del Quetzal eres beyas por tus colores y

Tus mujeres

En tanto que el primer poema era un canto a un sujeto del enunciado,
Guatemala, en este poema hay dos: Guatemala y la mujer. Ambas, en
igualdad de importancia y belleza en las dos primeras frases. Pero la Giltima
linea cierra con un sentido distinto: Guatemala obtiene su belleza por las
mujeres que habitan en ella. No “la mujer”, sino “las mujeres”. Esas de la
diferencia y que al tiempo saben de sus origenes, que aparecen de nuevo en
la mencidén de los trajes tipicos. Tal contenido enuncia claramente los
elementos que marcan la vida de una mujer retornada Guatemalteca, que
ademas asume su condicidn étnica de la misma manera que la de su género.

Los dos poemas que se transcriben a continuacion se escribieron en
el afo 2002. Yo le habia preguntado si ella escribia, y me contestd que no.
Unas dos o tres horas después, mientras hablabamos del diario personal que
Candelaria escribia, Pantaleona coment6 al aire que ella escribia poemas.
La historia, contada por ella, es la siguiente: “Ah, yo escribo poemas. La
semana pasada escribi dos. Estdbamos en una reunion de compaifieras, y yo
escribi dos poemas sobre el tema. Les dije que se me habia ocurrido
escribirlos y los lei. He escrito 4 poemas. Esos dos y otros dos hace unos
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afios, en una reunion que también terminaba”. Los otros dos a los que se
refiere son los dos primeros poemas de este bloque. Después de un largo
proceso de integracion a su pais y de su trabajo con el enfoque de género,
los interrogantes que aparecen en los poemas se concentran en factores que
son determinantes en cualquier identidad humana: el género, la pertenencia
a un grupo con pasado histérico (el refugio, el retorno), la cultura, la etnia’.

Quien Soy:

Quien soy me pregunte cuando los hombres nos decian a caso las
mujeres

de Mama Magquin quieren mandarnos ha ora

Quien soy. Me pregunte cuando adverti que soy importante en la
Sociedad por ser mujer tengo que luchar para que mivos se
escuche

Quien soy. Me pregunte

Para que mi espacio se respeten y mis derechos sean reconocidos
Yy que

En la sociedad ayga un cambio y una equidad entre hombres y
mujeres

En la sociedad

En este poema, las preguntas sobre la identidad giran en torno a los
interrogantes que le hace su grupo social. Si las mujeres cambian su
comportamiento, ;siguen siendo mujeres? En esa pregunta se nota también
un dejo del conflicto entre los géneros, pues los hombres se preguntan si las
mujeres quieren cambiar las relaciones de poder. Sin embargo, a pesar de
esa dificultad, la primer respuesta que pareciera aparecer al interrogante
“;Quién soy?” es “ser mujer”’, misma que le indica un camino por el mero
hecho de serlo: hablar y hacer que su voz se escuche. Todo ello en aras de
una identificacién con un grupo mas grande, su sociedad, que contiene a
hombres y mujeres por igual. Lo que aparece claro es que no se viven por
igual, y por ello la respuesta marca una respuesta en términos de ser y hacer
para cambiar no solo a ella misma, sino a un grupo que le indica lugares y
funciones negandole la posibilidad de pensarse por ella misma. Cuando ella
se logra responder, ya tiene su en mira a todas aquellas que son como ella.

El siguiente poema, ultimo de la misma autora, bien puede ser el
ultimo fragmento de un sistema poético con estructura circular, si
pensamos en los 4 poemas de esta autora presentados como un todo. Los
primeros poemas empiezan como un canto a Guatemala, al pais
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reencontrado. La mujer forma parte de ese pais y es justamente la presencia
de la mujer uno de los factores que embellecen Guatemala (que aparece en
una personificacion femenina). El segundo poema equipara a la mujer con
Guatemala. El tercer poema, un interrogante sobre la propia subjetividad, y
lo que le corresponderia de confirmarse lo que ella sospecha: ser mujer
implica una responsabilidad que se extiende de ella como sujeto particular
a la sociedad entera. Esta reflexion lleva, por fin, al cuarto poema, en cuya
respuesta se encuentra no solo la condicion de la mujer, sino la tarea que
ahora le corresponde para compartir ese saber con otras mujeres; mujeres
interpeladas en un “Tu” que entabla una relacion directa con la destinataria
del texto: una mujer lectora.

O Mujer

O Mujer cuando tu luchas lucha por

las demas por que nosotras las mujeres

bamos por el mismo camino.

Cuando nos asende menos, cuando nos huimayan,
Cuando se burlan de nosotras

Cuando no nos valoran por ser mujer

O Mujer cuando: Tu aprendas algo inparte a las
demas por que el Saber no espara uno mismo
sino para compartir a las demas

O Mujer cuando: tu tienes tu cultura haste baler
v balorarte por que nosotras las mujeres valemos
mucho en la vida

O Mujer cuando: Tu pones tu traje de colores
viriyan de colores como las estrellas y el
Resplandor del sol

El siguiente poema parece haber sido el detonador de las reflexiones
de la autora citada anteriormente, pero en tanto que enuncia una
experiencia de refugio, no de retorno, nos habla de otra realidad. Los
anteriores hablaban de una reconstruccion, de algo que valia la pena
cambiar en aras de un futuro. En el que sigue, la pérdida de la nacién hace
que el valor de la individualidad se mezcle con la pertenencia a un grupo
que, también en desventaja, puede valerse por si mismo®.
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(Quién soy?

/Quién soy? Me pregunté
al observar la lejania de mi pais
y comprender que quizds nunca volveria

/Quién soy? Me pregunté

cuando los hombres nos decian:
Jacaso las mujeres de Mama Maquin
quieren mandarnos ahora?

/Quién soy Me pregunté

cuando adverti

que soy importante en la sociedad,

pero que por ser mujer tengo que luchar
para que mi voz se escuche,

mi espacio se respete

y mis derechos sean reconocidos.

Anonima.

Los poemas, en general, nos han dicho de una situaciéon que habla no
solo de vidas personales o cuestionamientos individuales, sino de la manera
en la que las mujeres refugiadas acompanaron su proceso de reflexion y
transformacion en un entorno confuso e incluso hostil. La huella de las
politicas y programas del ACNUR se hace notar en esas reivindicaciones
de los derechos y las identidades, pero también dice de las dificultades que
se han sembrado ahora que no se puede volver atrds. La comunidad
guatemalteca resiente la presencia de los retornados y mas cuando les
evidencian las inequidades sociales. Pero de la misma forma al interior de
la poblacion retornada las relaciones de género han experimentado
diferentes opciones y se encuentran en un momento de reacomodo que no
solo involucra el peso de unas politicas que se aplicaron hace algunos afios.
Esas fueron el principio. Se requiere ahora un esfuerzo continuado que de
cuenta de las transformaciones que se impulsan por los mismos agentes de
esa comunidad: las mujeres y los hombres, las nuevas generaciones que, en
una experiencia tan intensa como es el refugio y el retorno, han sabido

plantearse de lleno la reconstruccion de la vida cotidiana.

En una vision integral de la situacion es menester partir de la
premisa de que desde otras voces el relato es diferente. Por ejemplo, la
experiencia de los hombres y de las mujeres en el refugio es relatada
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desde una opinién casi antagonica incluso en cuanto a la importancia
de la participacion politica de las mujeres. Desde el recuento que brinda
una organizacion tan importante como Mama Maquin, las mujeres
muestran la manera en que lograron que su trabajo, que gozo del apoyo
moral y economico de diversas organizaciones e instituciones, las
llevara por ambitos de reconocimiento nunca antes vistos. De la misma
forma, su papel en las negociaciones para el retorno les brindo un lugar
politico nada desdenable. La organizacion enumera las acciones por
ellas desarrolladas:

“(...) talleres,; programas de radio, reuniones con mujeres para que
éstas conocieran la situacion de Guatemala y los acuerdos del 8 de
octubre; las presiones al gobierno para la agilizacion del regreso y
la compra de tierras y, una vez retornadas a Guatemala, las
marchas a destacamentos militares para exigir su retiro de las dreas
de insercion’”.

Tal participacion no se cuestiona. Sin embargo, el grado de
incidencia de tales acciones, o de la concrecion de lo que se asume desde el
discurso de las mujeres se relativiza dependiendo de quien realice el
balance:

“La tendencia masculina fue excluirlas de la toma de decisiones
politicas y reducir su participacion , muchas veces, solo para ‘la
foto’. Aunque a muchas mujeres les queda la certidumbre que su
participacion fue determinante para el éxito del retorno, en sus
comunidades actuales (...) su participacion es poco reconocida por
muchos hombres dirigentes y su papel en el pasado, profundamente
desestimado."’”

El balance del impacto de las politicas en la vida cotidiana queda
hecho también en el testimonio grafico de las mujeres retornadas. En unos
dibujos del cuerpo humano que les fueron presentados a las mujeres
retornadas guatemaltecas en un Taller realizado por Consejeria en
Proyectos, éstas sefialaron en donde se encontraban sus derechos humanos.
Los dibujos representan el cuerpo de un hombre y de una mujer desnudos.
En ambos la tarea que debieron realizar las mujeres era sefalar con dos
colores, verde y rojo, los lugares del cuerpo en donde los derechos
humanos habian sido violados y en donde habian sido conquistados. Ello
durante todo el proceso de refugio y retorno, en donde el trabajo con las
politicas de género marc6 un hito en la vida cotidiana de esta poblacion.

Los dibujos son elocuentes. En el cuerpo del hombre los derechos
conquistados por ellos se localizan en los genitales, en la cabeza y en la
boca, asi como en los pies y las manos. Los derechos violados en el cuerpo
masculino se encuentran en su corazon y en las lagrimas. Como derechos
enunciados se encuentran el derecho a la educacién y a la salud fisica.
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En cuanto a las mujeres, los derechos conquistados se localizan en la
cabeza:

“es la cabeza mas conquistado porque no penso de quedar en
serrada”
“Derechos conquistado es en el noviasgo
“son las cosas que nos pongan la mente cuando somos inorante y
temprana edad”
“el participar una organizacion”
“derechos por nosotros
(fragmento ininteligible)
por las mujeres
por las creencias y costumbres”
Los derechos violados de las mujeres se localizan en esos dibujos en
los genitales femeninos:

“La parte mas violada es el sexo de la mujer desde cuando nace es
discrimido”

“se aprovechan la ignorancia de las nifias”

“los hombres no respetan a las nifias o mujeres”

Hay ademaés en un dibujo una linea que une como 6rganos ligados en
esa violacién “la mente, El corazon, vajina”.

Queda claro que los derechos humanos estan en el cuerpo y no en un
abstracto de ideas. Para la poblacion refugiada, ahora en el retorno, no hay
duda de que son los cuerpos los que llevan trazada la huella de una vida
cotidiana empapada en las construcciones genéricas. Asi como los derechos
humanos se construyen, estos a su vez construiran otra vision del cuerpo
imaginario. Ese que lleva restricciones y libertades. Las politicas han
llevado a que las mujeres cambien su concepcion del mundo y a que ellas
mismas hagan el balance de lo que se ha ganado y de lo que falta por
conquistar. Ello en un proceso paralelo de reconstruccién politica y social
de un pais que empieza a levantarse del conflicto que lo asold por afios.

El trabajo de reconstruccion, clave en toda poblacion retornada, lo
proponen por igual hombres y mujeres. De hecho, al verse marginadas, las
mujeres han actuado con enfatico animo para materializar los proyectos
que ellas tienen sobre la vida en sus comunidades. Es lo que se demuestra
en el siguiente poema de una mujer retornada'':
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Asociacion
Madre Tierra

EN MI COMUNIDAD YO QUIERO QUE HAYA
ARBOLES, ANIMALES Y GRANDES EDIFICIOS
PARA MI ES IMPORTANTE QUE HAYA DISCI _
PLINA PARA QUE LOS JOVENES NO TENGAN
VICIOS.

Angélica Domingo.

El 4nimo de reconstruccion aparece en textos de mujeres retornadas
urbanas o campesinas, refugiadas retornadas o exiladas retornadas. Para
muestra véase el siguiente texto de una mujer cuya experiencia pertenece a
la del exilio urbano, y muestra en el texto el contraste que hubo entre su

experiencia de vida y el de las refugiadas campesinas indigenas que cité
- 12
anterrormente .

VII. El retorno
El llanto de la mujer

Ayer una mujer lloro,
Hoy dos mujeres lloran,
Mariana mujeres lloraran.

Unas lloran en sus casas,

Otras lloran en los campamentos de refugio,

Otras lloran en el exilio

Todas lloran

Lloran por el sufrimiento fuerte que les ha tocado vivir

Todo es una lucha constante y,

También se rien

Porque saben que el sufrimiento es importante para madurar y
Continuar la vida.

Calixta Gabriel Xiquin"’

La experiencia anterior contrasta con la mirada masculina del
conflicto, pues la primera es mas intimista. Es de notar que se dirige a otras
mujeres, mientras que escuchamos que el autor masculino del siguiente
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poema se dirige a un interlocutor hombre. La mujer anterior habla de
mujeres que han sufrido la guerra. El poeta, en su caso, le habla a quien
ocasiona tal conflicto, siendo como es parte de un sistema en el que los
hombres responden a exigencias distintas en las vivencias de guerra'®.

LXXVII

;Qué vas a hacer,

hombre de guerra,

cuando hayas matado al ultimo hombre de paz,

a la ultima mujer de paz,

al ultimo ninio de la paz?

Jenseniards a tus balas a cantar?

Jle hards el amor a tus bayonetas?

J;sembraras bosques de pendones y estandartes
de los que colgaran granadas y misiles a modo de frutos
que sacien tu hambre?

Jcalmards tu sed en los rios de sangre de tus victimas?
;Qué vas a hacer hombre de guerra

cuando hayas reventado al sol con tus bombas?
Jiluminards la noche eterna con tus explosiones?
;Qué vas a hacer,

pobre diablo,

infeliz,

desventurado hombre de guerra

cuando hayas acabado con todos

y no te quede nadie mas a quién enfrentar

Sino a vos mismo?

Alejandro Arriaza'

El balance acerca de la situacion actual en Guatemala queda en las
palabras de un hombre y una mujer. Los siguientes poemas servirdn de
muestra. En este caso, el contraste entre la vision actual de un hombre y
una mujer guatemaltecos urbanos no puede ser mas evidente. Mientras que
el autor muestra una decepcion social, producto de su mirada decepcionada
de la sociedad, parece que la poetisa muestra la confiada esperanza de
quien asume su vida y la posibilidad de levantarse de nuevo'°.
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Nil admirari

Yo vivo para el crimen,

pero para el crimen de cada dia,

el crimen sin porvenir.

Es por eso que paso y camino por esta ciudad
vegetante,

tercermundista

(Guatemala,

que es como una especie de Latinoamérica
de América Latina),

sin bellos poetas en las esquinas,

muy parecida a si misma cada vez,

quizd porque no es una ciudad,

quiza es solo la fosilizacion de un espacio.
Es muy facil matar aqui

por esas y otras razones,

matar digamos a los cancerberos ignorantes
y anonimos, tantos los hay,

cercenar las ubres inutiles por donde vagos
crios narcotizados intentan alcanzar la noche,
sentarse a reir hasta que caigan los dientes.
La ciudad se ofrece para dos cosas:

la zootecnia, por un lado,

y por el otro el crimen inutil,

el crimen eficaz y perpetuado,

que debuta sin gala esta tarde,

como lo hizo ayer, una vez mas.

. 17
Maurice Echeverria

La Guatemala actual parece querer reformarse. Aura Marina Arriola,
antropdloga guatemalteca que vivio en el exilio en México y en otros
paises latinoamericanos, hace un balance de posguerra:

“Es un signo de estos tiempos, un buen indicador de la
Guatemala de la posguerra, la conquista del derecho de hablar, de
hacer oir nuestras voces y de escuchar esa diversidad que
constituyen cada uno de los fragmentos del complejo mosaico de
nuestra sociedad. Una nueva cultura, la de la tolerancia, esta en
ciernes. Construirla es el reto de todos los guatemaltecos”"’.
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Un reflejo del espiritu urbano en la Guatemala de hoy en dia, desde
la perspectiva de una mujer guatemalteca urbana lo podemos encontrar en
el siguiente poema, que fue escrito por la poetisa Rossana Estrada'’. El
poema es, tal vez, la mejor opcidn para cerrar un capitulo que aspira a hacer
un balance. Después de todo, en un entorno de guerra, de reconstruccion,
de miseria, de dolor, de historias no olvidadas, todavia existen textos
narrativos que dicen no sélo de los sufrimientos, sino de lo que puede
construirse a partir de ellos.

BATALLAS

La angustia acecha en el limite del equilibrio
el dolor
vuelve a sorprender
ladra su eco apocaliptico

despliego mi bandera de entusiasmo
con remiendos de ilusiones
firme
contra cualquier furia

esta isla
es territorio de esperanza

4 2
Rossana Estrada Bucaro?’
Notas

" Alumna de la maestria en Relaciones Internacionales, Universidad Nacional Autonoma de
Mexico.

! Janet Saltzman, Equidad y género. Una teoria integrada de estabilidad y cambio, Ed. Cétedra,
p- 15. Piénsese que cuando Saltzman dice “sexos” se refiere a “géneros”. El uso de conceptos
esta intimamente relacionado con el afio en que se produjo el texto, pues la categoria de género
y su uso entre los investigadores sociales corresponde mas a la década de los afios 90. El texto
de Saltzman, recuérdese, se publicé en los Estados Unidos en 1989, y en Espafia en 1992.

? El enfoque de género aborda precisamente esta problematica. “El término género se refiere a
un conjunto de calidades y comportamientos que su sociedad espera de una mujer o de un
hombre. Se considera que el comportamiento de género de una persona resulta afectado por las
expectativas sociales o culturales, lo cual se basa en la idea de que algunas cualidades y, por
consiguiente, algunos papeles, son ‘“naturales” para las mujeres, mientras que otros son
“naturales” para los hombres. Esos papeles son aprendidos, evolucionan a lo largo del tiempo y
varian ampliamente entre distintas culturas y dentro de una misma cultura”. POPULI. La revista
del FNUAP, Vol. 22, No. 7, Septiembre de 1995, p. 24.
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3 Report_of Medica ( Zenica )'s Activities, International Congress for the Documentation of
Genocide in Bosnia. Bonn, 1996, en http://www.org/countries/Bosnia-
Herzegovina/medica zenica.htm

* Madre Tierra, Mama Maquin e Ixmucané son las tres organizaciones de mujeres guatemaltecas
retornadas mas importantes de su pais. Todas ellas surgieron durante el refugio en México y
continuan trabajando en Guatemala.

> Comentario hecho en un taller para mujeres indigenas retornadas sobre la co-propiedad de la
tierra, al que pude asistir como observadora, y que fue impartido en La Lupita, comunidad de
retornados guatemaltecos en la costa sur de Guatemala.

% La transcripcion reproduce la sintaxis y la gramatica original de los textos.

7 Comparese este poema con el que aparece mas adelante, que también fue escrito por una mujer
refugiada, autora anénima; tiene una clara influencia de aquél. Sin embargo, el texto muestra un
proceso de creacion personal, cuyo reflejo de la subjetividad de la autora no hace sino confirmar
que lo que inicialmente funcioné como influencia dio paso a la creacion de una obra totalmente
nueva. Ello remite al proceso de mimesis tal como lo plantea Ricoeur, como un proceso de
creacion, y no como el del modelo platonico, que implica meramente una imitacion.

¥ Este poema me fue proporcionado por Lesli, quien también es integrante permanente de la
Coordinadora General de Mama Maquin. Lesli me dijo que no escribe, pero que le gustan
mucho los pocos poemas que ha leido; de hecho, lee y lo relee éste poema varias veces durante
ese dia, en ocasiones incluso llevandoselo a solas a un apartado que hace las veces de su
oficina. Es la mas joven de la casa de MMQ, tiene 20 afios. Nacio en México, durante el
refugio, siendo entonces parte de la segunda generacion de refugiados guatemaltecos. Lesli
ignoraba quién era la autora del poema, pero es de los primeros recuerdos que tiene de su
llegada a MMQ, pues estaba colgado en una pared de la casa. El poema estaba impreso sobre un
fondo ilustrado: la figura representa a una mujer indigena sosteniendo a su bebé, ambos
duermen placidamente, aunque los dos se encuentran sentados, al lado de otros nifios.

? Carolina Cabarrus et al., ...Y nos saltamos las trancas. Los cambios en la vida de las mujeres
refugiadas retornadas guatemaltecas, Consejeria en Proyectos, p. 59.

' Loc. Cit.

"""El poema estaba trazado en el mural del salon de reuniones de la comunidad de La Lupita,
una comunidad piloto de poblaciones retornadas y desplazadas en donde se llevo a cabo el taller
de dos dias sobre la co-propiedad de la tierra en Guatemala. Estaba escrito en mayusculas en el
original. El poema es de una mujer indigena que forma parte de la Asociacién Madre Tierra. Las
mujeres de Mama Maquin (MMQ) me decian que ella “escribe bonito”, lo que indica que ha
escrito varios textos, y que son conocidos por la comunidad de mujeres. Desafortunadamente,
no pude conocerla durante mi estancia en Guatemala, o tener acceso a otros textos suyos. En
dicho texto puede verse no so6lo la mirada que ella tiene de su comunidad, sino también los
deseos que mantiene con respecto al futuro de esta.

2 El texto esta escrito por una poetisa que nacié en San José Poaquil, Chimaltenango,
Guatemala, “bajo el signo del Rayo, en el afio de la Sabiduria. Pertenece a la raza maya
k’akchiquel. Es trilinglie. Estudio en el Instituto Indigena Nuestra Sefiora del Socorro”. Su
familia sufti6 la violencia politica en la guerra guatemalteca y se vio obligada a salir al exilio,
viviendo asi en Nuevo México y en California. Es también licenciada en Trabajo Social. Trabaja
por los derechos humanos de los pueblos mayas con organizaciones guatemaltecas e
internacionales.

13 Rossana Estrada, Romeo Moguel, antologadores, Voces de posguerra. Antologia de poesia
guatemalteca, FUNDARTE, p. 98.

'* El autor naci6 en 1971, en ciudad Guatemala. Es cantautor. Estudia la carrera de Biologia en
la Universidad de San Carlos de Guatemala.

S Ibid, p. 28.

'® El siguiente autor, Maurice Echeverria, nacié en 1975, en ciudad Guatemala. Trabaja en
periodismo cultural; escribe narrativa, ensayo y poesia.
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7 Naci6 en 1975, en ciudad Guatemala. Trabaja en periodismo cultural; escribe narrativa,
ensayo y poesia._Idem, p. 70.

'8 Aura Marina Arriola, Ese obstinado sobrevivir. Autoetnografia de una mujer guatemalteca,
Ediciones del Pensativo, Guatemala, 2000, pp. 187, p. 11.

19 Naci6 el 30 de enero de 1963, en San Juan Ostuncalco, Guatemala. Es periodista, licenciada
en Ciencias de la Comunicacion. Ha sido productora y animadora de television cultural. Trabaja
en promocion cultural y es coordinadora general de la Fundacion Guatemalteca para el
Desarrollo del Arte (FUNDARTE). Actualmente estudia historia del arte, metafisica y una
maestria en literatura.

% Rossana Estrada Bucaro, En clave de luna, Op. Cit., p. 18.
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