
Diálogos Latinoamericanos 8

Voz e exclusão da personagem popular no
romance brasileiro contemporâneo:

Clarice Lispector e Osman Lins

Regina Dalcastagnè*

Nós não temos palavras para falar sobre nossa opressão, nossa
angústia, nossa amargura e nossa revolta contra o esgotamento, a

estupidez, a monotonia, a falta de sentido de nosso trabalho e de
nossa vida [...]. E nós não temos palavras para dizer tudo isso

porque a classe dominante monopolizou não apenas o poder da
tomada de decisões e da riqueza material; eles também

monopolizaram a cultura e a linguagem.
ANDRÉ  GORZ

Numa tarde de quarta-feira, em meio ao movimento das ruas de uma
grande cidade, duas mulheres se encontram e, no sem jeito de quem se
reconhece sem nunca ter se visto, saem juntas para falar de coisas que
jamais teriam pensado. É que, em sua pobreza nordestina, não sobrou
espaço para as conjecturas e suposições que enfeitam a vida dos outros.
Mas como não são gente, só representação, podem ser momentaneamente
extraídas de sua miséria, de sua mudez e sua fome, podem ser subtraídas
até de seus autores para nos dizer algo sobre criação – experiência que não
lhes cabe. Poderíamos dar nomes significativos a essas mulheres, fazer
delas metáforas de outras existências, fabricar-lhes um contexto social,
mágoas e esperanças vãs. E então as duas circulariam por aí, loucas ou
atoleimadas, de acordo com uma vontade exterior, longe de seu alcance.
Mas tudo isso já foi feito – são criaturas alheias e estão sendo tomadas de
empréstimo.

Uma delas se chama Maria de França e a outra, Macabéa. Na
verdade, ambas são personagens de outras personagens, sonhos dos sonhos
do sonho de um outro, nos termos de um espanhol que as antecede e não é
mais real que nenhuma delas1. Maria de França foi escrita por Julia
Marquezim Enone, mas só tomamos conhecimento de sua existência
literária através dos diários do homem que amou a autora – um obsessivo
professor secundário que tenta resgatar a lembrança da mulher amada
escrevendo comentários sobre sua vida e analisando seu romance quase
inédito. Por trás dele, encontramos outro escritor, Osman Lins. É daí, desse
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emaranhado “tecido de simulações”2, que vamos tomar uma de nossas
protagonistas. A outra, Macabéa, é um pouco mais conhecida. Foi escrita
por um sujeito meio cínico chamado Rodrigo S. M. que, por sua vez, foi
escrito por Clarice Lispector.

Muitas coincidências cercam essas duas mulheres nordestinas –
ambas pardas, feias, inaptas, miseráveis. Nascidas num mesmo contexto de
repressão política e outras mazelas sociais, apenas um ano as separa. Maria
de França aparece em 1976 e Macabéa em 1977. Fazem parte do último
romance escrito por seus respectivos autores – dois nomes que trouxeram
contribuições significativas à literatura brasileira, tanto no que diz respeito
às inovações formais, quanto à discussão que empreenderam em suas obras
sobre o papel do artista na sociedade. Osman Lins e Clarice Lispector nos
legaram, com A rainha dos cárceres da Grécia e A hora da estrela, uma
espécie de testamento literário, que estreita as fronteiras entre criação e
vida a partir de um posicionamento ético. Ou, como explicava o
“professor” de Osman Lins:

Quando o narrador, no variado mundo, elege os seus temas,
define uma atitude e não só em relação à vida: também diante da
literatura. Diz, com a sua opção, até que ponto, comprometido com
a nomeação das coisas, é também comprometido com as coisas
nomeadas e qual o gênero desse compromisso (RCG, pp. 57-8).
Ouvir essas personagens não quer dizer transcrever-lhes a fala – isto

seria fraudar suas existências, destruir as intenções de seus autores. Elas
não são Carolina Maria de Jesus, a favelada, catadora de lixo e negra que
nos anos 1960 conseguiu impôr sua voz através da publicação de seus
diários3. Tampouco Clarice Lispector e Osman Lins aceitariam tornar-se
ventríloquos de uma classe social a qual não pertenciam. Macabéa não tem
voz dentro do texto que a constitui, muito embora se recuse a aceitar tão
pacificamente o discurso sobre si. Maria de França só fala por meio de seus
“atravessadores”. E, ainda assim, como se fosse uma estação de rádio. É
que, para gente como elas, só resta ser falada, ou tomar uma fala de
empréstimo.

Portanto, o que essas mulheres nos têm a dizer não é sobre elas,
sobre suas existências difíceis, contaminadas de escassez, mas sobre seus
autores, sobre a elite intelectual brasileira que, muitas vezes insensível ao
que não lhe parece dizer respeito, também se debate, vez ou outra, com a
desconfortável necessidade de tomar uma posição diante da nossa realidade
social. Ou, ao menos, de explicitar o próprio desconforto. Como dizia o
sociólogo francês Pierre Bourdieu: “Eu não me sinto jamais plenamente
justificado por ser um intelectual; não me sinto ‘em casa’; tenho o
sentimento de ter contas a prestar – a quem? eu não sei – pelo que me
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parece ser um privilégio injustificável”4. Tanto A hora da estrela quanto A
rainha dos cárceres da Grécia parecem ter sido escritos tendo esse
“sentimento” em perspectiva.

Em suma, aproximar Maria de França e Macabéa pode nos ajudar a
entender melhor tanto a poética de Osman e Clarice – dois escritores que
buscavam o indizível e que procuravam nesse “outro” que se perde nas ruas
de uma grande cidade a possibilidade de expansão de sua escrita – quanto a
difícil relação entre o intelectual e o povo no Brasil (o que nos interessa
mais especialmente aqui). E para isto não será necessário nenhum
contorcionismo interpretativo, uma vez que os dois romances talvez sejam
os primeiros a abordar o problema de modo tão explícito, e tão lúcido.
Curioso que, em ambos os casos, esse projeto tenha se concretizado no
final da vida de seus autores5, quando já possuíam uma obra consolidada e
o respeito da crítica.

A estrela sem vez

No conjunto da obra de Clarice Lispector, A hora da estrela não
deixa de causar certo estranhamento6. Seus contos e romances têm, em
geral, mulheres da classe média ou da burguesia como protagonistas, um
tratamento intimista e a tendência de buscar o transcendente (ou o
“filosófico”) no irrisório. A história de Macabéa, ao contrário, é
brutalmente material. A protagonista é uma proletária, à beira do lumpen,
às voltas com problemas de trabalho e de alimentação. Mas ela é uma
personagem ao quadrado, já que Lispector cria um homem para criá-la.
Homem, é importante frisar, porque, como ele mesmo diz, “escritora
mulher pode lacrimejar piegas”7. E o narrador apresenta uma receita para
contar a história – uma fala simples, sem arroubos de originalidade,
condizente com a existência humilde da protagonista (AHE, pp. 27-9) –
que parece ser o negativo do estilo de Lispector. O embate da autora,
portanto, começa com a própria obra, ou ao menos com a percepção
corrente que se tinha (e ainda se tem) dela.

A primeira coisa a chamar a atenção em A hora da estrela talvez seja
o desprezo na relação do escritor Rodrigo S. M. com a personagem
Macabéa. A jovem nordestina, segundo seu autor, “é virgem e inócua, não
faz falta a ninguém” (AHE, p. 28). Ela é incompetente como datilógrafa e
seu corpo é cariado, “dir-se-ia que havia brotado na terra do sertão em
cogumelo logo mofado” (AHE, p. 44). Sua existência é rala, “ela vive num
limbo impessoal, sem alcançar o pior nem o melhor. Ela somente vive,
inspirando e expirando, inspirando e expirando” (AHE, p. 38). É uma
espécie de matéria amorfa, habitada pelo vazio, conformada. A banalidade
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mais absoluta contamina cada um de seus atos. Macabéa faz coleção de
anúncios, ouve a Rádio Relógio e sonha ser Marilyn Monroe. Tão diferente
de nós – que somos úteis, temos competência e imaginação –, Macabéa é o
outro, é a massa.

A palavra não remete à simples idéia de um ajuntamento de
trabalhadores ou de uma multidão, mas de um público específico, resultado
das reformas educacionais do final do século XIX. Ao contrário da turba
camponesa tradicional, é um público alfabetizado, consumidor, ávido de
bens culturais. É quando se amplia a necessidade de distinção do
intelectual, já que as marcas anteriores – a começar pelo mero domínio do
mundo letrado – não são mais suficientes. Como observa John Carey, a
“massa” é apenas uma ficção: “Sua função como artifício lingüístico é
eliminar a condição humana da maioria das pessoas – ou, seja como for,
privá-las daquelas características especiais que tornam superiores, na sua
própria opinião, aqueles que empregam o termo”8.

Macabéa não é somente a pobre nordestina analfabeta que, igual a
tantos outros, só atravessa nossa vida como estatística de um país doente e
miserável que fica do lado de lá. Ela é conduzida para dentro do texto como
alguém que lê e escreve, que junta recortes de jornal e vai ao cinema, que
consome anúncios e quer saber o que significa a palavra cultura, ouvida ao
acaso no rádio. Feia, grotesca, meio idiota e incompetente no trabalho, não
representa o povo, que costuma ser evocado de maneira idealizada pelo
intelectual brasileiro, mas aquele monstro informe que exige das indústrias
fonográficas e emissoras de televisão produtos cada vez mais degradados.

Sendo assim, Rodrigo S. M., tão refinado em seus conhecimentos e
seus gostos, tem urgência em se distinguir de sua criatura. É que, ao mesmo
tempo em que narra Macabéa, ele constrói a si. Para forjar sua identidade
enquanto intelectual ele tem de fazê-la massa, ou seja, privá-la daquelas
características especiais que, na sua própria opinião, o tornam superior
(como dizia Carey). Por isso é cruel, é grosseiro – não para fugir da
pieguice, do meloso, mas para marcar a distância que o separa daquele tipo
de gente. Ele se recusa ao sentimento de solidariedade ou compaixão (que
já assinalariam sua superioridade em relação a Macabéa) porque precisa se
diferenciar também dos outros seres humanos.

Rodrigo é o escritor sofisticado, o intelectual que está acima dessas
manifestações miúdas de sentimentalismo. É aquele que reflete, pondera, o
que indaga o mundo com perguntas adequadas. Bem ao contrário dos
parvos, como Macabéa, que não sabem nem o que não sabem. Mas além de
estar fora do universo barato das emoções, ele também se julga exterior à
vida concreta, com seus conflitos econômicos e sociais: “Sim, não tenho
classe social, marginalizado que sou. A classe alta me tem como um
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monstro esquisito, a média com desconfiança de que eu possa desequilibrá-
la, a classe baixa nunca vem a mim” (AHE, p. 33). Em suma, o escritor
paira sobre o mundo, escapando à contaminação.

Esse narrador em conflito, que fala de Macabéa para dizer de si, está
exibindo bem mais do que seu grande ego. Rodrigo expõe as entranhas de
seres que vivem do lado de fora da narrativa e que, como ele, acreditam na
própria superioridade, em sua inata capacidade de entender o mundo sem
fazer parte dele. Tanto Rodrigo S. M. quanto Macabéa são trazidos à cena
por Clarice Lispector para representar um drama já bastante conhecido,
mas que exigia, dela também, uma posição (é a mesma razão que faz
Osman Lins criar Maria de França, Julia Marquezin Enone e o seu
“comentarista”, como será visto adiante). Talvez por isso a escritora
precisasse de um narrador homem, um narrador com quem, teoricamente,
não pudesse se confundir – para que ele realizasse o processo de enxergá-
la. São suas também as entranhas expostas.

Ao se afirmar que A hora da estrela se estabelece como uma
profunda reflexão sobre a relação entre o intelectual e a massa, não se está
negando outras possibilidades de leitura, mas apenas pondo em relevo uma
série de indícios presentes na obra. Indícios de uma relação tensa que,
como veremos, se afirmam e se contradizem ao longo do texto. Aqui,
iremos nos ater a três conjuntos deles, especificados pela contraposição
entre trabalho e criação; informação e conhecimento; e fome e apetite. Em
cada um desses momentos, temos os índices de uma discussão que
ultrapassa as breves páginas do romance, saindo em busca do diálogo com
a sociedade e o tempo nos quais a narrativa se inscreve, mas também com
outras épocas e lugares — que têm, sem dúvida, muito a acrescentar às
palavras de Rodrigo e aos acanhados gestos de Macabéa.

Ao criar Macabéa – a partir do sentimento de perdição captado no
rosto de uma moça nordestina vista de relance na rua (AHE, p. 26) –
Rodrigo a faz datilógrafa, tão incompetente que precisa copiar as palavras
letra por letra, e ainda assim erra (AHE, p. 29). O fato de Macabéa lidar
com o mesmo material que ele não indica qualquer aproximação. Bem ao
contrário, serve para sedimentar o largo espaço que os separa. Enquanto
Macabéa copia palavras alheias, Rodrigo dispõe das suas. Enquanto
Macabéa usa as palavras para garantir sua sobrevivência, Rodrigo as utiliza
para indagar o mundo, buscar verdades. Ou seja, enquanto Macabéa mexe
com as palavras como se apertasse parafusos, Rodrigo as arranja para criar
universos e discutir o que o cerca. Ela é uma trabalhadora manual, ele um
intelectual.

E essa diferença vai sendo deliberadamente aprofundada ao longo da
narrativa. Rodrigo afirma que Macabéa ganha dignidade ao se tornar
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datilógrafa (AHE, p. 29), ao mesmo tempo em que, orgulhosamente, diz só
escrever o que quer, “não sou um profissional”9 (AHE, p. 31). Em nenhum
outro momento aparece qualquer referência a um emprego ou função
exercida pelo narrador, que dá a entender que passa os dias trancado em
casa escrevendo e pensando em si e na sua personagem. Em suma, o
trabalho, que dignifica Macabéa, poderia conspurcar Rodrigo. Ou, como já
sustentava D. H. Lawrence, uns servem para fazer poesia, outros para puxar
carroças10.

Rodrigo chega a negar sua posição de intelectual, “escrevo com o
corpo” (AHE, p. 30), se auto-proclamando um “trabalhador manual” na
dura batalha pela construção de Macabéa (AHE, p. 34). Mas é uma imagem
calculadamente construída em frente ao espelho, uma vez que ele acredita
que para se “pôr no nível da nordestina” precisa vestir-se com roupa velha
e rasgada, deixar de fazer a barba e cultivar umas olheiras escuras (AHE, p.
34). Ele só se pronuncia assim porque sabe que ninguém ousaria confundi-
lo com um trabalhador de verdade; está apenas pondo em evidência o
esforço concretizado em nome da criação. Mais uma vez, o narrador marca
a distância que o separa de sua personagem11.

É relevante, aqui, observar a concepção de utilidade discretamente
veiculada por Rodrigo. Macabéa, que não consegue sequer copiar um texto
direito, não passa de um “parafuso dispensável” na sociedade técnica
(AHE, p. 44), mas ele escreve “por não ter nada a fazer no mundo: sobrei e
não há lugar para mim na terra dos homens. Escrevo porque sou um
desesperado e estou cansado, não suporto mais a rotina de me ser e se não
fosse a sempre novidade que é escrever, eu me morreria simbolicamente
todos os dias” (AHE, pp. 35-6). Ou seja, ela é a peça inútil de uma
engrenagem da qual ele não faz parte. Assim, ainda que ambos sejam
“inúteis”, são de inutilidades diametralmente opostas. Macabéa é inútil
onde deveria ser útil e Rodrigo útil em sua inutilidade.

Mas o imenso fosso que separa o que cria daquele que trabalha – o
intelectual e a massa – atravessa ainda outras áreas da difícil relação entre
Rodrigo e Macabéa. Despossuída de tudo (dinheiro, inteligência, beleza), a
jovem nordestina é usada para, por meio do contraste, oferecer identidade a
Rodrigo. Ele não é apenas aquele que inventa uma personagem e se põe a
garatujar um livro, é um escritor e, por mais que negue, possui um lugar na
sociedade, reconhecido, legitimado, de onde pode realizar suas trocas. É
um lugar garantido pela detenção de bens simbólicos, valores gerados na
sociedade mas que são expostos como sendo uma qualidade natural das
elites. Refinamento ou cultura precisam de tempo livre e acesso a
determinados bens e espaços para nascerem – isto é, dependem de capital
econômico. Mas se afirmam como capital simbólico ao negarem este
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fundamento material e, assim, surgirem como signos de uma superioridade
inata12.

Por isso é possível dizer que Rodrigo possui conhecimento, enquanto
sua personagem só tem informação. Os intelectuais do começo do século
XX alimentavam preconceito contra os jornais populares, que tornariam a
massa prepotente, ao informá-la (e Macabéa, por sinal, lê O Dia, matutino
sensacionalista do Rio de Janeiro). Macabéa também está sempre às voltas
com seus retalhos de informações, sejam os anúncios comerciais que ela
coleciona, cuidadosamente recortados das páginas dos jornais (AHE, p.
54), sejam os curtos ensinamentos transmitidos pela Rádio Relógio, “que
dava ‘hora certa e cultura’, e nenhuma música” (AHE, p. 53). Informações
para as quais Rodrigo S. M. torce o nariz, dizendo que ela nunca achara
modo de aplicá-las (AHE, p. 53).

Essa é talvez a diferença fundamental entre informação e
conhecimento – enquanto a primeira participa da ordem prática da vida,
acessível às mentes mais tacanhas, o segundo se transforma numa espécie
de qualidade que pode, ou não, vir a ser utilizada. Conhecimento, assim, se
faz capital simbólico, domínio de poucos. Enquanto Macabéa sabe que “o
único animal que não cruza com filho era o cavalo” e que “o Imperador
Carlos Magno era na terra dele chamado Carolus” (AHE, p. 53), Rodrigo S.
M. entende de Biologia e de História. Se ela não tem onde aplicar suas
“informações” (tornando-as inúteis), ele não precisa utilizar seus
“conhecimentos”, não tem de torná-los úteis para a sociedade. São um bem
próprio, particular. Formam a “erudição”, que sinaliza a superioridade
intelectual de quem a possui.

Curioso aqui é notar que as informações de Macabéa podem ser não-
aplicáveis para a sua vida profissional, mas funcionam perfeitamente para
entabular seus diálogos impossíveis com o namorado, Olímpico (AHE, p.
73), ou mesmo para fazê-la sentir-se mais segura em meio aos outros:
“Ouvira na Rádio Relógio que havia sete bilhões de pessoas no mundo. Ela
se sentia perdida. Mas com a tendência que tinha para ser feliz logo se
consolou: havia sete bilhões de pessoas para ajudá-la” (AHE, p. 75). Não é
uma utilização tão diferente daquela que Rodrigo S. M. faz de todo o seu
conhecimento. Apenas ela não tem como converter suas descobertas em
capital simbólico.

Os conhecimentos de Rodrigo – que faz questão de dizer que
aprendeu “inglês e francês de ouvido” (AHE, p. 33), enquanto a Macabéa
não ocorria a existência de uma outra língua (AHE, p. 68) – se vinculam à
arte, que, por sua vez, está ligada à perenidade. Bem ao contrário do que
acontece com a informação, que traz sempre junto a idéia do efêmero.
Rodrigo tem o “bom gosto burguês” – consome boa música, boa literatura,
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bom cinema. Não que ele explicite isso, mas faz questão de apontar com
ironia as preferências nem um pouco refinadas de Macabéa, referendando,
assim, seu próprio gosto. Era ela quem gostava de filme de terror ou de
musicais, ela quem “tinha predileção por mulher enforcada ou que levava
um tiro no coração” (AHE, pp. 75-6).

De qualquer modo, a distância entre Rodrigo e Macabéa não se
consolida apenas pelo que é consumido. Ainda que compartilhassem uma
mesma obra – a ária “Una furtiva lacrima”, de Donizetti, por exemplo, que
Macabéa ouve um dia na rádio e que a emociona – o tipo de fruição seria
completamente diferente. Ela não sabe nada da música, achava até que
“‘lacrima’ em vez de lágrima era erro do homem da rádio” (AHE, p. 68). E
quando a ouve, na voz macia de Caruso (outro desconhecido), tem um
acesso de choro: “Chorava, assoava o nariz sem saber mais por que
chorava” (AHE, p. 68). Ou seja, sua fruição é emocional, “menor”, não
compatível com a fruição estética, única a que se permitiria Rodrigo S. M.

Isto porque, como dizia Pierre Bourdieu, “a negação da alegria
inferior, grosseira, vulgar, venal, servil, em uma palavra, natural, que
constitui como tal o sagrado cultural encerra a afirmação da superioridade
daqueles que sabem se satisfazer com prazeres sublimados, refinados,
desinteressados, gratuitos, distinguidos, desde sempre proibidos aos
simples profanos”13. Em suma, Macabéa quando experimenta a arte o faz
de modo vulgar, tacanho, já Rodrigo a vive refinada e desinteressadamente.
É isto o que permite afirmar que “a arte e o consumo artístico sejam
predispostos a preencher, quer se queira ou não, quer se saiba ou não, uma
função social de legitimação das diferenças sociais”14.

Um outro aspecto – talvez o mais perverso de todos – utilizado para
marcar a diferença em relação à Macabéa é a sua fome constante,
irremediável. Rodrigo S. M. tem a desfaçatez de dizer que para construir a
jovem nordestina precisa se alimentar “frugalmente de frutas e beber vinho
branco gelado” (AHE, p. 37). E enquanto ele escreve, ao lado de sua taça
de cristal, ela masca pedacinhos de papel, “pensando em coxa de vaca”
(AHE, p. 47); sonha com potes de creme para a pele, “que pele, que nada,
ela o comeria, isso sim, às colheradas no pote mesmo” (AHE, p. 54); e tem
ânsias de vômito porque adoça demais o café do botequim, para aproveitar
o açúcar grátis (AHE, p. 71).

Apesar de ser ela a personagem e Rodrigo o escritor, Macabéa é
muitas vezes mais humana, carnal. Suas entranhas não são metafóricas. Ela
possui estômago, intestinos, fígado, útero – consome alimentos para
aplacar uma necessidade física. Já Rodrigo é sofisticado demais para sentir
fome. Ele é desses privilegiados que, no máximo, tem apetite (uma espécie
de fome que não é). Volta, aqui, em outra medida, a distinção entre os que
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vivem suas alegrias ordinárias e aqueles que têm acesso a prazeres
sublimados. Comer seria, então, muito diferente de possuir paladar –
distinção que se presta também a cumprir a tal “função social de
legitimação das diferenças sociais”.

Se um dos atributos utilizados pelos intelectuais do começo do
século para dar forma a algo que não passava de uma metáfora – a massa –
foi a leitura de jornais, o outro foi o consumo de comida enlatada. John
Carey aponta uma longa lista de autores que faziam questão de colocar suas
personagens mais desprezíveis a se alimentar de enlatados: “No
vocabulário conceitual do intelectual a comida enlatada torna-se um
símbolo da massa porque peca contra aquilo que o intelectual denomina
natureza: é mecânica e sem alma. Como produto de massa homogeneizado,
é também uma ofensa à santa condição da individualidade, podendo assim
ser permitida na arte apenas se for satirizada e renegada”15.

Não há referências a enlatados em A hora da estrela, mas seus
equivalentes contemporâneos estão lá. Numa conversa com um médico
barato, Macabéa revela seu regime alimentar: cachorro-quente e sanduíche
de mortadela (AHE, p. 84). E, em contraposição ao vinho branco de
Rodrigo, a mais homogeneizada das bebidas: coca-cola (AHE, p. 52).
Macabéa jamais freqüentou um restaurante, come de pé no botequim da
esquina (AHE, p. 56), não tem idéia do que seja espaguete (AHE, p. 86), e
passa mal quando toma “um farto copo de grosso chocolate de verdade”
(AHE, p. 84). Sua relação com a comida é tão estúpida quanto ela; afora
quando, junto de Olímpico, usa da farinha, da carne-de-sol, da rapadura e
do melado da infância para compartilhar a nostalgia do Nordeste e marcar a
identidade comum (AHE, p. 63).

A substância carnal de Macabéa – ser que sua, sangra e tem
secreções – se evidencia também pela contraposição a outras personagens
de Clarice Lispector (entes quase abstratos, que remoem a existência em
palavras, enclausurando-a no próprio discurso). Ao mal-estar existencial, à
náusea que freqüenta essas personagens tão instruídas e bem alimentadas
(entre as quais podemos incluir Rodrigo S. M.), Macabéa responde com sua
constante vontade de vomitar. Mas aqui não há grandes conjecturas sobre a
razão da vida ou da morte, tampouco obscuras sondagens a respeito do
nada. Há apenas açúcar demais, chocolate demais. A reação é física, não
filosófica. Por isso mesmo ela se contém, não vomita, “não era doida de
desperdiçar comida” (AHE, p. 85).

Atoleimada, ignorante, vulgar, meio encardida até, Macabéa não é
digna de pena. Falta-lhe fibra, diz Rodrigo S. M. (AHE, p. 41). Ela é “como
uma galinha de pescoço malcortado que corre espavorida pingando sangue.
Só que a galinha foge – como se foge da dor — em cacarejos apavorados.
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E Macabéa lutava muda” (AHE, p. 100).  Ela não reage, não grita, não se
impõe, nada faz por si além do ousado gesto de ir a uma cartomante, só
para ser atropelada prenhe de esperança vã. É por aqui que muitas vezes
termina a leitura do livro de Clarice Lispector – antes do fim, junto da raiva
de Rodrigo e acompanhado daquele discurso cínico sobre a necessidade de
lutar para “vencer na vida”. Macabéa, dentro dessa lógica, é o fracasso,
alguém que não se sabe a que veio. E todos nós, que franzimos o nariz
diante de sua incapacidade, somos os vencedores, os que superamos
intransponíveis barreiras (que provavelmente nem estavam lá).

Se Rodrigo S. M. é o intelectual fazendo de tudo para não se
confundir com a massa concretizada, por si, em Macabéa, ele é, também e
ao mesmo tempo, um sujeito consciente de seus preconceitos, seus limites e
fracassos como artista, homem, cidadão – ao contrário do que pode se dar
com o leitor16. Por mais que se proclame limpo do mundo, afastado das
engrenagens que o fazem girar, esse narrador, comprometido até os ossos
que não tem com as estruturas sociais que o submergem, sabe de sua culpa:
“sou um homem que tem mais dinheiro do que os que passam fome, o que
faz de mim de algum modo um desonesto” (AHE, p. 33). Sabe, também –
como sabia Lispector –, do “privilégio injustificável” de ser um intelectual.

Por isso escreve Macabéa, porque ela, em sua existência miúda e
sem brilho o acusa, e construí-la é o único modo que encontra para se
defender (AHE, p. 31). Talvez porque já não consiga sobreviver ao
“sentimento de ter contas a prestar”, talvez porque precise conhecer a
natureza daquilo que, mesmo sem querer, esmaga. E é essa tensão que
contamina o discurso, que faz nascer o texto. Rodrigo é, desde sempre, um
narrador comprometido – com o sistema que o engendra, mas também com
seus próprios dilemas, que fazem dele o estranho, aquele que não tem
guarida num mundo que não oferece teto para gente como Macabéa. Tão
mais fácil pensar que a culpa é dela e que se estamos bem situados e
abrigados é por nossos próprios méritos!

Rodrigo até tenta se convencer com esse tipo de argumento, mas
Macabéa não deixa. É que ele é escritor o suficiente para lhe dar vida e
fazê-la dialogar com sua própria existência: “O seu viver é ralo. Sim. Mas
por que estou me sentindo culpado?” (AHE, p. 38). Por isso ele pode falar
da miséria que é ser a jovem nordestina, de sua burrice, sua imensa falta de
aptidão para tudo, porque Macabéa estará sempre, de algum modo,
desmentindo-o. E não adianta ele se vingar amando o cachorro “que tem
mais comida do que a moça” (AHE, p. 41). Com seus sanduíches de
mortadela e cafés açucarados, Macabéa resiste e se impõe. Talvez não na
vida, não é esta sua índole, mas ao menos na escrita, na consciência de
Rodrigo S. M.
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E é nesses momentos que o discurso de Rodrigo se estilhaça,
sentindo a presença tensa de Macabéa ao lado. Quando ela, sem falar, diz
que não copia as palavras errado, mas que dá a elas sua lógica,
transcrevendo o termo designar “de modo como em língua falada diria:
‘desiguinar’” (AHE, p. 29). Quando emprega as informações da Rádio
Relógio como melhor lhe convém e usa da farinha, da carne de sol e da
coca-cola para se situar no mundo cultural — passado e presente. Quando
vive seus instantes de solidão sem permitir que o narrador lhe penetre, de
fato, nos pensamentos, ou quando afirma, diretamente, achar que não
precisa “vencer na vida” (AHE, p. 66).

Quase sempre sem voz, Macabéa se impõe na escrita de Rodrigo a
partir daquilo que Bakhtin chamou de polêmica velada: “A idéia do outro
não entra ‘pessoalmente’ no discurso, apenas se reflete neste,
determinando-lhe o tom e a significação. O discurso sente tensamente ao
seu lado o discurso do outro falando do mesmo objeto e a sensação da
presença deste discurso lhe determina a estrutura”17. Macabéa – a galinha
de pescoço cortado que não grita nem esperneia – vai penetrando no
discurso de Rodrigo S. M. e influenciando-o “de dentro para fora”18, vai se
fazendo presente e dizendo de si.

Rodrigo não compreende sua personagem – o mesmo pode ser dito
de Clarice Lispector –, mas é na manifestação do seu desconhecimento
(ressaltado pela polêmica velada) que entendemos melhor nossa própria
incompreensão. Quando Rodrigo vê a nordestina se olhando no espelho e
percebe ali seu próprio rosto, “cansado e barbudo” (AHE, p. 37), ele faz
com que nos enxerguemos também. E passamos a ser nós os narradores
desse livro — a ofender Macabéa para nos sentirmos um pouquinho mais
fortes, mais aptos, a dizer que a amamos para parecermos generosos ou
superiores. E isso conforma, e assusta, e nos põe em alerta, afinal “quem já
não se perguntou: sou um monstro ou isto é ser uma pessoa?” (AHE, p. 29).

A voz encarcerada

Se a relação que o leitor estabelece com Macabéa fica, muitas vezes,
entre o desprezo e a incompreensão, a que ele pode instituir com Maria de
França, de A rainha dos cárceres da Grécia, talvez não ultrapasse a linha do
estranhamento. Isto porque, se no primeiro caso temos apenas o “escritor” a
se colocar entre nós e a jovem nordestina, no segundo há a “escritora” e seu
“comentarista” – o que faz com que a distância entre leitor e personagem
cresça enormemente e toda a abordagem se faça ainda mais complexa.
Assim, podemos acompanhar a peregrinação de Maria de França pelos
corredores do INPS confortavelmente instalados em nossas poltronas, sem
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dramas de consciência, como se tudo não passasse de um erudito jogo de
interpretação. Porém, como em A hora da estrela, é preciso, aqui, ler o que
se esconde nas entrelinhas, dialogando com a farsa e as ambigüidades do
texto.

Ao contrário de Rodrigo S. M., que procura firmar sua identidade em
contraposição à existência miserável de Macabéa, Julia Marquezim Enone
tem empatia por sua personagem – ao menos a se acreditar no que nos diz o
narrador. Maria de França é filha de lavradores que, ao perder o pai, se
muda com a mãe e os irmãos para o Recife. Com dez anos torna-se
“doméstica, a troco de comida, cama e ordenado insignificante” (RCG, p.
12). Nos sucessivos empregos, é acompanhada por uma voz que, à noite, a
previne contra os moradores da casa. Consegue serviço como tecelã numa
fábrica, mas é demitida antes de completar um ano. Volta, então, a
trabalhar como doméstica e tem sua primeira crise violenta de loucura. Ao
ser internada no hospício, lhe falam da possibilidade de obter uma pensão.
E aí se anunciam as “idas e vindas no mundo em que entra a atuar –
malévolo e desesperador –, feito de prorrogações, ofícios, indeferimentos,
equívocos, arquivos, esperas, protocolos, estampilhas, mentiras, atestados,
carimbos, arbítrio” (RCG, p. 17).

Portanto, se Macabéa é tola, Maria de França é louca, o que já lhe
confere estatuto superior. A loucura possui uma certa aura, que lhe
permitiu, em diferentes momentos da sua história, ser vista como seu
próprio reverso – sinal de sabedoria em meio a um mundo em desordem.
Julia deixa sua personagem falar (o livro que escreve, também intitulado A
rainha dos cárceres da Grécia, é um longo monólogo), enche-a de vida, faz
com que todos os seus sentidos estejam alertas para penetrar e ser
penetrada pela cidade de Recife, numa relação com o espaço físico que
Macabéa só parece obter na hora de sua morte, misturando-se aos
paralelepípedos sujos da rua (AHE, p. 102). Inicialmente, não parece haver,
nos poucos trechos do romance que o narrador nos apresenta, uma intenção
de distanciamento entre a autora e sua personagem. Como Julia também
teria passado por internamentos em hospícios, temos, inclusive, uma
espécie de transmissão de experiência, o que Rodrigo S. M. dificilmente
aceitaria assumir.

Claro que, neste romance, quem cria a polêmica não é exatamente a
autora, mas o homem que interpreta seu livro. É junto às suas palavras, nas
entrelinhas de seu texto, em meio aos recortes de jornal que anexa a seu
caderno, que vamos encontrar a problematização da relação entre o
intelectual e a massa, aqui representada por Maria de França. Esse narrador
sem nome, que escreve um ensaio – no formato de um diário – sobre o
livro apenas mimeografado da mulher com quem viveu, justifica seu
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trabalho pela intenção de recuperar uma obra de valor e desconhecida.
Porém, como confessa mais adiante, o que ele pretende é voltar a sentir a
presença tênue da amada. Por isso, misturadas à análise, vêm as lembranças
de seus movimentos pela casa, a conversa com seu ex-marido, a história de
seus pais, toda uma tentativa de trazê-la outra vez para perto de si.

Ou, quem sabe, a primeira fachada, ao ser revelada como fachada, só
sirva para encobrir um terceiro propósito desse narrador tão preocupado
com a revelação de suas “verdadeiras” intenções: ao esquadrinhar com
tamanho afinco cada detalhe da obra, ele estaria buscando não a
reintrodução de Julia em sua vida, mas a dele na vida da autora. Ou ao
menos em seu romance. É o que intui a sobrinha do narrador, Alcmena, ao
dizer que o vê ali dentro, não em alguma personagem específica, mas no
livro como um todo (RCG, p. 87). Talvez justamente por não conseguir
enxergar o que a jovem vê, o narrador tenha que sair ao encalço das razões
de Julia, seja em enciclopédias, em livros raros, seja na cidade, tentando
identificar nas pessoas que circulam pelos mercados, ruas e praças as
possíveis inspirações da autora: “Como saber se existi – se, ao menos existi
para ela –, quando, no seu livro, em nada me reconheço?” (RCG, p. 36).

Portanto, como Rodrigo S. M., este narrador também procura, no
texto que constrói, estabelecer sua identidade – se não consegue se ver no
livro da outra, pode, ao trazê-lo para dentro do seu, forjar uma proximidade
que permita a sua própria revelação. (É significativo, aqui, o fato dele estar
ficando cego, incapaz de ver os outros e também de se ver). Mas, ainda
como Rodrigo, ele é ambíguo. Constrangido pelas suas expectativas, sente
necessidade de explicar suas escolhas, justificar suas pretensões. Só que,
quanto mais ele fala, mais se enreda no próprio discurso. Do homem em
luto pela mulher amada ao crítico que se impõe diante do texto de outra
pessoa (apesar de todas as ressalvas em contrário), passamos por uma série
de transformações, a principal delas sendo aquela que faz dele também uma
personagem, confusa, enlouquecida, pronta para dar o braço a Maria de
França e sair por aí, cantando na noite escura e perdendo-se numa dicção
alheia.

Mas, bem antes disso, ele vai estabelecer a distância que o separa de
alguém como Maria de França. Se Rodrigo S. M. fazia isto por via da
criação, este narrador vai fazê-lo através da interpretação. Ele acumula
sobre a figura da jovem nordestina tamanha quantidade de erudição, lendo
cada pequeno detalhe de sua história através de paralelos com mitologias e
sofisticadas teorias literárias, que chega quase a soterrá-la. E o curioso é
que está sempre negando o tipo de leitura que efetivamente realiza:
invasora, arrogante em alguns momentos, autoritária até. Para se
referendar, explica desde o início que não é um crítico literário, sequer
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professor de literatura, apenas um “obscuro professor secundário” (RCG, p.
15) que leciona “História Natural”. Sendo assim, estaria autorizado a
analisar o romance de Julia sem ter que prestar contas a outros críticos,
nem ser como eles – uma posição semelhante à de Rodrigo S. M. em
relação à sociedade como um todo.

Ao movimentar um amplo arsenal – de Goethe a Nietzsche, de Lewis
Carroll a Montaigne – para explicar Maria de França, este homem,
encastelado em sua própria erudição, parece querer dizer que só assim ela
ganharia dignidade para freqüentar as páginas de um romance. Ou do seu
ensaio. Enquanto, para Julia, a personagem teria voz (ainda que parecesse
apenas reproduzir uma estação de rádio), olfato, paladar, sensibilidade, para
seu intérprete ela perde substância, transformando-se num objeto de
representação, depositário de metáforas e outras figuras de linguagem, um
exercício literário bem concebido que cabe a ele explicitar. Mas é preciso
lembrar que, por ter sido apaixonado pela escritora, ele precisava se
apresentar como um crítico frio, capaz de analisar sua obra com a distância
adequada, evitando se embaraçar nos próprios sentimentos. Para isso, nada
melhor que as citações, o detalhismo enervante, uma certa superioridade
em relação ao texto original.

Apesar do “sou um obscuro professor secundário” (que o deixa
muito parecido com o Rodrigo de “não passo de um trabalhador manual”),
o narrador de A rainha dos cárceres da Grécia é um intelectual, que convive
com outros intelectuais, gente com nome e sobrenome, que existe fora da
ficção19 – muito embora faça questão de dizer que possui “escasso trânsito
entre pessoas mais ou menos instruídas” (RCG, p. 121). Justamente por
isso não tem como saber da miséria de Maria de França a não ser
conectando-a com notícias de jornal, com a história da invasão holandesa,
com antigos manuais de quiromancia ou com filosofias exóticas à sua
existência inconcebível. Afinal, o que uma mulher louca, confusa, semi-
alfabetizada teria a dizer a um intelectual? Ela, que observa o mundo a
partir de sua experiência com o trabalho na terra, é inapta no serviço
(quebra tudo em que toca), fala como se fosse um rádio e reage à palavra
impressa de forma mecânica:

Nada, portanto, que se relacione, mesmo de longe, com
qualquer idéia de formação cultural. Ao contrário, em trânsito num
mundo que não entende, o acesso à infinidade de escritos que a
submergem – embalagens de remédios e de enlatados, bulas,
volantes, almanaques, folhetos populares, letreiros comerciais,
cartazes de rua, folhas soltas de jornais – só contribui para ainda
mais atordoá-la. Principalmente o acesso a pedaços dos diários e
das revistas ilustradas (RCG, p. 200).
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Aqui, parece estar de volta o preconceito contra a leitura de jornais
que já foi discutido anteriormente na relação entre Rodrigo e Macabéa, mas
neste romance tudo é ainda mais sutil. O narrador diz que o acesso aos
escritos atordoa a personagem, logo em seguida afirma que “a rigor, ela
não difere substancialmente, senão em grau, do moderno leitor de jornais”
(RCG, p. 200), e acaba por se incluir entre esses leitores. Ou seja, o
problema seria o excesso de informações desconexas – “a selva
incompreensível do mundo” (RCG, p. 201) –, não quem lida com essas
informações. No entanto, Maria de França “só é sensível às coisas
insignificantes, nos jornais, embora leia nomes e fatos, só alcança como
verdadeiros os que se inscrevem na sua órbita de vida: a penúria e a fome,
incêndios, assaltos e vinganças, casamentos, cheias, paradas militares,
procissões, desastres de veículos” (RCG, p. 201), ao passo que ele reúne
em seu caderno de anotações recortes que esclareceriam a existência dela
(sobre mortes em filas de atendimento de hospitais, malversação de
dinheiro público etc.). Quer dizer, o que para ela é caos, sob as mãos dele
se transforma numa ordem possível.

Maria de França, em seus constantes deslocamentos pelos corredores
da burocracia (sempre exigindo o preenchimento de formulários diferentes,
a inclusão de novas assinaturas, novos atestados), vai deixando a vida
passar. Como Macabéa, ela também nos é apresentada como uma pessoa
irritante, meio estúpida em sua insistência inútil por um benefício que a
cada dia fica mais longe. Envolvida numa luta que não a redime, uma vez
que comezinha e insignificante para os que estão do lado de fora, Maria de
França parece sobrar no mundo – outra peça facilmente substituível da
engrenagem (ainda mais, por ser defeituosa). Tampouco será reabilitada
pela morte: ela sobrevive, sabe-se lá como! A atropelada, aqui, será a
autora, esmagada por um “caminhão GM de cor verde, chassi de 882 mm,
eixo dianteiro tipo viga em I (capacidade 3.750 kg), eixo traseiro flutuante-
dupla redução (capacidade 9.300 kg), tanque para 104 litros de óleo Diesel,
freios a ar, pneus de 12 e de 14 lonas, carregado, peso bruto total 22.500
kg” (RCG, p. 124).

A forma dura que o narrador utiliza para contar da morte da mulher
amada contrasta com o modo apaixonado com que ele se põe, vez ou outra,
a examinar sua obra. Reflexo da dor que ainda sente, ou uma maneira de
chamar a atenção para as suas incongruências? Afinal, é ele que, mais
adiante, vai pôr em questão a própria existência, incitando o leitor à dúvida
sobre quem estaria escrevendo o livro que se lê (RCG, pp. 199-200). Como
em A hora da estrela, aqui também há uma sobreposição de autorias,
igualmente empregada para colocar em evidência aquele que fala,
denunciando a perspectiva, o lugar desta fala. Ou, como o narrador mesmo
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diz, “o ponto de vista no romance é uma fatalidade: o romancista
experimenta-o, disfarça-o, luta com ele, subverte-o, multiplica-o, apaga-o e
sempre o tem de volta” (RCG, p. 65). Sem ter como escapar da necessidade
de um ponto de vista, e, ao mesmo tempo, impedido de escamoteá-lo sob o
pretexto da “objetividade” (como se fazia no século XIX), resta, ao escritor
contemporâneo, a ostentação do problema. É o que faz o “ensaísta” de A
rainha dos cárceres da Grécia:

Sou uma aranha cuspindo a minha teia. Mas, fonte da teia, fiz-
me ambíguo (o “eu” da escrita é uma cápsula cava) e nada me
proíbe de escrever – o que pode ou não ser falso – que,
simultaneamente, teço a teia e teço a mim. Trançado no meu próprio
discurso, entrei numa espécie de nuvem placentária, da qual tanto
posso emergir criador como criado. Mesmo porque aquele a quem
alcance este murmúrio, o meu, não terá outro laudo, outro indício,
outro testemunho, outra comprovação. Somos incontestáveis, eu e
minha outra realidade, entranhada em mim, dissociada de mim, o
discurso (RCG, p. 198).
Cientes, portanto, de que o único a possuir voz no romance é este

narrador – dono de um discurso que se faz contestável no mesmo instante
em que se diz incontestável – nós, leitores, seríamos obrigados a repensar
tudo que fora pronunciado anteriormente sobre Maria de França, e mesmo
sobre Julia Marquezim Enone: “Não acreditais em mim? Melhor. Isto é fala
e artifício” (RCG, p. 63). Teria existido, esta última? E o livro intitulado A
rainha dos cárceres da Grécia? Não seria apenas um pretexto para a
confecção da teia deste escritor envolto em ambigüidade? Sendo assim, por
que ele precisaria da jovem nordestina? Mais uma vez, vemos um
intelectual – um sujeito bem alimentado, bem educado, com gosto refinado
– se utilizando de uma mulher miserável, e mesmo louca, para se enxergar
melhor, para estabelecer os limites de sua identidade. Talvez as raízes desse
dilema tenham que ser procuradas em outro lugar, junto ao próprio Osman
Lins.

Por que ele (assim como, um ano depois, Clarice Lispector) sentiu
necessidade de construir uma personagem como Maria de França? E por
que deixar tão claro que ela, na verdade, não tem voz dentro de seu texto?
Que a escrita que a engendra é duplamente falsa? Esse narrador fingido,
que inventa uma autora para inventar uma personagem para que ele próprio
possa inventar uma interpretação, foi inventado por Osman Lins para
(como Clarice faz com Rodrigo) discutir que direito tem o intelectual de
falar por pessoas que não são ouvidas em nossa sociedade. Por mais que o
discurso desse intelectual travestido de “professor secundário” se exiba
como avançado, preocupado com a condição de penúria e abandono a que
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se vêem condenados milhões de brasileiros, e, inclusive, com a forma como
essas pessoas são retratadas na literatura, ele ainda assume uma postura
superior em relação a elas.

O “comentarista” de A rainha dos cárceres da Grécia tem
preconceito, sim, contra Maria de França, que é enervante, inapta, feia e
despreparada. Admite-a em sua escrita apenas quando alçada à categoria
“superior” da representação poética, como metáfora sofisticada de uma
situação concreta, porém distante. Só depois que a sobrinha, Alcmena, o
adverte sobre a presença da música popular, que permearia toda a fala da
personagem, ele se dá conta de que pode analisá-la de outro modo. É que, a
partir daí, Maria de França deixa de ser massa para virar povo. Não mais
integrante de um grupo amorfo, definido apenas por suas negatividades,
mas parte de um coletivo com identidade própria, singular, lastreado em
tradições compartilhadas e dignificado por sua associação íntima com a
idéia de “nação”.

O povo permanece sem voz, mas é mais atraente para o intelectual,
pelo menos desde o final do século XVIII e começo do XIX. Foi neste
momento, como observou Peter Burke, “quando a cultura popular
tradicional estava justamente começando a desaparecer, que o ‘povo’ (o
folk) se converteu num tema de interesse para os intelectuais europeus. Os
artesãos e camponeses decerto ficaram surpreendidos ao ver suas casas
invadidas por homens e mulheres com roupas e pronúncias de classe
média, que insistiam para que cantassem canções tradicionais ou contassem
velhas histórias”20.

O que não significa que a relação de superioridade do narrador em
relação à protagonista de Julia Marquezim Enone seja quebrada ainda. Ao
resgatar os inúmeros fragmentos de músicas populares inseridos no
discurso de Maria de França – de Ataulfo Alves a compositores
pernambucanos, passando por canções antiquadas, “do tipo que se ouve nos
cabarés decadentes e que as prostitutas em artigo de abandono repetem
madrugada adentro” (RCG, 95) –, ele se põe a analisar a “retórica vigente
em amplos setores populares”. O pedantismo com que se expressa tem por
objetivo marcar a distância que separa seu próprio discurso daquele que
está examinando, mas, ironicamente, acaba por aproximá-los. Na retórica
popular, diz ele,

a máxima virtude estilística são os clichês sentimentais e que
por isto desperdiça um vocabulário impreciso, limitado, colhido há
cem anos nos autores românticos e desde então manipulado com
absoluta inocência. Lastimável e ingênua, representa entretanto uma
insatisfação diante da linguagem trivial e o anseio de engrandecer
certos atos com um estilo ornado (RCG, pp. 95-6)21.
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A partir daí, o comentarista elogia a feliz “manobra” da autora, que
teria acolhido em seu texto um veio lingüístico pouquíssimo aproveitado
por nossa literatura, marcando, por tabela, “sua repulsa ao exasperado
intelectualismo reinante em setores específicos da sociedade, isolacionistas
a ponto de engendrarem, mediante não sei que mecanismo, códigos
privativos, vedados totalmente aos intrusos” (RCG, p. 94). Ou seja, onde há
sentimentalismo e ingenuidade no livro de Julia, devemos enxergar
posicionamento ético e profundo arranjo literário. Até porque, uma
intelectual não se renderia a clichês, nem ao “anseio de engrandecer certos
atos”. Repetindo mais uma vez Pierre Bourdieu, é nesses momentos que se
pode dizer que “a arte e o consumo artístico sejam predispostos a
preencher, quer se queira ou não, quer se saiba ou não, uma função social
de legitimação das diferenças sociais”. Julia podia, sim, utilizar canções
entoadas por balconistas e prostitutas baratas, porque não corria o risco de
ser confundida com elas.

E, por mais que o narrador ressalte a intenção da autora de violar os
“códigos privativos”, franqueando a entrada dos “intrusos”, seu livro não
seria lido por essas mulheres – ou, pelo menos, não o livro que nos é
apresentado. Daí, talvez, a necessidade da discussão sobre o isolamento do
escritor na sociedade que o narrador elabora a partir das cenas de hospícios
de A rainha dos cárceres da Grécia. Os loucos, ali, não são tirados da
experiência da autora nos manicônios. São todos escritores, mortos ou
vivos, sem nome, mas carregados de índices que permitem seu
reconhecimento (Clarice Lispector estaria entre eles) (RCG, pp. 180-1).
Sua presença no texto falaria tanto da segregação voluntária, “peculiar ao
escritor no ato da criação” (RCG, p. 183), quanto da sociedade que os
recusa: “quero ver nos loucos do romance, na clausura dos loucos,
principalmente, o lado negro e cru do ofício de escrever, a condição do
escritor em algum país onde só se tolera o seu ato essencial quando
esvaziado de sentido e onde, se admitido à convivência dos sãos, é sob
vigilância e em caráter provisório, como esses retardados que vêm passar
em casa o Natal” (RCG, p. 185)22.

Enclausuramento, loucura, cegueira, até mesmo a morte serve para
marcar a distância que separa o intelectual do povo neste romance. Uma
distância que impossibilita a própria representação literária. Afinal, como
observa o narrador de Osman Lins, o criador é apenas “permeável ao
mundo e a seus mistérios, sem os compreender e sem os nomear. O artista:
urna de ar. Duro ofício, este a que se obriga, com intrumentos cujo fio o
bom e o mau uso quase sempre embotaram, de representar o que ele
próprio ignora e nem a ele revela o que significa!” (RCG, p. 212).
Incapacitado para um encontro que vá além da ficção, o “obscuro professor
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secundário” transformado em ensaísta precisa se fazer personagem para, só
então, se aproximar de Maria de França. Mas, então, o livro termina e já
não temos acesso ao que poderia acontecer.

 Ainda que de maneira velada, a partir do caso extremo que é Maria
de França e seu narrador desdobrado, A rainha dos cárceres da Grécia está
colocando em discussão a representação do povo na ficção realista: o fato
de que, mesmo presente, mesmo descrito, por vezes com simpatia ou até
idealizado, ele permanece sem voz. É possível, aqui, aproximar a discussão
sobre a representação política dos grupos subalternos com o problema de
sua representação na literatura23. A empatia, a solidariedade e mesmo a
incorporação dos interesses das classes e grupos dominados não supre a
necessidade de que sua perspectiva sobre o mundo esteja visível. Um
intelectual sempre representa o povo a partir de seu ponto de vista externo
– o que é perfeitamente legítimo. Mas permanece a ausência da perspectiva
que as classes dominadas têm sobre si mesmas (e também sobre outros
grupos sociais, inclusive os intelectuais). É um dilema que não pode ser
resolvido na obra, apenas na estrutura do campo literário. Ao escritor, resta
apenas apontá-lo, com a honestidade demonstrada por Lispector e Lins.

Porém, é característica dos campos sociais, entre eles o literário, um
grau de fechamento sobre si mesmos, que garante a exclusão dos
“profanos”. Volto à analogia com o campo político, sobre o qual diz
Bourdieu:

A linguagem dominante destrói, ao desacreditá-lo, o discurso
político espontâneo dos dominados: não lhes deixa outra opção que
não o silêncio ou a linguagem emprestada, cuja lógica não é mais a
do uso popular sem ser a do uso culto, linguagem enguiçada, onde
as “palavras elevadas” só estão presentes para indicar a dignidade
da intenção expressiva e que, nada podendo transmitir de
verdadeiro, de real, de “sentido”, priva aquele que a fala da
experiência mesma que julga exprimir24.
O mesmo pode ser dito, mutatis mutandis, do campo literário, que

cobra um ingresso em termos da “literariedade” do texto. Os dominados
são constrangidos a se curvarem diante do padrão estabelecido do discurso
literário, tentando alcançar o patamar de excelência dos escritores
reconhecidos. Por vezes, ensaiam uma estratégia subversiva, apresentando
como mérito o que antes era debilidade e exaltando o valor da
“autenticidade” – o que Bourdieu indica, no caso do campo literário francês
do século XIX25, e no Brasil de hoje é observado em escritores como Paulo
Lins e, sobretudo, Ferréz. Mas é uma manobra limitada, que exige
compromisso com o padrão dominante (pois é necessário manter algo de
“literário” para escapar da vala comum do discurso “autêntico” ordinário) e
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quase sempre fadada ao fracasso, na medida em que é incapaz de sustentar
reputações literárias duradouras. Afinal, “as armas do fraco são sempre
fracas armas”26.

Conclusões

Talvez se possa dizer que, em última instância, o que está em questão
nos romances de Osman Lins e Clarice Lispector seja o domínio da
palavra. A palavra nomeia, define, legimita, dá poder: “o discurso não é
simplesmente o que traduz as lutas ou os sistemas de dominação, mas
aquilo por que, aquilo pelo que se luta”27. É a palavra que estabelece a
distância simbólica entre o intelectual e a massa, ou mesmo o povo. Tanto
Rodrigo S. M. quanto o narrador sem nome de Osman Lins podem usar da
palavra para construir sua identidade, tentar entender o mundo, alcançar,
ainda que de maneira provisória e inadequada, outras existências além
daquelas que lhes são conhecidas. São herdeiros e transmissores de um
discurso já reconhecido (branco, masculino, heterossexual, “sadio”, de
elite), que lhes permite falar de tudo e de todos. Às Macabéas e Marias de
França da vida, caberia o silêncio. Afinal, o que teriam elas a dizer sobre o
mundo, ou, ao menos, sobre si mesmas que nos pudesse interessar? Por
outro lado, por que elas deveriam produzir qualquer discurso levando em
conta os nossos interesses?

Os narradores dos dois livros parecem ter se feito essas e muitas
outras perguntas antes de começar a dar corpo às suas personagens. São,
ambos, demasiado conscientes de sua própria situação, seus fracassos e
limites – como escritores, intelectuais, cidadãos – para ignorar a
necessidade de responder a algumas questões que nossos dias colocam.
Óbvio que tudo isso poderia ter sido jogado para o alto se não fossem
Osman Lins e Clarice Lispector, com seu posicionamento ético e sua
competência literária, a criar esses criadores que duvidam, sentem culpa e
se expõem desavergonhadamente. Carregados de ambigüidade, ambos os
narradores escrevem o outro para falar de si. E o retrato que fica não é dos
mais abonadores, especialmente por não se estar descrevendo um indivíduo
isolado, mas um grupo bastante reconhecível. Ao manifestar seu
preconceito, de maneira menos ou mais velada, por pessoas como Macabéa
ou Maria de França, eles não fazem mais que expressar uma realidade.

Mas A rainha dos cárceres da Grécia e A hora da estrela não são
romances “realistas”, no sentido estrito. A correspondência entre ficção e
mundo social não procura se dar através da utilização de determinados
recursos e artifícios literários (tão empregados no século XIX), mas
justamente pela sua explicitação. O leitor de Lins e Lispector está ciente de
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que lida com discursos e representações. Por mais que ele pretenda
abandonar a discussão proposta, deixando-se envolver pela trama, vez ou
outra aparece o narrador – mal humorado, confuso, ou cínico – para deixá-
lo alerta: “calma, são só personagens de um romance e sou eu quem decide
o que lhes vai acontecer” (ou o que será dado a saber)28. E essa é apenas a
mais elementar explicitação que estrutura os dois textos. A partir da
exibição permanente de quem é o dono da palavra, podemos enxergar
melhor de onde ela é suprimida, e por quem.

Macabéa e Maria de França não são mudas, nem incapazes de lidar
com a linguagem. Só não tem voz porque alguém fala por elas. E é isso que
está sendo dito, de modo reiterado, nos dois romances. Tudo que sabemos
sobre elas vem dos “atravessadores” de suas existências. Curioso é que, tal
como seu autor, ou seu intérprete, ambas trabalham com a palavra:
Macabéa é datilógrafa e Maria de França, em seu delírio, uma espécie de
locutora de rádio – mas são palavras alheias que elas manuseiam. A
primeira copia (mal e porcamente, segundo Rodrigo S. M.) textos que lhe
são entregues, a outra “transmite” discursos que não passam de colagens de
músicas populares ou imitações dos jargões de médicos, advogados, juízes
e escrivães; sua locução “deixa-se impregnar de variados campos
semânticos, de acordo com as áreas temáticas invadidas pela personagem”
(RCG, p. 89). Essa aparente coincidência entre o material com que todos se
ocupam só serve para ressaltar ainda mais as diferenças de classe que os
separam.

Não se trata apenas da palavra que produzem (ou reproduzem) na
datilografia e na locução. Os romances enfatizam também a forma com que
Maria de França e Macabéa lidam com a informação – outra vez a palavra,
agora veiculada através de jornais e rádios. Elas não são desinformadas,
muito pelo contrário, mas não conseguiriam juntar os fragmentos de
notícias, “cultura” e fait-divers, aos quais têm acesso, numa organização
eficaz. Um problema que evidentemente não atinge os narradores: eles
sabem manipular e hierarquizar a informação da forma “correta”. Isto nem
sempre significa dar a ela maior coerência, nem mesmo maior utilidade. O
que os diferencia de suas criaturas, sem minimizar a importância do
treinamento cognitivo oferecido pela educação formal, é sobretudo a
adequação a determinados códigos culturais dominantes. A informação de
que dispõem pode não ser mais conseqüente, nem mais útil, mas possui
uma efetividade social muito maior, funcionando como marca de distinção.

Outro ponto comum a unir os dois “escritores” de A hora da estrela e
A rainha dos cárceres da Grécia – diriam Macabéa e Maria de França se
nos pudessem falar – é a profunda incompreensão sobre o objeto de sua
escrita. Conseqüência do fosso que separa o intelectual das classes
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dominadas, sem dúvida. Mas também expressão do desprezo pelo que esse
outro teria a contar sobre si, numa afirmação da suficiência das ferramentas
próprias do intelectual para abordar o indivíduo em suas relações sociais.
Claro que esses intelectuais especificamente foram construídos por Osman
Lins e Clarice Lispector enquanto crítica, não como representação
“objetiva” da categoria. Por isso são eles mesmos que expõem suas
incongruências e incapacidades, que chamam a atenção para os absurdos
que cometem: “Muitas vezes, a nomeação é um engano, uma expressão de
cegueira e de imaturidade: ludibriamo-nos, nomeando algo bem maior que
o nome” (RCG, 71), assume o narrador de A rainha dos cárceres da Grécia.

A consciência de estar diminuindo com palavras uma realidade é
uma espécie de veneno a contaminar qualquer escrita. Clarice Lispector e
Osman Lins não teriam outra maneira de compartilhar essa sensação de
perda e destruição com o leitor senão através da literatura. Daí esses
romances impregnados de dúvidas, ambigüidades e culpa – textos que se
curvam sobre si mesmos até quase se quebrarem, doloridos. A nós, cabe
acompanhar a reflexão iniciada por eles e estendê-la em direção às nossas
próprias práticas discursivas. Do lado de fora, Macabéa e Maria de França
aguardam, em silêncio.

Notas

* Professora de Literatura Brasileira da Universidade de Brasília (UnB) e pesquisadora
do Conselho Nacional de Desenvolvimento Científico e Tecnológico (CNPq)

1 No romance Névoa, de Miguel de Unamuno, a personagem Augusto Pérez se rebela contra a
condição de ser ficcional. Ver Unamuno, Névoa, esp. p. 173 (as referências bibliográficas
completas se encontram ao final do artigo).
2 Lins, A rainha dos cárceres da Grécia, p. 108. A partir daqui, todas as referências ao livro
serão dadas no corpo do texto, indicadas pelas iniciais RCG.
3 Jesus, Quarto de despejo.
4 Bourdieu, Questions de sociologie, p. 76.
5 Osman Lins morreu em 1978 e Clarice Lispector em 1977.
6 Esta seção está baseada em análise anterior do romance de Clarice Lispector (Dalcastagnè,
“Contas a prestar”).
7 Lispector, A hora da estrela, p. 28. A partir daqui, todas as referências ao livro serão dadas no
corpo do texto, indicadas pelas iniciais AHE.
8 Carey, Os intelectuais e as massas, p. 7.
9 Exatamente o contrário de Clarice Lispector, que teve de lutar muito com as palavras para
garantir a própria sobrevivência.
10 O poema de Lawrence, em que a comparação entre o poeta e o “mexicano que conduz minha
carroça” é a culminância de uma longa enumeração de diferenças entre espécies, tanto vegetais
quanto animais, está citado em Carey, op. cit., p. 18.
11 Aqueles que estão no topo da hierarquia social podem se mostrar avessos a ela, auferindo os
lucros desta negação simbólica, ao mesmo tempo em que sabem que sua superioridade
continuará sendo reconhecida. É o que Bourdieu chama de “privilégio dos privilégios”: “tomar



26

liberdades com seu privilégio”. Bourdieu, A economia das trocas lingüísticas, p. 104 (ver tb. p.
55).
12 Bourdieu, Le sens pratique, pp. 191-207.
13 Bourdieu, La distinction, p. VIII.
14 Id., ib.
15 Carey, op, cit., p. 28.
16 Afinal, a visão de mundo do leitor pode se voltar contra a própria crítica estabelecida no texto.
17 Bakhtin, Problemas da poética de Dostoiévski, p. 196.
18 Id., ib.
19 Como o crítico Anatol Rosenfeld (RCG, p. 69) ou o escritor Gilvan Lemos (RCG, p. 189), por
exemplo.
20 Burke, “A descoberta do povo”, p. 31.
21 A referência ao “estilo ornado” é significativa dentro da estética de Osman Lins. Para ele, o
ornamento era essencial ao texto literário e, ainda mais, uma marca de união entre o homem e o
universo (Lins, Guerra sem testemunhas, pp. 207-8; para uma discussão do ponto, ver
Dalcastagnè, A garganta das coisas).
22 Aqui, mais uma vez, é preciso lembrar das circunstâncias históricas e políticas em que o livro
foi escrito, em plena ditadura militar.
23 Ver, em especial, Phillips, The politics of presence, e Young, Inclusion and democracy.
Minha percepção da questão se beneficiou das conversas com Luis Felipe Miguel.
24 Bourdieu, La distinction, p. 538.
25 Bourdieu, Les règles de l’art, p. 434.
26 Lucien Bianco, apud Bourdieu, La domination masculine, p. 38.
27 Foucault, L’ordre du discours, p. 12.
28 É exatamente o contrário o que acontece quando A hora da estrela é transposto para o
cinema, sob direção de Suzana Amaral. Ao adequar o romance à linguagem fílmica – o que,
aliás, fez com grande competência – a diretora optou pelo desaparecimento de Rodrigo S. M.,
deixando como única trama a história de Macabéa.
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