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Voz e exclusao da personagem popular no
romance brasileiro contemporaneo:
Clarice Lispector e Osman Lins

Regina Dalcastagne®

Nos ndo temos palavras para falar sobre nossa opressdo, nossa
angustia, nossa amargura e nossa revolta contra o esgotamento, a
estupidez, a monotonia, a falta de sentido de nosso trabalho e de
nossa vida [...]. E nos ndo temos palavras para dizer tudo isso
porque a classe dominante monopolizou ndo apenas o poder da
tomada de decisoes e da riqueza material; eles também
monopolizaram a cultura e a linguagem.

ANDRE GORZ

Numa tarde de quarta-feira, em meio ao movimento das ruas de uma
grande cidade, duas mulheres se encontram e, no sem jeito de quem se
reconhece sem nunca ter se visto, saem juntas para falar de coisas que
jamais teriam pensado. E que, em sua pobreza nordestina, nio sobrou
espago para as conjecturas e suposi¢des que enfeitam a vida dos outros.
Mas como ndo sdao gente, s6 representagao, podem ser momentaneamente
extraidas de sua miséria, de sua mudez ¢ sua fome, podem ser subtraidas
até de seus autores para nos dizer algo sobre criagdo — experiéncia que nao
lhes cabe. Poderiamos dar nomes significativos a essas mulheres, fazer
delas metaforas de outras existéncias, fabricar-lhes um contexto social,
magoas e esperancas vas. E entdo as duas circulariam por ai, loucas ou
atoleimadas, de acordo com uma vontade exterior, longe de seu alcance.
Mas tudo isso ja foi feito — sdo criaturas alheias e estdo sendo tomadas de
empréstimo.

Uma delas se chama Maria de Frang¢a e a outra, Macabéa. Na
verdade, ambas sdo personagens de outras personagens, sonhos dos sonhos
do sonho de um outro, nos termos de um espanhol que as antecede e ndo ¢
mais real que nenhuma delas'. Maria de Franga foi escrita por Julia
Marquezim Enone, mas s6 tomamos conhecimento de sua existéncia
literaria através dos diarios do homem que amou a autora — um obsessivo
professor secunddrio que tenta resgatar a lembranca da mulher amada
escrevendo comentarios sobre sua vida e analisando seu romance quase
inédito. Por tras dele, encontramos outro escritor, Osman Lins. E dai, desse



emaranhado “tecido de simula¢des™, que vamos tomar uma de nossas
protagonistas. A outra, Macabéa, ¢ um pouco mais conhecida. Foi escrita
por um sujeito meio cinico chamado Rodrigo S. M. que, por sua vez, foi
escrito por Clarice Lispector.

Muitas coincidéncias cercam essas duas mulheres nordestinas —
ambas pardas, feias, inaptas, miseraveis. Nascidas num mesmo contexto de
repressao politica e outras mazelas sociais, apenas um ano as separa. Maria
de Franga aparece em 1976 e Macabéa em 1977. Fazem parte do ultimo
romance escrito por seus respectivos autores — dois nomes que trouxeram
contribui¢des significativas a literatura brasileira, tanto no que diz respeito
as inovagdes formais, quanto a discussao que empreenderam em suas obras
sobre o papel do artista na sociedade. Osman Lins e Clarice Lispector nos
legaram, com A rainha dos carceres da Grécia e A hora da estrela, uma
espécie de testamento literario, que estreita as fronteiras entre criagdo e
vida a partir de um posicionamento ¢ético. Ou, como explicava o
“professor” de Osman Lins:

Quando o narrador, no variado mundo, elege os seus temas,
define uma atitude e ndo so em relagdo a vida: também diante da
literatura. Diz, com a sua opgdo, até que ponto, comprometido com
a nomeagdo das coisas, ¢ tambéem comprometido com as coisas
nomeadas e qual o género desse compromisso (RCG, pp. 57-8).

Ouvir essas personagens nao quer dizer transcrever-lhes a fala — isto
seria fraudar suas existéncias, destruir as intencdes de seus autores. Elas
ndo sdao Carolina Maria de Jesus, a favelada, catadora de lixo e negra que
nos anos 1960 conseguiu impdr sua voz através da publicacdo de seus
diarios’. Tampouco Clarice Lispector ¢ Osman Lins aceitariam tornar-se
ventriloquos de uma classe social a qual ndo pertenciam. Macabéa ndo tem
voz dentro do texto que a constitui, muito embora se recuse a aceitar tao
pacificamente o discurso sobre si. Maria de Franga so6 fala por meio de seus
“atravessadores”. E, ainda assim, como se fosse uma estacdo de radio. E
que, para gente como elas, sO resta ser falada, ou tomar uma fala de
empréstimo.

Portanto, o que essas mulheres nos t€ém a dizer ndo ¢ sobre elas,
sobre suas existéncias dificeis, contaminadas de escassez, mas sobre seus
autores, sobre a elite intelectual brasileira que, muitas vezes insensivel ao
que nao lhe parece dizer respeito, também se debate, vez ou outra, com a
desconfortavel necessidade de tomar uma posi¢ao diante da nossa realidade
social. Ou, ao menos, de explicitar o proprio desconforto. Como dizia o
sociologo franc€s Pierre Bourdieu: “Eu ndo me sinto jamais plenamente
justificado por ser um intelectual; ndo me sinto ‘em casa’; tenho o
sentimento de ter contas a prestar — a quem? eu ndo sei — pelo que me



parece ser um privilégio injustificavel”*. Tanto A hora da estrela quanto A
rainha dos carceres da Grécia parecem ter sido escritos tendo esse
“sentimento” em perspectiva.

Em suma, aproximar Maria de Franga e Macabéa pode nos ajudar a
entender melhor tanto a poética de Osman e Clarice — dois escritores que
buscavam o indizivel e que procuravam nesse “outro” que se perde nas ruas
de uma grande cidade a possibilidade de expansao de sua escrita — quanto a
dificil relagcdo entre o intelectual ¢ o povo no Brasil (o que nos interessa
mais especialmente aqui). E para isto ndo serd necessario nenhum
contorcionismo interpretativo, uma vez que os dois romances talvez sejam
os primeiros a abordar o problema de modo tdo explicito, e tdo lucido.
Curioso que, em ambos 0s casos, esse projeto tenha se concretizado no
final da vida de seus autores’, quando ja possuiam uma obra consolidada e
o respeito da critica.

A estrela sem vez

No conjunto da obra de Clarice Lispector, A hora da estrela nao
deixa de causar certo estranhamento’. Seus contos e romances tém, em
geral, mulheres da classe média ou da burguesia como protagonistas, um
tratamento intimista e¢ a tendéncia de buscar o transcendente (ou o
“filosofico”) no irrisoério. A historia de Macabéa, ao contrario, ¢
brutalmente material. A protagonista ¢ uma proletaria, a beira do lumpen,
as voltas com problemas de trabalho e de alimentagdo. Mas ela ¢ uma
personagem ao quadrado, ja que Lispector cria um homem para cria-la.
Homem, ¢ importante frisar, porque, como ele mesmo diz, “escritora
mulher pode lacrimejar piegas”’. E o narrador apresenta uma receita para
contar a histéria — uma fala simples, sem arroubos de originalidade,
condizente com a existéncia humilde da protagonista (AHE, pp. 27-9) —
que parece ser o negativo do estilo de Lispector. O embate da autora,
portanto, come¢a com a propria obra, ou a0 menos com a percepeao
corrente que se tinha (e ainda se tem) dela.

A primeira coisa a chamar a atencdo em A hora da estrela talvez seja
o desprezo na relagdo do escritor Rodrigo S. M. com a personagem
Macabéa. A jovem nordestina, segundo seu autor, “€ virgem e indcua, nao
faz falta a ninguém” (AHE, p. 28). Ela ¢ incompetente como datilografa e
seu corpo ¢ cariado, “dir-se-ia que havia brotado na terra do sertio em
cogumelo logo mofado” (AHE, p. 44). Sua existéncia € rala, “ela vive num
limbo impessoal, sem alcangar o pior nem o melhor. Ela somente vive,
inspirando e expirando, inspirando e expirando” (AHE, p. 38). E uma
espécie de matéria amorfa, habitada pelo vazio, conformada. A banalidade



mais absoluta contamina cada um de seus atos. Macabéa faz colecao de
anuncios, ouve a Radio Relogio e sonha ser Marilyn Monroe. Tao diferente
de nés — que somos uteis, temos competéncia e imaginacdo —, Macabéa ¢ o
outro, ¢ a massa.

A palavra ndo remete a simples idéia de um ajuntamento de
trabalhadores ou de uma multidao, mas de um publico especifico, resultado
das reformas educacionais do final do século XIX. Ao contrario da turba
camponesa tradicional, ¢ um publico alfabetizado, consumidor, avido de
bens culturais. E quando se amplia a necessidade de distingdo do
intelectual, j& que as marcas anteriores — a comecar pelo mero dominio do
mundo letrado — ndo sdo mais suficientes. Como observa John Carey, a
“massa” € apenas uma fic¢do: “Sua funcdo como artificio lingiiistico €
eliminar a condi¢gdo humana da maioria das pessoas — ou, seja como for,
priva-las daquelas caracteristicas especiais que tornam superiores, na sua
propria opinido, aqueles que empregam o termo””.

Macabéa nio € somente a pobre nordestina analfabeta que, igual a
tantos outros, s atravessa nossa vida como estatistica de um pais doente e
miseravel que fica do lado de 14. Ela é conduzida para dentro do texto como
alguém que 1€ e escreve, que junta recortes de jornal e vai ao cinema, que
consome anuncios e quer saber o que significa a palavra cultura, ouvida ao
acaso no radio. Feia, grotesca, meio idiota e incompetente no trabalho, nao
representa o povo, que costuma ser evocado de maneira idealizada pelo
intelectual brasileiro, mas aquele monstro informe que exige das industrias
fonograficas e emissoras de televisdo produtos cada vez mais degradados.

Sendo assim, Rodrigo S. M., tdo refinado em seus conhecimentos e
seus gostos, tem urgéncia em se distinguir de sua criatura. E que, a0 mesmo
tempo em que narra Macabéa, ele constroi a si. Para forjar sua identidade
enquanto intelectual ele tem de fazé-la massa, ou seja, priva-la daquelas
caracteristicas especiais que, na sua propria opinido, o tornam superior
(como dizia Carey). Por isso ¢ cruel, ¢ grosseiro — ndo para fugir da
pieguice, do meloso, mas para marcar a distancia que o separa daquele tipo
de gente. Ele se recusa ao sentimento de solidariedade ou compaixao (que
ja assinalariam sua superioridade em relagao a Macabéa) porque precisa se
diferenciar também dos outros seres humanos.

Rodrigo € o escritor sofisticado, o intelectual que estd acima dessas
manifestagdes mitidas de sentimentalismo. E aquele que reflete, pondera, o
que indaga o mundo com perguntas adequadas. Bem ao contrario dos
parvos, como Macabéa, que nao sabem nem o que nao sabem. Mas além de
estar fora do universo barato das emocgdes, ele também se julga exterior a
vida concreta, com seus conflitos econdmicos e sociais: “Sim, nao tenho
classe social, marginalizado que sou. A classe alta me tem como um



monstro esquisito, a média com desconfianga de que eu possa desequilibra-
la, a classe baixa nunca vem a mim” (AHE, p. 33). Em suma, o escritor
paira sobre o mundo, escapando a contaminagao.

Esse narrador em conflito, que fala de Macabéa para dizer de si, esta
exibindo bem mais do que seu grande ego. Rodrigo expoe as entranhas de
seres que vivem do lado de fora da narrativa e que, como ele, acreditam na
propria superioridade, em sua inata capacidade de entender o mundo sem
fazer parte dele. Tanto Rodrigo S. M. quanto Macabéa sdo trazidos a cena
por Clarice Lispector para representar um drama ja bastante conhecido,
mas que exigia, dela também, uma posicdo (¢ a mesma razdo que faz
Osman Lins criar Maria de Franga, Julia Marquezin Enone e o seu
“comentarista”, como serd visto adiante). Talvez por isso a escritora
precisasse de um narrador homem, um narrador com quem, teoricamente,
nao pudesse se confundir — para que ele realizasse o processo de enxerga-
la. S3o suas também as entranhas expostas.

Ao se afirmar que A hora da estrela se estabelece como uma
profunda reflexao sobre a relagdo entre o intelectual e a massa, ndo se esta
negando outras possibilidades de leitura, mas apenas pondo em relevo uma
série de indicios presentes na obra. Indicios de uma relacdo tensa que,
como veremos, se afirmam e se contradizem ao longo do texto. Aqui,
iremos nos ater a trés conjuntos deles, especificados pela contraposi¢ao
entre trabalho e criagdo; informagdo e conhecimento; e fome e apetite. Em
cada um desses momentos, temos os indices de uma discussdo que
ultrapassa as breves paginas do romance, saindo em busca do didlogo com
a sociedade e o tempo nos quais a narrativa se inscreve, mas também com
outras épocas e lugares — que tém, sem divida, muito a acrescentar as
palavras de Rodrigo e aos acanhados gestos de Macab¢a.

Ao criar Macabéa — a partir do sentimento de perdicao captado no
rosto de uma moga nordestina vista de relance na rua (AHE, p. 26) —
Rodrigo a faz datilégrafa, tdo incompetente que precisa copiar as palavras
letra por letra, e ainda assim erra (AHE, p. 29). O fato de Macab¢a lidar
com o mesmo material que ele ndo indica qualquer aproximagdao. Bem ao
contrario, serve para sedimentar o largo espago que os separa. Enquanto
Macabéa copia palavras alheias, Rodrigo dispde das suas. Enquanto
Macabéa usa as palavras para garantir sua sobrevivéncia, Rodrigo as utiliza
para indagar o mundo, buscar verdades. Ou seja, enquanto Macabéa mexe
com as palavras como se apertasse parafusos, Rodrigo as arranja para criar
universos e discutir o que o cerca. Ela ¢ uma trabalhadora manual, ele um
intelectual.

E essa diferenca vai sendo deliberadamente aprofundada ao longo da
narrativa. Rodrigo afirma que Macabéa ganha dignidade ao se tornar



datilografa (AHE, p. 29), ao mesmo tempo em que, orgulhosamente, diz s
escrever o que quer, “ndo sou um profissional”” (AHE, p. 31). Em nenhum
outro momento aparece qualquer referéncia a um emprego ou funcao
exercida pelo narrador, que da a entender que passa os dias trancado em
casa escrevendo e pensando em si e na sua personagem. Em suma, o
trabalho, que dignifica Macabéa, poderia conspurcar Rodrigo. Ou, como ja
sustentava D. H. Lawrence, uns servem para fazer poesia, outros para puxar
carrogas'’.

Rodrigo chega a negar sua posi¢do de intelectual, “escrevo com o
corpo” (AHE, p. 30), se auto-proclamando um “trabalhador manual” na
dura batalha pela constru¢ao de Macabéa (AHE, p. 34). Mas ¢ uma imagem
calculadamente construida em frente ao espelho, uma vez que ele acredita
que para se “pOr no nivel da nordestina” precisa vestir-se com roupa velha
e rasgada, deixar de fazer a barba e cultivar umas olheiras escuras (AHE, p.
34). Ele so6 se pronuncia assim porque sabe que ninguém ousaria confundi-
lo com um trabalhador de verdade; estd apenas pondo em evidéncia o
esfor¢o concretizado em nome da criacdo. Mais uma vez, o narrador marca
a distancia que o separa de sua personagem''.

E relevante, aqui, observar a concepc¢do de utilidade discretamente
veiculada por Rodrigo. Macabéa, que nao consegue sequer copiar um texto
direito, ndo passa de um “parafuso dispensdvel” na sociedade técnica
(AHE, p. 44), mas ele escreve “por ndo ter nada a fazer no mundo: sobrei e
ndo hd lugar para mim na terra dos homens. Escrevo porque sou um
desesperado e estou cansado, ndo suporto mais a rotina de me ser e se nao
fosse a sempre novidade que ¢ escrever, eu me morreria simbolicamente
todos os dias” (AHE, pp. 35-6). Ou seja, ela ¢ a peca initil de uma
engrenagem da qual ele ndo faz parte. Assim, ainda que ambos sejam
“intteis”, sdo de inutilidades diametralmente opostas. Macabéa ¢ inutil
onde deveria ser util e Rodrigo util em sua inutilidade.

Mas o imenso fosso que separa o que cria daquele que trabalha — o
intelectual e a massa — atravessa ainda outras areas da dificil relagdo entre
Rodrigo e Macabéa. Despossuida de tudo (dinheiro, inteligéncia, beleza), a
jovem nordestina ¢ usada para, por meio do contraste, oferecer identidade a
Rodrigo. Ele ndo ¢ apenas aquele que inventa uma personagem e se pde a
garatujar um livro, € um escritor e, por mais que negue, possui um lugar na
sociedade, reconhecido, legitimado, de onde pode realizar suas trocas. E
um lugar garantido pela detengdo de bens simbdlicos, valores gerados na
sociedade mas que sdo expostos como sendo uma qualidade natural das
elites. Refinamento ou cultura precisam de tempo livre e acesso a
determinados bens e espagos para nascerem — isto ¢, dependem de capital
econdmico. Mas se afirmam como capital simbolico ao negarem este



fundamento material e, assim, surgirem como signos de uma superioridade
inata'’.

Por 1sso € possivel dizer que Rodrigo possui conhecimento, enquanto
sua personagem so tem informacao. Os intelectuais do comego do século
XX alimentavam preconceito contra os jornais populares, que tornariam a
massa prepotente, ao informa-la (e Macabéa, por sinal, 1¢ O Dia, matutino
sensacionalista do Rio de Janeiro). Macabéa também estd sempre as voltas
com seus retalhos de informacgdes, sejam os anincios comerciais que ela
coleciona, cuidadosamente recortados das paginas dos jornais (AHE, p.
54), sejam os curtos ensinamentos transmitidos pela Radio Relogio, “que
dava ‘hora certa e cultura’, ¢ nenhuma musica” (AHE, p. 53). Informacdes
para as quais Rodrigo S. M. torce o nariz, dizendo que ela nunca achara
modo de aplica-las (AHE, p. 53).

Essa ¢ talvez a diferenca fundamental entre informacdao e
conhecimento — enquanto a primeira participa da ordem pratica da vida,
acessivel as mentes mais tacanhas, o segundo se transforma numa espécie
de qualidade que pode, ou ndo, vir a ser utilizada. Conhecimento, assim, se
faz capital simbolico, dominio de poucos. Enquanto Macabéa sabe que “o
unico animal que ndo cruza com filho era o cavalo” e que “o Imperador
Carlos Magno era na terra dele chamado Carolus” (AHE, p. 53), Rodrigo S.
M. entende de Biologia e de Historia. Se ela ndo tem onde aplicar suas
“informacdes” (tornando-as inuteis), ele ndo precisa utilizar seus
“conhecimentos”, ndo tem de torna-los uteis para a sociedade. Sao um bem
proprio, particular. Formam a “erudicdo”, que sinaliza a superioridade
intelectual de quem a possui.

Curioso aqui ¢ notar que as informagdes de Macabéa podem ser nao-
aplicdveis para a sua vida profissional, mas funcionam perfeitamente para
entabular seus didlogos impossiveis com o namorado, Olimpico (AHE, p.
73), ou mesmo para fazé-la sentir-se mais segura em meio aos outros:
“Ouvira na Radio Relogio que havia sete bilhdes de pessoas no mundo. Ela
se sentia perdida. Mas com a tendéncia que tinha para ser feliz logo se
consolou: havia sete bilhdes de pessoas para ajuda-la” (AHE, p. 75). Nao ¢
uma utilizacdo tao diferente daquela que Rodrigo S. M. faz de todo o seu
conhecimento. Apenas ela ndo tem como converter suas descobertas em
capital simbolico.

Os conhecimentos de Rodrigo — que faz questdo de dizer que
aprendeu “inglés e francés de ouvido” (AHE, p. 33), enquanto a Macabéa
nao ocorria a existéncia de uma outra lingua (AHE, p. 68) — se vinculam a
arte, que, por sua vez, esta ligada a perenidade. Bem ao contrario do que
acontece com a informacdo, que traz sempre junto a idéia do ef€mero.
Rodrigo tem o “bom gosto burgués” — consome boa musica, boa literatura,
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bom cinema. Nao que ele explicite isso, mas faz questdo de apontar com
ironia as preferéncias nem um pouco refinadas de Macabéa, referendando,
assim, seu proprio gosto. Era ela quem gostava de filme de terror ou de
musicais, ela quem “tinha predilecdo por mulher enforcada ou que levava
um tiro no cora¢ao” (AHE, pp. 75-6).

De qualquer modo, a distancia entre Rodrigo e Macabéa nao se
consolida apenas pelo que ¢ consumido. Ainda que compartilhassem uma
mesma obra — a aria “Una furtiva lacrima”, de Donizetti, por exemplo, que
Macabéa ouve um dia na radio e que a emociona — o tipo de frui¢do seria
completamente diferente. Ela ndo sabe nada da musica, achava até que
“‘lacrima’ em vez de lagrima era erro do homem da radio” (AHE, p. 68). E
quando a ouve, na voz macia de Caruso (outro desconhecido), tem um
acesso de choro: “Chorava, assoava o nariz sem saber mais por que
chorava” (AHE, p. 68). Ou seja, sua fruicdo ¢ emocional, “menor”, nao
compativel com a fruicdo estética, Uinica a que se permitiria Rodrigo S. M.

Isto porque, como dizia Pierre Bourdieu, “a negacdo da alegria
inferior, grosseira, vulgar, venal, servil, em uma palavra, natural, que
constitui como tal o sagrado cultural encerra a afirmacao da superioridade
daqueles que sabem se satisfazer com prazeres sublimados, refinados,
desinteressados, gratuitos, distinguidos, desde sempre proibidos aos
simples profanos”. Em suma, Macabéa quando experimenta a arte o faz
de modo vulgar, tacanho, ja Rodrigo a vive refinada e desinteressadamente.
E isto o que permite afirmar que “a arte ¢ o consumo artistico sejam
predispostos a preencher, quer se queira ou ndo, quer se saiba ou ndo, uma
fungdo social de legitimagdo das diferengas sociais™'”.

Um outro aspecto — talvez o mais perverso de todos — utilizado para
marcar a diferenca em relagdo a Macabéa ¢ a sua fome constante,
irremediavel. Rodrigo S. M. tem a desfacatez de dizer que para construir a
jovem nordestina precisa se alimentar “frugalmente de frutas e beber vinho
branco gelado” (AHE, p. 37). E enquanto ele escreve, ao lado de sua taca
de cristal, ela masca pedacinhos de papel, “pensando em coxa de vaca”
(AHE, p. 47); sonha com potes de creme para a pele, “que pele, que nada,
ela o comeria, isso sim, as colheradas no pote mesmo” (AHE, p. 54); e tem
ansias de vomito porque adoca demais o café do botequim, para aproveitar
o agucar gratis (AHE, p. 71).

Apesar de ser ela a personagem e Rodrigo o escritor, Macabéa ¢
muitas vezes mais humana, carnal. Suas entranhas ndo sao metaforicas. Ela
possui estdbmago, intestinos, figado, Utero — consome alimentos para
aplacar uma necessidade fisica. J4 Rodrigo ¢ sofisticado demais para sentir
fome. Ele ¢ desses privilegiados que, no maximo, tem apetite (uma espécie
de fome que nao ¢). Volta, aqui, em outra medida, a distin¢ao entre os que
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vivem suas alegrias ordindrias e aqueles que tém acesso a prazeres
sublimados. Comer seria, entdo, muito diferente de possuir paladar —
distincdo que se presta também a cumprir a tal “funcdo social de
legitimacgao das diferencas sociais”.

Se um dos atributos utilizados pelos intelectuais do comego do
século para dar forma a algo que ndo passava de uma metafora — a massa —
foi a leitura de jornais, o outro foi o consumo de comida enlatada. John
Carey aponta uma longa lista de autores que faziam questao de colocar suas
personagens mais despreziveis a se alimentar de enlatados: “No
vocabuldrio conceitual do intelectual a comida enlatada torna-se um
simbolo da massa porque peca contra aquilo que o intelectual denomina
natureza: ¢ mecanica e sem alma. Como produto de massa homogeneizado,
¢ também uma ofensa a santa condi¢do da individualidade, podendo assim
ser permitida na arte apenas se for satirizada e renegada”".

Nao ha referéncias a enlatados em A hora da estrela, mas seus
equivalentes contemporaneos estdo la. Numa conversa com um meédico
barato, Macabéa revela seu regime alimentar: cachorro-quente e sanduiche
de mortadela (AHE, p. 84). E, em contraposicdo ao vinho branco de
Rodrigo, a mais homogeneizada das bebidas: coca-cola (AHE, p. 52).
Macabéa jamais freqiientou um restaurante, come de pé no botequim da
esquina (AHE, p. 56), ndo tem idéia do que seja espaguete (AHE, p. 86), e
passa mal quando toma “um farto copo de grosso chocolate de verdade”
(AHE, p. 84). Sua relacdo com a comida ¢ tao estupida quanto ela; afora
quando, junto de Olimpico, usa da farinha, da carne-de-sol, da rapadura e
do melado da infancia para compartilhar a nostalgia do Nordeste e marcar a
identidade comum (AHE, p. 63).

A substancia carnal de Macabéa — ser que sua, sangra € tem
secrecoes — se evidencia também pela contraposicao a outras personagens
de Clarice Lispector (entes quase abstratos, que remoem a existéncia em
palavras, enclausurando-a no proprio discurso). Ao mal-estar existencial, a
ndusea que freqlienta essas personagens tao instruidas e bem alimentadas
(entre as quais podemos incluir Rodrigo S. M.), Macabéa responde com sua
constante vontade de vomitar. Mas aqui ndo ha grandes conjecturas sobre a
razdo da vida ou da morte, tampouco obscuras sondagens a respeito do
nada. Ha apenas actcar demais, chocolate demais. A reagdo ¢ fisica, ndo
filosofica. Por isso mesmo ela se contém, ndo vomita, “ndo era doida de
desperdigar comida” (AHE, p. 85).

Atoleimada, ignorante, vulgar, meio encardida até, Macabéa nao ¢
digna de pena. Falta-lhe fibra, diz Rodrigo S. M. (AHE, p. 41). Ela ¢ “como
uma galinha de pescogo malcortado que corre espavorida pingando sangue.
S6 que a galinha foge — como se foge da dor — em cacarejos apavorados.
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E Macabéa lutava muda” (AHE, p. 100). Ela ndo reage, ndo grita, ndo se
impoe, nada faz por si além do ousado gesto de ir a uma cartomante, so
para ser atropelada prenhe de esperanca va. E por aqui que muitas vezes
termina a leitura do livro de Clarice Lispector — antes do fim, junto da raiva
de Rodrigo e acompanhado daquele discurso cinico sobre a necessidade de
lutar para “vencer na vida”. Macabéa, dentro dessa logica, ¢ o fracasso,
alguém que ndo se sabe a que veio. E todos nds, que franzimos o nariz
diante de sua incapacidade, somos os vencedores, os que superamos
intransponiveis barreiras (que provavelmente nem estavam 14).

Se Rodrigo S. M. ¢ o intelectual fazendo de tudo para ndo se
confundir com a massa concretizada, por si, em Macabéa, ele €, também e
ao mesmo tempo, um sujeito consciente de seus preconceitos, seus limites e
fracassos como artista, homem, cidaddo — ao contrario do que pode se dar
com o leitor'®. Por mais que se proclame limpo do mundo, afastado das
engrenagens que o fazem girar, esse narrador, comprometido até os 0ssos
que ndo tem com as estruturas sociais que o submergem, sabe de sua culpa:
“sou um homem que tem mais dinheiro do que os que passam fome, o que
faz de mim de algum modo um desonesto” (AHE, p. 33). Sabe, também —
como sabia Lispector —, do “privilégio injustificavel” de ser um intelectual.

Por isso escreve Macabéa, porque ela, em sua existéncia miuda e
sem brilho o acusa, e construi-la ¢ o Gnico modo que encontra para se
defender (AHE, p. 31). Talvez porque ja ndo consiga sobreviver ao
“sentimento de ter contas a prestar”, talvez porque precise conhecer a
natureza daquilo que, mesmo sem querer, esmaga. E ¢ essa tensdo que
contamina o discurso, que faz nascer o texto. Rodrigo ¢, desde sempre, um
narrador comprometido — com o sistema que o engendra, mas também com
seus proprios dilemas, que fazem dele o estranho, aquele que niao tem
guarida num mundo que ndo oferece teto para gente como Macabéa. Tao
mais facil pensar que a culpa ¢ dela e que se estamos bem situados e
abrigados ¢ por nossos proprios méritos!

Rodrigo até tenta se convencer com esse tipo de argumento, mas
Macabéa ndo deixa. E que ele é escritor o suficiente para lhe dar vida e
fazé-la dialogar com sua propria existéncia: “O seu viver € ralo. Sim. Mas
por que estou me sentindo culpado?” (AHE, p. 38). Por isso ele pode falar
da miséria que ¢ ser a jovem nordestina, de sua burrice, sua imensa falta de
aptiddo para tudo, porque Macabéa estara sempre, de algum modo,
desmentindo-o. E ndo adianta ele se vingar amando o cachorro “que tem
mais comida do que a moga” (AHE, p. 41). Com seus sanduiches de
mortadela e cafés acucarados, Macabéa resiste € se impoe. Talvez ndo na
vida, ndo ¢é esta sua indole, mas ao menos na escrita, na consciéncia de
Rodrigo S. M.
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E ¢ nesses momentos que o discurso de Rodrigo se estilhaga,
sentindo a presenga tensa de Macabéa ao lado. Quando ela, sem falar, diz
que ndo copia as palavras errado, mas que dia a elas sua logica,
transcrevendo o termo designar “de modo como em lingua falada diria:
‘desiguinar’” (AHE, p. 29). Quando emprega as informacdes da Radio
Relogio como melhor lhe convém e usa da farinha, da carne de sol e da
coca-cola para se situar no mundo cultural — passado e presente. Quando
vive seus instantes de soliddo sem permitir que o narrador lhe penetre, de
fato, nos pensamentos, ou quando afirma, diretamente, achar que nao
precisa “vencer na vida” (AHE, p. 66).

Quase sempre sem voz, Macabéa se impoOe na escrita de Rodrigo a
partir daquilo que Bakhtin chamou de polémica velada: “A idéia do outro
ndo entra ‘pessoalmente’ no discurso, apenas se reflete neste,
determinando-lhe o tom e a significacdo. O discurso sente tensamente ao
seu lado o discurso do outro falando do mesmo objeto € a sensacdo da
presenca deste discurso lhe determina a estrutura”'’. Macabéa — a galinha
de pescogo cortado que ndo grita nem esperneia — vai penetrando no
discurso de Rodrigo S. M. e influenciando-o “de dentro para fora”'®, vai se
fazendo presente e dizendo de si.

Rodrigo nao compreende sua personagem — o mesmo pode ser dito
de Clarice Lispector —, mas ¢ na manifestacdo do seu desconhecimento
(ressaltado pela polémica velada) que entendemos melhor nossa prépria
incompreensao. Quando Rodrigo vé a nordestina se olhando no espelho e
percebe ali seu proprio rosto, “cansado e barbudo” (AHE, p. 37), ele faz
com que nos enxerguemos também. E passamos a ser nds os narradores
desse livro — a ofender Macabéa para nos sentirmos um pouquinho mais
fortes, mais aptos, a dizer que a amamos para parecermos generosos ou
superiores. E isso conforma, e assusta, e nos pde em alerta, afinal “quem ja
nao se perguntou: sou um monstro ou isto ¢ ser uma pessoa?”’ (AHE, p. 29).

A voz encarcerada

Se a relagdo que o leitor estabelece com Macabéa fica, muitas vezes,
entre o desprezo e a incompreensao, a que ele pode instituir com Maria de
Francga, de A rainha dos carceres da Grécia, talvez ndo ultrapasse a linha do
estranhamento. Isto porque, se no primeiro caso temos apenas o “escritor” a
se colocar entre nds e a jovem nordestina, no segundo hé a “escritora” e seu
“comentarista” — o que faz com que a distancia entre leitor e personagem
cres¢a enormemente ¢ toda a abordagem se faga ainda mais complexa.
Assim, podemos acompanhar a peregrinacdo de Maria de Franca pelos
corredores do INPS confortavelmente instalados em nossas poltronas, sem
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dramas de consciéncia, como se tudo ndo passasse de um erudito jogo de
interpretacdo. Porém, como em A hora da estrela, € preciso, aqui, ler o que
se esconde nas entrelinhas, dialogando com a farsa e as ambigiiidades do
texto.

Ao contrario de Rodrigo S. M., que procura firmar sua identidade em
contraposicao a existéncia miseravel de Macabéa, Julia Marquezim Enone
tem empatia por sua personagem — ao menos a se acreditar no que nos diz o
narrador. Maria de Franga ¢ filha de lavradores que, ao perder o pai, se
muda com a mae e os irmaos para o Recife. Com dez anos torna-se
“doméstica, a troco de comida, cama e ordenado insignificante” (RCG, p.
12). Nos sucessivos empregos, ¢ acompanhada por uma voz que, a noite, a
previne contra os moradores da casa. Consegue servico como teceld numa
fabrica, mas ¢ demitida antes de completar um ano. Volta, entdo, a
trabalhar como doméstica e tem sua primeira crise violenta de loucura. Ao
ser internada no hospicio, lhe falam da possibilidade de obter uma pensao.
E ai se anunciam as “idas e vindas no mundo em que entra a atuar —
malévolo e desesperador —, feito de prorrogacdes, oficios, indeferimentos,
equivocos, arquivos, esperas, protocolos, estampilhas, mentiras, atestados,
carimbos, arbitrio” (RCG, p. 17).

Portanto, se Macabéa ¢ tola, Maria de Franca ¢ louca, o que ja lhe
confere estatuto superior. A loucura possui uma certa aura, que lhe
permitiu, em diferentes momentos da sua histéria, ser vista como seu
proprio reverso — sinal de sabedoria em meio a um mundo em desordem.
Julia deixa sua personagem falar (o livro que escreve, também intitulado A
rainha dos carceres da Grécia, ¢ um longo mondlogo), enche-a de vida, faz
com que todos os seus sentidos estejam alertas para penetrar e ser
penetrada pela cidade de Recife, numa relagdo com o espaco fisico que
Macabéa s6 parece obter na hora de sua morte, misturando-se aos
paralelepipedos sujos da rua (AHE, p. 102). Inicialmente, nao parece haver,
nos poucos trechos do romance que o narrador nos apresenta, uma inten¢ao
de distanciamento entre a autora e sua personagem. Como Julia também
teria passado por internamentos em hospicios, temos, inclusive, uma
espécie de transmissdo de experiéncia, o que Rodrigo S. M. dificilmente
aceitaria assumir.

Claro que, neste romance, quem cria a polémica ndo ¢ exatamente a
autora, mas o homem que interpreta seu livro. E junto as suas palavras, nas
entrelinhas de seu texto, em meio aos recortes de jornal que anexa a seu
caderno, que vamos encontrar a problematizagdo da relacdo entre o
intelectual e a massa, aqui representada por Maria de Franca. Esse narrador
sem nome, que escreve um ensaio — no formato de um diario — sobre o
livro apenas mimeografado da mulher com quem viveu, justifica seu
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trabalho pela inten¢do de recuperar uma obra de valor e desconhecida.
Porém, como confessa mais adiante, o que ele pretende ¢ voltar a sentir a
presenga ténue da amada. Por isso, misturadas a analise, vém as lembrangas
de seus movimentos pela casa, a conversa com seu ex-marido, a historia de
seus pais, toda uma tentativa de trazé-la outra vez para perto de si.

Ou, quem sabe, a primeira fachada, ao ser revelada como fachada, s6
sirva para encobrir um terceiro proposito desse narrador tdo preocupado
com a revelacdo de suas “verdadeiras” intencdes: ao esquadrinhar com
tamanho afinco cada detalhe da obra, ele estaria buscando ndo a
reintrodu¢do de Julia em sua vida, mas a dele na vida da autora. Ou ao
menos em seu romance. E o que intui a sobrinha do narrador, Alcmena, ao
dizer que o vé ali dentro, ndo em alguma personagem especifica, mas no
livro como um todo (RCG, p. 87). Talvez justamente por ndo conseguir
enxergar o que a jovem vé€, o narrador tenha que sair ao encalco das razdes
de Julia, seja em enciclopédias, em livros raros, seja na cidade, tentando
identificar nas pessoas que circulam pelos mercados, ruas e pragas as
possiveis inspiracoes da autora: “Como saber se existi — se, a0 menos existi
para ela —, quando, no seu livro, em nada me reconheco?”” (RCG, p. 36).

Portanto, como Rodrigo S. M., este narrador também procura, no
texto que constroi, estabelecer sua identidade — se ndo consegue se ver no
livro da outra, pode, ao trazé-lo para dentro do seu, forjar uma proximidade
que permita a sua propria revelacdo. (E significativo, aqui, o fato dele estar
ficando cego, incapaz de ver os outros € também de se ver). Mas, ainda
como Rodrigo, ele ¢ ambiguo. Constrangido pelas suas expectativas, sente
necessidade de explicar suas escolhas, justificar suas pretensdes. SO que,
quanto mais ele fala, mais se enreda no proprio discurso. Do homem em
luto pela mulher amada ao critico que se impde diante do texto de outra
pessoa (apesar de todas as ressalvas em contrario), passamos por uma serie
de transformagdes, a principal delas sendo aquela que faz dele também uma
personagem, confusa, enlouquecida, pronta para dar o bragco a Maria de
Franga e sair por ai, cantando na noite escura e perdendo-se numa dicc¢ao
alheia.

Mas, bem antes disso, ele vai estabelecer a distancia que o separa de
alguém como Maria de Franga. Se Rodrigo S. M. fazia isto por via da
criacdo, este narrador vai fazé-lo através da interpretacdo. Ele acumula
sobre a figura da jovem nordestina tamanha quantidade de erudicdo, lendo
cada pequeno detalhe de sua historia através de paralelos com mitologias e
sofisticadas teorias literarias, que chega quase a soterra-la. E o curioso ¢
que estd sempre negando o tipo de leitura que efetivamente realiza:
invasora, arrogante em alguns momentos, autoritaria até. Para se
referendar, explica desde o inicio que ndo € um critico literario, sequer
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professor de literatura, apenas um “obscuro professor secundario” (RCG, p.
15) que leciona “Histéria Natural”. Sendo assim, estaria autorizado a
analisar o romance de Julia sem ter que prestar contas a outros criticos,
nem ser como eles — uma posi¢ao semelhante a de Rodrigo S. M. em
relacdo a sociedade como um todo.

Ao movimentar um amplo arsenal — de Goethe a Nietzsche, de Lewis
Carroll a Montaigne — para explicar Maria de Franca, este homem,
encastelado em sua propria erudicdo, parece querer dizer que sé assim ela
ganharia dignidade para freqiientar as paginas de um romance. Ou do seu
ensaio. Enquanto, para Julia, a personagem teria voz (ainda que parecesse
apenas reproduzir uma estacdo de radio), olfato, paladar, sensibilidade, para
seu intérprete ela perde substancia, transformando-se num objeto de
representagdo, depositario de metaforas e outras figuras de linguagem, um
exercicio literario bem concebido que cabe a ele explicitar. Mas ¢ preciso
lembrar que, por ter sido apaixonado pela escritora, ele precisava se
apresentar como um critico frio, capaz de analisar sua obra com a distancia
adequada, evitando se embaracar nos proprios sentimentos. Para isso, nada
melhor que as citagdes, o detalhismo enervante, uma certa superioridade
em relacao ao texto original.

Apesar do ‘“sou um obscuro professor secundario” (que o deixa
muito parecido com o Rodrigo de “ndo passo de um trabalhador manual”),
o narrador de A rainha dos carceres da Grécia ¢ um intelectual, que convive
com outros intelectuais, gente com nome e sobrenome, que existe fora da
ficgdo'” — muito embora faca questdio de dizer que possui “escasso transito
entre pessoas mais ou menos instruidas” (RCG, p. 121). Justamente por
1sso nao tem como saber da miséria de Maria de Franca a nao ser
conectando-a com noticias de jornal, com a histéria da invasdao holandesa,
com antigos manuais de quiromancia ou com filosofias exoticas a sua
existéncia inconcebivel. Afinal, o que uma mulher louca, confusa, semi-
alfabetizada teria a dizer a um intelectual? Ela, que observa o mundo a
partir de sua experiéncia com o trabalho na terra, ¢ inapta no servigo
(quebra tudo em que toca), fala como se fosse um radio e reage a palavra
impressa de forma mecanica:

Nada, portanto, que se relacione, mesmo de longe, com
qualquer idéia de formagdo cultural. Ao contrario, em trdnsito num
mundo que ndo entende, o acesso a infinidade de escritos que a
submergem — embalagens de remédios e de enlatados, bulas,
volantes, almanaques, folhetos populares, letreiros comerciais,
cartazes de rua, folhas soltas de jornais — so contribui para ainda
mais atordod-la. Principalmente o acesso a pedacos dos diarios e
das revistas ilustradas (RCG, p. 200).
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Aqui, parece estar de volta o preconceito contra a leitura de jornais
que ja foi discutido anteriormente na relagdao entre Rodrigo e Macabéa, mas
neste romance tudo € ainda mais sutil. O narrador diz que o acesso aos
escritos atordoa a personagem, logo em seguida afirma que “a rigor, ela
nao difere substancialmente, sendo em grau, do moderno leitor de jornais”
(RCG, p. 200), e acaba por se incluir entre esses leitores. Ou seja, o
problema seria o excesso de informacgdes desconexas — “a selva
incompreensivel do mundo” (RCG, p. 201) —, ndo quem lida com essas
informagdes. No entanto, Maria de Franga “sé ¢ sensivel as coisas
insignificantes, nos jornais, embora leia nomes e fatos, s6 alcangca como
verdadeiros os que se inscrevem na sua Orbita de vida: a pentria e a fome,
incéndios, assaltos e vingancas, casamentos, cheias, paradas militares,
procissoes, desastres de veiculos” (RCG, p. 201), ao passo que ele reune
em seu caderno de anotagdes recortes que esclareceriam a existéncia dela
(sobre mortes em filas de atendimento de hospitais, malversacdo de
dinheiro publico etc.). Quer dizer, o que para ela € caos, sob as maos dele
se transforma numa ordem possivel.

Maria de Franca, em seus constantes deslocamentos pelos corredores
da burocracia (sempre exigindo o preenchimento de formularios diferentes,
a inclusdo de novas assinaturas, novos atestados), vai deixando a vida
passar. Como Macabéa, ela também nos ¢ apresentada como uma pessoa
irritante, meio estupida em sua insisténcia inutil por um beneficio que a
cada dia fica mais longe. Envolvida numa luta que ndo a redime, uma vez
que comezinha e insignificante para os que estdo do lado de fora, Maria de
Franga parece sobrar no mundo — outra peca facilmente substituivel da
engrenagem (ainda mais, por ser defeituosa). Tampouco sera reabilitada
pela morte: ela sobrevive, sabe-se 14 como! A atropelada, aqui, serda a
autora, esmagada por um “caminhdo GM de cor verde, chassi de 882 mm,
eixo dianteiro tipo viga em I (capacidade 3.750 kg), eixo traseiro flutuante-
dupla reducao (capacidade 9.300 kg), tanque para 104 litros de 6leo Diesel,
freios a ar, pneus de 12 e de 14 lonas, carregado, peso bruto total 22.500
kg” (RCG, p. 124).

A forma dura que o narrador utiliza para contar da morte da mulher
amada contrasta com o modo apaixonado com que ele se pde, vez ou outra,
a examinar sua obra. Reflexo da dor que ainda sente, ou uma maneira de
chamar a atenc¢do para as suas incongruéncias? Afinal, ¢ ele que, mais
adiante, vai por em questdo a propria existéncia, incitando o leitor a davida
sobre quem estaria escrevendo o livro que se 1€ (RCG, pp. 199-200). Como
em A hora da estrela, aqui também ha uma sobreposicdo de autorias,
igualmente empregada para colocar em evidéncia aquele que fala,
denunciando a perspectiva, o lugar desta fala. Ou, como o narrador mesmo
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diz, “o ponto de vista no romance ¢ uma fatalidade: o romancista
experimenta-o, disfar¢a-o, luta com ele, subverte-o, multiplica-o, apaga-o e
sempre o tem de volta” (RCG, p. 65). Sem ter como escapar da necessidade
de um ponto de vista, e, a0 mesmo tempo, impedido de escamotea-lo sob o
pretexto da “objetividade” (como se fazia no século XIX), resta, ao escritor
contemporaneo, a ostentacio do problema. E o que faz o “ensaista” de A
rainha dos carceres da Grécia:

Sou uma aranha cuspindo a minha teia. Mas, fonte da teia, fiz-
me ambiguo (o “eu” da escrita é uma cdpsula cava) e nada me
proibe de escrever — o que pode ou ndo ser falso — que,
simultaneamente, tego a teia e te¢o a mim. Trancado no meu proprio
discurso, entrei numa espécie de nuvem placentaria, da qual tanto
posso emergir criador como criado. Mesmo porque aquele a quem
alcance este murmurio, o meu, nao tera outro laudo, outro indicio,
outro testemunho, outra comprovagdo. Somos incontestaveis, eu e
minha outra realidade, entranhada em mim, dissociada de mim, o

discurso (RCG, p. 198).

Cientes, portanto, de que o Gnico a possuir voz no romance ¢ este
narrador — dono de um discurso que se faz contestdvel no mesmo instante
em que se diz incontestdvel — nds, leitores, seriamos obrigados a repensar
tudo que fora pronunciado anteriormente sobre Maria de Franga, ¢ mesmo
sobre Julia Marquezim Enone: “Nao acreditais em mim? Melhor. Isto ¢ fala
e artificio” (RCG, p. 63). Teria existido, esta ultima? E o livro intitulado A
rainha dos carceres da Grécia? Nao seria apenas um pretexto para a
confecgdo da teia deste escritor envolto em ambigiiidade? Sendo assim, por
que ele precisaria da jovem nordestina? Mais uma vez, vemos um
intelectual — um sujeito bem alimentado, bem educado, com gosto refinado
— se utilizando de uma mulher miseravel, e mesmo louca, para se enxergar
melhor, para estabelecer os limites de sua identidade. Talvez as raizes desse
dilema tenham que ser procuradas em outro lugar, junto ao proprio Osman
Lins.

Por que ele (assim como, um ano depois, Clarice Lispector) sentiu
necessidade de construir uma personagem como Maria de Franga? E por
que deixar tdo claro que ela, na verdade, ndo tem voz dentro de seu texto?
Que a escrita que a engendra ¢ duplamente falsa? Esse narrador fingido,
que inventa uma autora para inventar uma personagem para que ele proprio
possa inventar uma interpretacdo, foi inventado por Osman Lins para
(como Clarice faz com Rodrigo) discutir que direito tem o intelectual de
falar por pessoas que ndo sdo ouvidas em nossa sociedade. Por mais que o
discurso desse intelectual travestido de “professor secundario” se exiba
como avancado, preocupado com a condicao de pendria e abandono a que
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se véem condenados milhdes de brasileiros, e, inclusive, com a forma como
essas pessoas sdo retratadas na literatura, ele ainda assume uma postura
superior em relagdo a elas.

O “comentarista” de A rainha dos carceres da Grécia tem
preconceito, sim, contra Maria de Franga, que ¢ enervante, inapta, feia e
despreparada. Admite-a em sua escrita apenas quando algada a categoria
“superior” da representacdo poética, como metafora sofisticada de uma
situagcdo concreta, porém distante. SO depois que a sobrinha, Alcmena, o
adverte sobre a presenca da musica popular, que permearia toda a fala da
personagem, ele se d4 conta de que pode analisa-la de outro modo. E que, a
partir dai, Maria de Franca deixa de ser massa para virar povo. Nao mais
integrante de um grupo amorfo, definido apenas por suas negatividades,
mas parte de um coletivo com identidade propria, singular, lastreado em
tradigdes compartilhadas e dignificado por sua associagdo intima com a
idéia de “nacao”.

O povo permanece sem voz, mas € mais atraente para o intelectual,
pelo menos desde o final do século XVIII e comego do XIX. Foi neste
momento, como observou Peter Burke, “quando a cultura popular
tradicional estava justamente comegando a desaparecer, que o ‘povo’ (0
folk) se converteu num tema de interesse para os intelectuais europeus. Os
artesdos e camponeses decerto ficaram surpreendidos ao ver suas casas
invadidas por homens e mulheres com roupas e pronuncias de classe
média, que insistiam para que cantassem cangdes tradicionais ou contassem
velhas historias”™?.

O que ndo significa que a relagdo de superioridade do narrador em
relagdo a protagonista de Julia Marquezim Enone seja quebrada ainda. Ao
resgatar os inumeros fragmentos de musicas populares inseridos no
discurso de Maria de Franca — de Ataulfo Alves a compositores
pernambucanos, passando por cangdes antiquadas, “do tipo que se ouve nos
cabarés decadentes e que as prostitutas em artigo de abandono repetem
madrugada adentro” (RCG, 95) —, ele se pde a analisar a “retorica vigente
em amplos setores populares”. O pedantismo com que se expressa tem por
objetivo marcar a distdncia que separa seu proprio discurso daquele que
estd examinando, mas, ironicamente, acaba por aproxima-los. Na retorica
popular, diz ele,

a maxima virtude estilistica sdo os clichés sentimentais e que
por isto desperdica um vocabulario impreciso, limitado, colhido ha
cem anos nos autores romdnticos e desde entdo manipulado com
absoluta inocéncia. Lastimavel e ingénua, representa entretanto uma
insatisfa¢do diante da linguagem trivial e o anseio de engrandecer
certos atos com um estilo ornado (RCG, pp. 95-6)*".
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A partir dai, o comentarista elogia a feliz “manobra” da autora, que
teria acolhido em seu texto um veio lingiiistico pouquissimo aproveitado
por nossa literatura, marcando, por tabela, “sua repulsa ao exasperado
intelectualismo reinante em setores especificos da sociedade, isolacionistas
a ponto de engendrarem, mediante ndo sei que mecanismo, codigos
privativos, vedados totalmente aos intrusos” (RCG, p. 94). Ou seja, onde ha
sentimentalismo e ingenuidade no livro de Julia, devemos enxergar
posicionamento ético e profundo arranjo literario. Até porque, uma
intelectual ndo se renderia a clichés, nem ao “anseio de engrandecer certos
atos”. Repetindo mais uma vez Pierre Bourdieu, ¢ nesses momentos que se
pode dizer que “a arte e o consumo artistico sejam predispostos a
preencher, quer se queira ou ndo, quer se saiba ou ndo, uma fun¢do social
de legitimagdo das diferencas sociais”. Julia podia, sim, utilizar cangdes
entoadas por balconistas e prostitutas baratas, porque ndo corria o risco de
ser confundida com elas.

E, por mais que o narrador ressalte a inten¢do da autora de violar os
“codigos privativos”, franqueando a entrada dos “intrusos”, seu livro nao
seria lido por essas mulheres — ou, pelo menos, ndo o livro que nos ¢
apresentado. Dali, talvez, a necessidade da discussao sobre o isolamento do
escritor na sociedade que o narrador elabora a partir das cenas de hospicios
de A rainha dos carceres da Grécia. Os loucos, ali, ndo sao tirados da
experiéncia da autora nos maniconios. Sao todos escritores, mortos ou
vivos, sem nome, mas carregados de indices que permitem seu
reconhecimento (Clarice Lispector estaria entre eles) (RCG, pp. 180-1).
Sua presenca no texto falaria tanto da segregacdo voluntaria, “peculiar ao
escritor no ato da criacdo” (RCG, p. 183), quanto da sociedade que os
recusa: “quero ver nos loucos do romance, na clausura dos loucos,
principalmente, o lado negro e cru do oficio de escrever, a condi¢do do
escritor em algum pais onde s6 se tolera o seu ato essencial quando
esvaziado de sentido e onde, se admitido a convivéncia dos saos, € sob
vigilancia e em carater provisério, como esses retardados que vém passar
em casa o Natal” (RCG, p. 185)*.

Enclausuramento, loucura, cegueira, até mesmo a morte serve para
marcar a distancia que separa o intelectual do povo neste romance. Uma
distancia que impossibilita a propria representacao literaria. Afinal, como
observa o narrador de Osman Lins, o criador ¢ apenas “permeavel ao
mundo e a seus mistérios, sem os compreender € sem os nomear. O artista:
urna de ar. Duro oficio, este a que se obriga, com intrumentos cujo fio o
bom e¢ o mau uso quase sempre embotaram, de representar o que ele
proprio ignora e nem a ele revela o que significa!” (RCG, p. 212).
Incapacitado para um encontro que va além da ficcao, o “obscuro professor
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secundario” transformado em ensaista precisa se fazer personagem para, sé
entdo, se aproximar de Maria de Franga. Mas, entdo, o livro termina e ja
nao temos acesso ao que poderia acontecer.

Ainda que de maneira velada, a partir do caso extremo que ¢ Maria
de Franca ¢ seu narrador desdobrado, A rainha dos carceres da Grécia esta
colocando em discussdo a representacao do povo na ficg¢do realista: o fato
de que, mesmo presente, mesmo descrito, por vezes com simpatia ou até
idealizado, ele permanece sem voz. E possivel, aqui, aproximar a discussio
sobre a representagdo politica dos grupos subalternos com o problema de
sua representacdo na literatura®. A empatia, a solidariedade e mesmo a
incorporagdo dos interesses das classes e grupos dominados ndo supre a
necessidade de que sua perspectiva sobre o mundo esteja visivel. Um
intelectual sempre representa o povo a partir de seu ponto de vista externo
— 0 que ¢ perfeitamente legitimo. Mas permanece a auséncia da perspectiva
que as classes dominadas t€ém sobre si mesmas (e também sobre outros
grupos sociais, inclusive os intelectuais). E um dilema que ndo pode ser
resolvido na obra, apenas na estrutura do campo literario. Ao escritor, resta
apenas aponta-lo, com a honestidade demonstrada por Lispector e Lins.

Porém, ¢ caracteristica dos campos sociais, entre eles o literario, um
grau de fechamento sobre si mesmos, que garante a exclusio dos
“profanos”. Volto a analogia com o campo politico, sobre o qual diz
Bourdieu:

A linguagem dominante destroi, ao desacredita-lo, o discurso

politico espontdneo dos dominados: ndo lhes deixa outra op¢do que
ndo o siléncio ou a linguagem emprestada, cuja logica ndo é mais a
do uso popular sem ser a do uso culto, linguagem enguicada, onde
as “palavras elevadas” so estdo presentes para indicar a dignidade
da intengdo expressiva e que, nada podendo transmitir de
verdadeiro, de real, de ‘“sentido”, priva aquele que a fala da
experiéncia mesma que julga exprimir’”,

O mesmo pode ser dito, mutatis mutandis, do campo literario, que
cobra um ingresso em termos da “literariedade” do texto. Os dominados
sdo constrangidos a se curvarem diante do padrdo estabelecido do discurso
literario, tentando alcangcar o patamar de exceléncia dos escritores
reconhecidos. Por vezes, ensaiam uma estratégia subversiva, apresentando
como mérito o que antes era debilidade e exaltando o valor da
“autenticidade” — o que Bourdieu indica, no caso do campo literario francés
do século XIX*, e no Brasil de hoje é observado em escritores como Paulo
Lins e, sobretudo, Ferréz. Mas ¢ uma manobra limitada, que exige
compromisso com o padrao dominante (pois € necessario manter algo de
“literario” para escapar da vala comum do discurso “auténtico” ordinario) e
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quase sempre fadada ao fracasso, na medida em que € incapaz de sustentar
reputagOes literarias duradouras. Afinal, “as armas do fraco sdo sempre

2
fracas armas”°.

Conclusoes

Talvez se possa dizer que, em ultima instancia, o que estd em questao
nos romances de Osman Lins e Clarice Lispector seja o dominio da
palavra. A palavra nomeia, define, legimita, d4 poder: “o discurso nao ¢
simplesmente o que traduz as lutas ou os sistemas de dominacdo, mas
aquilo por que, aquilo pelo que se luta™’. E a palavra que estabelece a
distancia simbdlica entre o intelectual e a massa, ou mesmo o povo. Tanto
Rodrigo S. M. quanto o narrador sem nome de Osman Lins podem usar da
palavra para construir sua identidade, tentar entender o mundo, alcangar,
ainda que de maneira proviséria e¢ inadequada, outras existéncias além
daquelas que lhes sdo conhecidas. Sdo herdeiros e transmissores de um
discurso ja reconhecido (branco, masculino, heterossexual, “sadio”, de
elite), que lhes permite falar de tudo e de todos. As Macabéas e Marias de
Franca da vida, caberia o siléncio. Afinal, o que teriam elas a dizer sobre o
mundo, ou, a0 menos, sobre si mesmas que nos pudesse interessar? Por
outro lado, por que elas deveriam produzir qualquer discurso levando em
conta 0s nossos interesses?

Os narradores dos dois livros parecem ter se feito essas e muitas
outras perguntas antes de comegar a dar corpo as suas personagens. Sao,
ambos, demasiado conscientes de sua propria situacdo, seus fracassos e
limites — como escritores, intelectuais, cidaddos — para ignorar a
necessidade de responder a algumas questdes que nossos dias colocam.
Obvio que tudo isso poderia ter sido jogado para o alto se ndo fossem
Osman Lins e Clarice Lispector, com seu posicionamento ético € sua
competéncia literdria, a criar esses criadores que duvidam, sentem culpa e
se expoem desavergonhadamente. Carregados de ambigiiidade, ambos os
narradores escrevem o outro para falar de si. E o retrato que fica ndo ¢ dos
mais abonadores, especialmente por ndo se estar descrevendo um individuo
isolado, mas um grupo bastante reconhecivel. Ao manifestar seu
preconceito, de maneira menos ou mais velada, por pessoas como Macabéa
ou Maria de Franga, eles ndo fazem mais que expressar uma realidade.

Mas A rainha dos carceres da Grécia e A hora da estrela ndo sao
romances “realistas”, no sentido estrito. A correspondéncia entre fic¢do e
mundo social ndo procura se dar através da utilizagdo de determinados
recursos ¢ artificios literdrios (tdo empregados no século XIX), mas
justamente pela sua explicitagdo. O leitor de Lins e Lispector esta ciente de
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que lida com discursos e representagdes. Por mais que ele pretenda
abandonar a discussdo proposta, deixando-se envolver pela trama, vez ou
outra aparece o narrador — mal humorado, confuso, ou cinico — para deixa-
lo alerta: “calma, sdo s6 personagens de um romance € sou eu quem decide
o que lhes vai acontecer” (ou o que serd dado a saber)™. E essa é apenas a
mais elementar explicitacdo que estrutura os dois textos. A partir da
exibigdo permanente de quem ¢ o dono da palavra, podemos enxergar
melhor de onde ela ¢ suprimida, e por quem.

Macabéa e Maria de Franga ndo sdo mudas, nem incapazes de lidar
com a linguagem. S6 ndo tem voz porque alguém fala por elas. E ¢ isso que
esta sendo dito, de modo reiterado, nos dois romances. Tudo que sabemos
sobre elas vem dos “atravessadores” de suas existéncias. Curioso ¢ que, tal
como seu autor, ou seu intérprete, ambas trabalham com a palavra:
Macabéa ¢ datilografa e Maria de Franca, em seu delirio, uma espécie de
locutora de radio — mas sdo palavras alheias que elas manuseiam. A
primeira copia (mal e porcamente, segundo Rodrigo S. M.) textos que lhe
sdo entregues, a outra “transmite” discursos que nao passam de colagens de
musicas populares ou imitagdes dos jargdes de médicos, advogados, juizes
e escrivaes; sua locucdo “deixa-se impregnar de variados campos
semanticos, de acordo com as areas tematicas invadidas pela personagem”
(RCQG, p. 89). Essa aparente coincidéncia entre o material com que todos se
ocupam sO serve para ressaltar ainda mais as diferencas de classe que os
separam.

Nao se trata apenas da palavra que produzem (ou reproduzem) na
datilografia e na locugdo. Os romances enfatizam também a forma com que
Maria de Franca e Macabéa lidam com a informagdo — outra vez a palavra,
agora veiculada através de jornais e radios. Elas ndo sdo desinformadas,
muito pelo contrario, mas ndo conseguiriam juntar os fragmentos de
noticias, “cultura” e fait-divers, aos quais t€ém acesso, numa organizacao
eficaz. Um problema que evidentemente ndo atinge os narradores: eles
sabem manipular e hierarquizar a informacao da forma “correta”. Isto nem
sempre significa dar a ela maior coeréncia, nem mesmo maior utilidade. O
que os diferencia de suas criaturas, sem minimizar a importancia do
treinamento cognitivo oferecido pela educagdo formal, ¢ sobretudo a
adequacdo a determinados cddigos culturais dominantes. A informagdo de
que dispdem pode ndo ser mais conseqiiente, nem mais util, mas possui
uma efetividade social muito maior, funcionando como marca de distingao.

Outro ponto comum a unir os dois “escritores” de A hora da estrela e
A rainha dos carceres da Grécia — diriam Macabéa ¢ Maria de Franca se
nos pudessem falar — é a profunda incompreensao sobre o objeto de sua
escrita. Conseqiiéncia do fosso que separa o intelectual das classes
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dominadas, sem davida. Mas também expressdo do desprezo pelo que esse
outro teria a contar sobre si, numa afirmacao da suficiéncia das ferramentas
proprias do intelectual para abordar o individuo em suas relacdes sociais.
Claro que esses intelectuais especificamente foram construidos por Osman
Lins e Clarice Lispector enquanto critica, ndo como representacao
“objetiva” da categoria. Por isso sdo eles mesmos que expdem suas
incongruéncias e incapacidades, que chamam a atengdo para os absurdos
que cometem: “Muitas vezes, a nomeagdo ¢ um engano, uma expressao de
cegueira e de imaturidade: ludibriamo-nos, nomeando algo bem maior que
o nome” (RCG, 71), assume o narrador de A rainha dos carceres da Grécia.

A consciéncia de estar diminuindo com palavras uma realidade ¢
uma espécie de veneno a contaminar qualquer escrita. Clarice Lispector e
Osman Lins ndo teriam outra maneira de compartilhar essa sensacdo de
perda e destruicdo com o leitor sendo através da literatura. Dai esses
romances impregnados de duvidas, ambigiiidades e culpa — textos que se
curvam sobre si mesmos até quase se quebrarem, doloridos. A nos, cabe
acompanhar a reflexdo iniciada por eles e estendé-la em dire¢do as nossas
proprias praticas discursivas. Do lado de fora, Macabéa e Maria de Franca
aguardam, em siléncio.

Notas

* Professora de Literatura Brasileira da Universidade de Brasilia (UnB) e pesquisadora
do Conselho Nacional de Desenvolvimento Cientifico e Tecnoldgico (CNPq)

' No romance Névoa, de Miguel de Unamuno, a personagem Augusto Pérez se rebela contra a
condicdo de ser ficcional. Ver Unamuno, Névoa, esp. p. 173 (as referéncias bibliograficas
completas se encontram ao final do artigo).

* Lins, A rainha dos cdrceres da Grécia, p. 108. A partir daqui, todas as referéncias ao livro
serdo dadas no corpo do texto, indicadas pelas iniciais RCG.

3 Jesus, Quarto de despejo.

* Bourdieu, Questions de sociologie, p. 76.

> Osman Lins morreu em 1978 e Clarice Lispector em 1977.

% Esta segdo estd baseada em analise anterior do romance de Clarice Lispector (Dalcastagné,
“Contas a prestar”).

" Lispector, A hora da estrela, p. 28. A partir daqui, todas as referéncias ao livro serdo dadas no
corpo do texto, indicadas pelas iniciais AHE.

¥ Carey, Os intelectuais e as massas, p. 7.

? Exatamente o contrario de Clarice Lispector, que teve de lutar muito com as palavras para
garantir a propria sobrevivéncia.

0 poema de Lawrence, em que a comparagio entre o poeta e 0 “mexicano que conduz minha
carrog¢a” € a culminancia de uma longa enumeracdo de diferengas entre espécies, tanto vegetais
quanto animais, esta citado em Carey, op. cit., p. 18.

' Aqueles que estdo no topo da hierarquia social podem se mostrar avessos a ela, auferindo os
lucros desta negagao simbdlica, a0 mesmo tempo em que sabem que sua superioridade

99, 6

continuara sendo reconhecida. E o que Bourdieu chama de “privilégio dos privilégios”: “tomar
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liberdades com seu privilégio”. Bourdieu, A economia das trocas lingiiisticas, p. 104 (ver tb. p.
55).

2 Bourdieu, Le sens pratique, pp. 191-207.

" Bourdieu, La distinction, p. VIII.

“1d., ib.

15 Carey, op, cit., p. 28.

'* Afinal, a visio de mundo do leitor pode se voltar contra a propria critica estabelecida no texto.
"7 Bakhtin, Problemas da poética de Dostoiévski, p. 196.

" 1d., ib.

' Como o critico Anatol Rosenfeld (RCG, p. 69) ou o escritor Gilvan Lemos (RCG, p. 189), por
exemplo.

2% Burke, “A descoberta do povo”, p. 31.

21 A referéncia ao “estilo ornado” ¢ significativa dentro da estética de Osman Lins. Para ele, o
ornamento era essencial ao texto literario e, ainda mais, uma marca de unido entre o homem € o
universo (Lins, Guerra sem testemunhas, pp. 207-8; para uma discussao do ponto, ver
Dalcastagné, 4 garganta das coisas).

** Aqui, mais uma vez, ¢ preciso lembrar das circunstancias historicas e politicas em que o livro
foi escrito, em plena ditadura militar.

» Ver, em especial, Phillips, The politics of presence, e Young, Inclusion and democracy.
Minha percepg¢ado da questao se beneficiou das conversas com Luis Felipe Miguel.

* Bourdieu, La distinction, p. 538.

» Bourdieu, Les régles de l’art, p. 434.

2 Lucien Bianco, apud Bourdieu, La domination masculine, p. 38.

" Foucault, L ordre du discours, p. 12.

2 E exatamente o contrario o que acontece quando 4 hora da estrela é transposto para o
cinema, sob dire¢do de Suzana Amaral. Ao adequar o romance a linguagem filmica — o que,
alias, fez com grande competéncia — a diretora optou pelo desaparecimento de Rodrigo S. M.,
deixando como unica trama a historia de Macabéa.
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