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Num lugar qualquer de La Mancha, num tempo não muito definido,
um fidalgo que não se sabe se tinha por nome Quijada, Quesada ou Quijana
perdia o juízo, acreditando ser verdade o que diziam os livros de cavalaria.
Ao partir em busca de aventuras e perigos, sonhando com a doce Dulcinéia,
ele já se imaginava dentro de um texto futuro, que lhe exaltaria a coragem
narrando suas façanhas. Jamais poderia imaginar, o pobre louco, que quase
400 anos depois continuaria, de algum modo, circulando entre os homens.
Não como o herói de um livro de cavalaria – o que nunca foi –, mas como
personagem dos tempos modernos. É que o cavaleiro da triste figura, no
seu desconcerto, combina mais conosco do que aqueles heróis infalíveis
que ele tanto admirava e de quem ninguém mais se lembra, por
enfadonhos.

Os protagonistas dos romances brasileiros contemporâneos são
herdeiros de seus malogros, de sua insanidade. Entendem mais da
frustração diante dos moinhos de vento do que da euforia das grandes
batalhas. Degradaram-se, nos termos de Lukács, e seguiram caminho,
esmagando sob seus pés qualquer pretensão de glória. Não há espaço para
heróis na narrativa contemporânea, nem para gestos magnânimos ou
palavras eloqüentes. E se algum desavisado se precipita, insinuando viver
uma grande história, é logo achacado por outras personagens, pelo
narrador, pelo próprio “autor”, que se julga no direito de entrar em cena
para ridicularizar a infeliz criatura. Vão nos sobrando, então, uns
sujeitinhos confusos, que tropeçam no discurso, esbarram nas quinas do
livro, perdem o fio da meada.

Esses são os protagonistas da narrativa atual, mas são, também, seus
narradores. No lugar daquele indivíduo poderoso, que tudo sabe e
comanda, vamos sendo conduzidos para dentro da trama por alguém que
tem dúvidas, que mente e se deixa enganar. É um narrador suspeito, seja
porque tem a consciência embaçada – pode ser uma criança confusa ou um
louco perdido em divagações –, seja porque possui interesses precisos e vai
defendê-los. A essa altura, já nem pretendem mais passar a impressão de
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que são imparciais; estão envolvidos até a alma com a matéria narrada. E
seu objetivo é nos envolver também, fazer com que nos comprometamos
com seu ponto de vista ou, pelo menos, que percebamos que sempre há um
ponto do vista com o qual se comprometer. Por isso se desdobram, se
multiplicam, se escondem, exibindo o artifício da construção.

E cada vez que nos abandonamos aos seus argumentos, eles enfiam a
cabeça por alguma fresta, mostram suas falhas, gritam seus absurdos – não
estão aí para adormecer nossos sentidos. É que um narrador suspeito exige
um leitor compromissado. Nem poderia ser diferente essa relação num
século em que perdemos a ingenuidade diante da Ciência e passamos a nos
indagar a quem e a que servem suas teorias. Plenamente cônscios do
comprometimento ideológico de todo e qualquer discurso, não há mais
como dialogar com o mundo sem desconfiança, nem tampouco ter a
pretensão da imparcialidade. Em meio a um emaranhado de discursos,
somos levados a optar pelos que nos convêm e, é claro, a arcar com a
responsabilidade da escolha. Esses narradores confusos, indecisos ou
obstinados, quando não abertamente mentirosos, estão aí nos convidando a
tomar partido e, assim que o fazemos, nos exibem quem somos.

O processo todo começa pela nossa reação frente ao sujeito que fala.
Devemos aceitar o que ele diz só porque é o narrador, ou, ao contrário,
desconfiar de suas palavras porque é apenas um menino? A voz de um
retardado mental (como em A barca dos homens 2, de Autran Dourado) é
menos digna de atenção que a de um renomado professor de História
(como em Uma noite em Curitiba3, de Cristovão Tezza)? E quando quem
narra é um desmemoriado (como em As confissões prematuras4, de Salim
Miguel)? Ou um paranóico (como em Teatro5, de Bernardo Carvalho)? Se,
imbuídos de um espírito democrático, declaramos que todos têm igual
legitimidade, por que nos questionamos sobre o que “de fato” teria
acontecido com aquele menino ou com aquele doente mental? E por que
essa pergunta não parece tão pertinente quando se trata do professor de
História?

O narrador tradicional não nos daria tanto espaço para
questionamentos. Até porque sua presença no texto não estava em questão.
Com visão e conhecimentos superiores, era dono absoluto do enredo e do
destino das personagens. Sabia, e esse era seu poder. No entanto, cada vez
mais duvidamos (também a literatura ajudou a nos constituir como seres
que desconfiam), e reconhecemos que entre nós e o narrado existe um
intermediário, ou dois, ou vários. Por isso, quando Umberto Eco dizia que
“à parte as muitas e importantes razões estéticas, acho que lemos
romances porque nos dão a confortável sensação de viver em mundos nos
quais a noção de verdade é indiscutível, enquanto o mundo real parece um
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lugar mais traiçoeiro”6, ele certamente não estava pensando na narrativa
contemporânea. O espaço da ficção, hoje, é tão ou mais traiçoeiro que o da
realidade. Não há a intenção de consolar ninguém, tampouco de estabelecer
verdades definitivas ou lições de vida. Reafirmam-se, no texto, a
imprevisibilidade do mundo e as armadilhas do discurso. 

Se no século XIX escritores como Flaubert tentavam fazer
“desaparecer” o narrador, com o intuito de que as cenas parecessem se
desenrolar diante do leitor, sem intermediários, o século XX trouxe o
problema de quem narra para o centro da obra, tornando cada vez mais
evidente o impasse: toda arte é representação e como representação não
pode prescindir de um ponto de vista (o que implica em determinado
enquadramento, preconceitos, valores, ideologia, enfim). Quando muito, é
possível escamoteá-lo, dissimulando, ao mesmo tempo, seus inúmeros
desdobramentos. Ou seja, essa “negação” da presença do narrador no
século XIX não significava uma diminuição de sua legitimidade, bem ao
contrário, uma vez que o objetivo final era conferir mais verdade ao
narrado7 – o que levava, conseqüentemente, à verdade do narrador.

Hoje – cada vez mais – os escritores realizam o processo inverso,
interferem na narrativa de modo a ressaltar a presença daquele que fala,
localizando-o em seu contexto e prerrogativas. Pretendem, em seu afã
autodenunciador, que o leitor tropece em juízos alheios, esbarre nos
próprios preconceitos, que ele estreite os olhos para enxergar melhor,
percebendo que também inventa aquilo que não consegue distinguir. A
consciência de que toda obra é artifício e de que toda perspectiva é
deturpadora exige do leitor o reconhecimento da intermediação, sem o quê
o jogo narrativo não pode começar. O que não quer dizer que o interesse
pelo drama humano deva ser anulado em função da arquitetura do texto.

As personagens contemporâneas, sejam elas feitas do material que for
(em Avalovara8, de Osman Lins, por exemplo, há uma jovem cujo corpo é
composto de cidades, um senhor construído apenas com próteses, uma
mulher feita de outras personagens), são chamadas à obra para viver
experiências que dizem respeito aos homens, e às mulheres. Talvez já não
sejam muito “realistas”, mas insistem em sua própria existência (como
acontece em Gaspar e a linha Dnieperpetrovski9, de Sérgio Capparelli),
negando a si o desconfortável papel de herói ou de vítima passiva (e
tomando a punho a condução da própria história, como faz o pequeno Páris
em Perversas famílias10, de Luiz Antonio de Assis Brasil), insubordinando-
se diante do “autor” e exigindo tratamento mais adequado, a seu tempo ou
a sua vontade (como em As confissões prematuras, de Salim Miguel).

Se podemos dizer que o narrador, desde o século XIX, vem se fazendo
mais complexo e ganhando espaço em meio à trama – até pela constante
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necessidade de se expor sua posição – a personagem, por sua vez, não
parou de perder atributos e privilégios. Como já observava Nathalie
Sarraute,

ele [o personagem do romance] estava muito ricamente guarnecido,
repleto de bens de todo tipo, rodeado de pequenos cuidados; nada lhe
faltava, desde as fivelas de prata de seu culote até o pincenê
pendurado na ponta de seu nariz. Pouco a pouco perdeu tudo: seus
ancestrais; sua casa cuidadosamente construída, entupida do porão
ao sótão de objetos de toda espécie, até as menores bugigangas; suas
propriedades e seus títulos de renda; suas roupas; seu corpo; seu
rosto; e, sobretudo, o bem mais precioso de todos, a personalidade
que é só sua. Muitas vezes, perdeu até seu nome11.
No entanto, se às personagens foram subtraídas as vestes e outras

marcas de identidade, talvez elas tenham ganho um bem mais precioso: a
palavra sobre si. Monólogos interiores, fluxo de consciência, diálogos, às
vezes o simples fato de terem se transformado no “ponto de onde se vê”
permitem uma ampliação de seu espaço na narrativa. Podemos não saber
muito de sua aparência física, ou de seus apetrechos domésticos, talvez não
conheçamos sequer o seu nome, mas temos como acompanhar o modo
como elas sentem o mundo, como se situam dentro de sua realidade
cotidiana. E pouco importa se sua percepção está obstruída, se seu discurso
é falho – tudo isso continua dizendo quem elas são. E diz tanto que acaba
falando até do modo como nós a vemos, o que vai dar num acréscimo,
ainda que tortuoso, à sua existência.

Talvez essas alterações tenham a ver também com a ênfase cada vez
maior dada ao próprio discurso, que vira tema e, em certo aspecto, um
protagonista a mais da narrativa – como acontece em A hora da estrela12,
de Clarice Lispector, ou no conto “Um discurso sobre o método”13, de
Sérgio Sant’Anna, por exemplo, onde se coloca em discussão as
possibilidades e os impasses da escrita. Se o discurso é uma forma de
poder, como já ressaltava Foucault, cresce a importância de se distinguir
quem está falando dentro da obra, o que diz e que prestígio possui. Afinal,
como lembra Pierre Bourdieu “os discursos não são apenas (a não ser
excepcionalmente) signos destinados a serem compreendidos, decifrados;
são também signos de riqueza a serem avaliados, apreciados, e signos de
autoridade a serem acreditados e obedecidos”14.

Sendo assim, toda narrativa é um ardente campo de batalha, onde se
disputam desde o direito de contar a própria história – com as implicações
que esse processo acarreta, especialmente no que diz respeito à demarcação
da identidade – até a possibilidade de reinterpretar o mundo, ainda que lhe
emendando um outro. Em meio à tamanha luta, não é de se estranhar que
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personagens, narradores, e mesmo autores, lancem mão de qualquer
recurso disponível para lhes garantir a legitimidade da fala. Seja através da
força de uma argumentação inscrita na ordem tradicional do discurso, seja
através da “autenticidade” de uma voz que vem, há pouco, sendo resgatada
por diferentes ramos das ciências humanas (o louco, a mulher, o imigrante),
cada qual assume seu lugar e manuseia as armas antes do início da batalha.
O que não quer dizer que teremos um jogo limpo – quase todos trapaceiam.

Podem ser eminentes pesquisadores universitários, como o professor
Rennon de Uma noite em Curitiba, ou jovens retardados como aquele de
Gaspar e a linha Dnieperpetrovski. Sejam renomados críticos de arte,
como Antônio Martins de Um crime delicado15, pobres coitados com
amnésia, como o Magro de As confissões prematuras, ou paranóicos
buscando uma explicação para a vida, como o Daniel de Teatro, todos eles
tentam impor seu olhar sobre o mundo, mas se enganam, são enganados, se
enroscam nas palavras e tombam diante de moinhos de vento. Seres
declaradamente ficcionais, eles não nos servem como modelos. Por mais
que se esforcem, acabam apenas exibindo seus fracassos, suas dúvidas,
seus eventuais sucessos. E explicitam, sobretudo, sua necessidade de
readquirir algum controle sobre a própria existência, que parece diluir-se
em meio a um emaranhado de discursos. 

Esfacelamento
Em Uma noite em Curitiba, de Cristovão Tezza, temos um jovem que

escreve um livro para desvendar o pai a partir de suas cartas de amor –
primeiro reservadas, depois ridículas, “como todas as cartas de amor” – a
uma atriz de telenovelas. Ao bisbilhotar a correspondência alheia, que é
fartamente exposta, o leitor tem a impressão de estar penetrando no
território mais íntimo da personagem, um respeitado professor de História
chamado Frederico Rennon. Discreto e controlado o bastante para manter
de pé a biografia que construiu, cuidadosamente, para si nos últimos vinte
anos, Rennon, em suas cartas (que são quase uma espécie de diário), vai se
derramando em busca da compreensão de um passado que ele mesmo
tentou apagar. Fala de si, da família, do filho, “um drogado rebelde” com
quem não consegue se comunicar, do trabalho. E, em meio a tantas
inconfidências, busca se enxergar sob os inúmeros discursos que o
sepultam.

Ouvir este homem, e até solidarizar-se com sua crescente confusão
mental, seria simples, não fossem as constantes interferências do filho, que
dá “ao inferno dos fatos, uma interpretação”16. Entre uma carta e outra ele
se impõe, tece comentários, contesta as afirmações paternas, numa clara
disputa pela legitimação de sua própria voz – totalmente submergida nos
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textos e na vida de Rennon. Lado a lado, portanto, são submetidos ao nosso
juízo dois discursos: o do pai e o do filho. Cada um constrói a si e ao outro,
e se contradizem, se chocam, se complementam. Servem, antes de mais
nada, para apontar a não confiabilidade da fala do outro. Temos, então, o
esfacelamento de dois narradores que lutam, talvez inutilmente, para impor
a sua versão e a sua identidade. Ao leitor, cabe o ônus da escolha (e a
consciência de que nos situamos no mundo a partir de nossas opções).

Acreditar nas palavras do renomado professor de História, recusando
as do jovem que, sabemos, se vinga do desprezo do pai, pode parecer uma
atitude muito equilibrada, mas como fazê-lo quando as primeiras vêm
conturbadas por uma paixão que atravessou décadas e que parece confundir
cada vez mais aquele que as escreve? E como desdenhar as palavras do
filho, se elas nos são direcionadas com uma lógica e um cuidado dignos do
mais zeloso pesquisador historiográfico (profissão que o rapaz acaba
mesmo seguindo)? Tudo isso cercado ainda por uma aura de “sinceridade”,
uma vez que o jovem alerta-nos desde o princípio sobre suas razões
mesquinhas (ou seriam as razões de um injustiçado?): “Escrevo este livro
por dinheiro. É melhor dizer logo na primeira linha o que a cidade inteira
vai repetir quando meu pai voltar a ser notícia, agora em forma de livro, o
que é um pouco mais respeitável – mas não muito”17.

Tanto o professor Rennon quanto o filho são seres que se constituem a
partir de seus discursos e só a partir deles acreditam poder se situar no
mundo. Por isso se debatem tanto em torno das palavras, ferindo-se nas
quinas do livro. Quase sentem a própria imaterialidade – Rennon chega a se
dizer um homem textual; o outro, segundo o pai, bate suas asas de morcego
pelas paredes e transforma tudo o que vê em poesia (e depois em pretensa
História). Assim vão, aos poucos, perdendo pedaços pelo caminho, e
expondo seus esqueletos de palavras. Talvez não passem mesmo de dois
discursos desencontrados que tentam desesperadamente adquirir
concretude, se fazer humanos. Talvez por isso sejam tão frágeis e
atrapalhados, tão autênticos em seu desconforto e em suas frustrações.

Ou apenas aguardam nossos bons sentimentos, nossa compaixão
cúmplice? Não estaríamos sendo ardilosamente conduzidos para dentro de
um labirinto textual – um espaço literário onde pai e filho podem ser
eliminados, restando apenas nossos próprios mecanismos de adesão e
legitimação social? Se é o filho quem seleciona e organiza as cartas, quem
escreve o livro, o que garante que ele não distorceu os acontecimentos que
narra? Por que não pensar que ele possa ter feito alguma intervenção no
texto do pai? Ou que ele próprio tenha inventado algumas das cartas...
quem sabe todas elas? Por outro lado, já que estamos exercitando a
desconfiança, por que não imaginar que é o pai, hábil construtor de
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discursos, a se escrever a partir do olhar do filho? Se observarmos bem, os
textos (das cartas e dos comentários) possuem inúmeras semelhanças
estilísticas – o mesmo tipo de humor, igual ironia, ênfase parecida – e
calculadas diferenças de tom. O que nos poderia fazer suspeitar de uma
autoria única, ou ao menos não-confiável.

Encena-se aí uma disputa que vai muito além das páginas do romance,
até porque o livro não nos oferece, em momento algum, a “verdade”, seja
através de um dado mais conclusivo sobre os protagonistas ou os
acontecimentos por eles relatados, seja a partir da inclusão de uma terceira
voz, que se dispusesse a interceder em nome da “realidade dos fatos”.
Assim, se, por um lado, essas duas personagens são donas de seus
discursos, por outro, vivem encerradas numa batalha que não lhes permite
avançar nem retroceder – que não lhes permite sequer dialogar. Para além
do âmbito da escrita, estão totalmente isoladas uma da outra, são duas
vozes que não se encontram, o que impede, de algum modo, o
restabelecimento de sua identidade – o que, segundo Hannah Arendt, só
pode acontecer a partir do contato entre os homens18. Talvez por isso
precisem tanto da nossa adesão. Somos nós, leitores, que vamos confirmar
sua existência, solidarizando-nos com sua dor, desconfiando de seus
propósitos.

Farsa
Já em Um crime delicado, nos deparamos com um narrador que,

embora se julgue sujeito, não passa de objeto de seu próprio discurso.
Arrogante crítico de arte, suposto dono de sua história, Antônio Martins é
enredado numa trama que outros manipulam. Acreditando-se co-autor de
toda obra que interpreta, uma vez que indica os caminhos que o artista deve
seguir, ele não percebe quando um pintor, Vitório Brancatti, decide
preparar, junto da obra, a reação que o crítico terá. Performático, Brancatti
exibe, ao final, como arte sua os comentários do outro nos jornais,
revelando a ele – e a todos – quem estava no controle da situação. A visão
parcial que Martins tem do conjunto o faz ser engolido por uma narrativa
que se vai construindo paralelamente, à sua revelia. O outro, que ele
acreditava preso em suas mãos, de repente cresce e se faz ver, não como
objeto de seu olhar, mas como novo discurso, também parcial, também
legítimo.

Assim, se em Uma noite em Curitiba nos deparamos com dois
narradores que se entrechocam e se caluniam em busca do reconhecimento
da sua identidade, em Um crime delicado esbarramos com um homem que
acredita estar construindo o próprio enredo mas que na verdade, sem
perceber, abre espaço para que outra narrativa se concretize, incluindo-o
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apenas como uma personagem risível. A maneira que Martins encontra
para restabelecer sua integridade, voltar a ter domínio sobre a própria
existência, é escrever um livro, onde vai relatar o que se passou. Então, já
nem lhe importa ser visto como palhaço por um número ainda maior de
pessoas. O que ele quer é ter o direito a dizer de si – sem o quê perderia sua
dimensão humana. Ou seja, Antônio Martins, o respeitado crítico que é
feito de bobo pelo objeto de sua análise, tem consciência de que não existe
sem o seu discurso.

Sérgio Sant’Anna costuma preencher sua obra com a explicitação do
artifício literário. Do famoso Confissões de Ralfo19, de 1975, a este último
Um crime delicado, seus contos e romances parecem sempre empenhados
no desmonte de algumas ficções. Principalmente aquela que envolve a idéia
de identidade como algo fixo e indivisível. Por isso, suas personagens são
seres em constante transição, manuseados e constituídos por palavras,
estilhaçados em sua subjetividade, em sua sexualidade, em suas opiniões.
Às vezes são engraçados em seus desencontros, em sua perdição, outras são
só patéticos, demasiado humanos para uma história que se impõe tão
escandalosamente como farsa. Neste sentido, Sant’Anna é um dos autores
brasileiros contemporâneos mais preocupados com a discussão da relação
entre literatura e vida. Proposta poética suavizada pelo bom humor que
impregna cada um de seus textos, o que distingue sua obra de tantas outras,
tão cheias de pompa, tão fastidiosas.

Antônio Martins é um desses narradores confusos que circulam pela
literatura contemporânea, daqueles que se descredenciam a cada palavra
que acrescentam ao relato, sucessores do velho Dom Casmurro. Ele mente,
se exibe, confessa que fabrica algumas cenas, passa boa parte do tempo
bêbado e até inconsciente. Por outro lado, garante não estar “querendo
posar de altruísta, não é este o propósito desta peça escrita, mas uma busca
apaixonada, tanto interna como externamente, da verdade, com tudo de
escorregadio e multifacetado que o seu conceito implica”20. Ou seja, ao
mesmo tempo em que se expõe como farsa, ele procura cooptar a simpatia
do leitor, mostrando-se inapto para maquinações mais perversas. Tentando
justificar um crime que não acredita ter cometido, Martins se enreda cada
vez mais na trama. Resta ao leitor decidir se está diante de um esperto
manipulador de opiniões, um louco com manias conspiratórias ou um
ingênuo, que pensa poder restabelecer sua dignidade a partir de um
discurso confessional, declaradamente “escorregadio e multifacetado”.

De qualquer modo, é desse relato em primeira pessoa – desnorteado,
repleto de paixão ou só dissimulado – que vemos surgir as suas
contraposições, o olhar enviesado e acusador do outro, a dúvida que brota
junto de cada declaração mais peremptória. É que Antônio Martins não
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está, absolutamente, sozinho em sua fala. Por todas as brechas penetram
discursos alheios, fazendo do enunciador uma personagem de sua própria
narrativa: “Na verdade, lá como aqui – na obra de Brancatti e neste relato
– encontra-se o absurdo, a loucura, da arte, essa tentativa ansiosa,
desesperada e às vezes vã, que nos alucina, de, à parte toda a vaidade,
registrarmos, no breve tempo em que estamos na vida, nossa passagem por
ela, em momentos em que realmente estivemos vivos e merecem ser
perpetuados”21. Se é disso que se está falando, de resgatar a vida a partir da
escrita, então todos os recursos utilizados são legítimos e a nós, “equânimes
juízes de estratégias alheias”, caberia um gesto resignado de compreensão,
seguido da aceitação de suas palavras.

Frustração
Vozes e versões diferentes disputam o mesmo espaço narrativo em As

confissões prematuras. Do embate entre um homem que perdeu a memória
e aquele que tenta arrancar dele uma história esquecida (e talvez sequer
vivida) – a de um possível caso amoroso entre este e a sua mulher – vamos
desembocando numa discussão sobre o próprio fazer literário. Se as
personagens, presas entre quatro paredes, numa espécie de interrogatório
kafkiano, não têm lembranças, não têm passado, é porque são apenas as
criaturas de um outro, extraídas do nada da página em branco. Sendo assim,
o único instrumento que possuem para se impor é a palavra sobre si. Afinal,
como dizia Schmidt, se a memória é “um fato essencial do processo
cognitivo, inerente à construção da identidade, o discurso é o instrumento
de (auto)conhecimento, através do qual o(s) ser(es) humano(s) se fazem
sujeitos no campo da produção e das relações sociais”22. Então falam,
falam e falam. Mas sabem que há um terceiro organizando a matéria
narrada, juntando os fragmentos, restos de conversas, imagens que não se
concretizam, alguém que parece ter preferências e simpatias. Entra em cena
o “autor”.

Meio atrapalhado, ele confessa sua incompetência, explicita sua
incapacidade de expressar exatamente o que quer, seus impasses e
vontades, seus deslizes; chama a atenção sobre si numa manobra para
destacar o que lhe interessa da história. Em meio à aflição do narrar, e aos
múltiplos desdobramentos para alcançar os diferentes pontos de vista
exigidos na literatura contemporânea, ele próprio se revela cindido,
esmagado pelo número de respostas que não foram dadas, pelo texto que a
seu ver não passa de um “universo caótico” cujo fim não chega nunca. E,
enquanto acompanhamos as confissões desse “autor” tão franco, ele nos vai
conduzindo em direção aos seus objetivos, privilegiando o desmemoriado,
dando-lhe o foco narrativo. Até que o outro – apresentado desde o início
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como um lunático de aparência asquerosa – se insubordina, confrontando-
se com o “autor” e questionando toda a condução da narrativa.

Com isso, talvez se possa dizer que o protagonista destas confissões
não é o sujeito desmemoriado, e muito menos o marido ciumento, mas esse
“autor” sempre frustrado diante de palavras esquivas e do papel em branco.
E, sendo assim, porque não seriam o Magro e o Gordo – o que persegue
uma história e aquele que a forja – apenas duas facetas desse “autor” em
conflito? Justapondo as duas situações (a personagem em busca de um
passado, o escritor diante de suas criaturas), a novela põe em questão o
papel da memória como substância da criação artística, tema recorrente na
obra de Salim Miguel, além de discutir a legitimidade da representação
literária. Aqui também, como em Uma noite em Curitiba e em Um crime
delicado, só a partir da construção de narrativas poder-se-ia restabelecer
certo equilíbrio de forças: o desmemoriado passaria a ter algum domínio
sobre seu passado; o ciumento confirmaria suas suspeitas; e o “autor”
sinalizaria o “fim” de sua história.

Mas essas narrativas precisam estar, de algum modo, entrelaçadas –
num ajuste tático e técnico que impeça o simples desenrolar de três
histórias paralelas. Um narrador tradicional não teria sequer suscitado o
problema. Senhor do enredo e de suas personagens, ele daria a sua versão,
que seria a versão dos fatos, e a ninguém caberia ficar indagando o que
deixou de ser dito, muito menos por quê. Já o “autor” de Salim Miguel tem
de abrir espaço para a fala do outro quando o conflito gerado ameaça a
própria continuidade da narrativa. É claro que ele poderia ignorar a carta
desaforada do Gordo, que reclama do tratamento que vem recebendo e faz
uma crítica devastadora do livro, mas então teria que começar tudo de
novo. A voz do outro, ainda que discordante, até dissonante, é constitutiva
do jogo que se estabelece com o leitor já no início da trama.

Esse “autor” que expõe sua própria inaptidão precisa ser legitimado
como alguém que pode falar em nome de outro, nem que para isso tenha
que mostrar a impossibilidade de qualquer representação literária. Ou seja,
uma vez que, em última instância, um homem não poderia falar em nome
de uma mulher, um intelectual em nome de um operário, uma branca em
nome de uma negra, e assim por diante, só restaria ao escritor se calar. Ou
ser honesto quanto às suas limitações. E é essa a atitude que passa a ser a
esperada pelo leitor contemporâneo – que procura nas narrativas a
multiplicidade dos pontos-de-vista ou, ao menos, o reconhecimento da
existência do problema da representação. O “autor” de As confissões
prematuras se vê impelido, pelo contexto literário atual, a abrir espaço em
seu texto para a contraposição à sua palavra. Só assim, o que começa
parecendo uma verdade – a sua versão sobre os fatos –, é desmascarado
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como farsa, construção, para em seguida ser, de algum modo, restabelecido
como verdade ficcional – o que, no final das contas, não deixa de ser uma
estratégia de legitimação.

Artifício
Personagens que fogem do controle abrem múltiplas possibilidades

para a literatura. Afirmam-se como vozes diferenciadas não só em relação a
narradores e a outras personagens, mas também em relação ao “autor”, que
tanto pode aparecer como uma figura externa e distante, apesar de
comprometida – como acontece em As confissões prematuras –, quanto se
imiscuir fisicamente na trama, como em Gaspar e a linha
Dnieperpetrovski. Nessa história, que acompanhamos através do olhar de
um rapaz retardado, o “autor” invade a narrativa para acompanhar mais de
perto o movimento de suas criaturas. Quando tudo começa a sair da linha,
ele se vê obrigado a explicar-lhes que elas não existem, são apenas
invenção sua. Pensa deter, assim, o fluxo dos acontecimentos, até
descobrir, horrorizado, sua própria condição: é, ele também, ilusão, criatura
de uma de suas criaturas.

Essas personagens, demasiado conscientes de sua ficcionalidade, são
herdeiras da indignação de Augusto Pérez, protagonista de Miguel de
Unamuno em Névoa, romance espanhol de 1914. Pérez fica revoltado
quando descobre, numa conversa com o escritor espanhol, que não passa de
uma criatura de ficção, o “sonho de um outro”. Grita, esperneia e ameaça.
Irritado com a impertinência de sua personagem, que o desafia, Unamuno
resolve a situação matando-o, sem se importar com os apelos de Pérez, que
exige respeito à lógica interna23. São obras assim que nos impedem de
deixar de enxergar esses homens e mulheres que habitam os romances –
mesmo os mais “realistas” entre eles – como artifício, construção de um
outro. Ainda que se julguem donos de seu destino e de seu discurso, todos
eles fazem parte de uma realidade (literária) maior e mais complexa, sobre
a qual não têm controle. Daí a perturbação mental, os atropelos, as
incertezas que tomam conta de personagens e narradores contemporâneos,
quando não de seus “autores”.

É justamente em meio a uma trama realista – que relata a dura vida de
imigrantes italianos no sul do país durante a segunda guerra mundial,
brigando com a terra e com os que querem tomá-la deles – que vai surgindo
a dissonância, o estranhamento do romance de Capparelli. O simples fato
da narrativa trazer o ponto de vista de um jovem retardado que tem delírios
com um cavalo morto não quer dizer muito. Faulkner já fazia isso em O
som e a fúria24, de 1929, e mesmo Autran Dourado em A barca dos
homens, de 1961, embora em nenhuma das duas obras todo o foco
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narrativo fosse do retardado (como se o texto, então, precisasse de mais que
isso para se sustentar). O que marca a diferença, aqui, é a sensação que
atravessa o protagonista, primeiro discreta, depois invasiva, de que o
trabalho árduo, os sentimentos, a existência inteira são apenas o discurso de
um outro. Não um deus distante, a quem se reverenciaria em momentos
rituais e sob o qual seguir-se-ia vivendo, mas um escritor, que comparece
na trama com seus gestos atrapalhados e seu nome retirado de um livro:
Ménard25.

Em suma, aqui, já não há a possibilidade de se contrapor um discurso
a outro – como fazem, de algum modo, o filho de Rennon, ao organizar e
comentar as cartas do pai; Antônio Martins, escrevendo seu livro; ou o
Gordo, ao enviar sua carta desaforada. Gaspar, ao descobrir que é uma
personagem, que tudo a sua volta é simples invenção e que só lhe restaria
continuar sofrendo um destino que sequer é seu, resolve se matar. Não
existe espaço no enredo para ele começar uma outra narrativa.
Teoricamente, o leitor já acompanhou a trajetória do rapaz através de seu
próprio olhar – mas não de sua fala. Por isso Gaspar tenta argumentar
diante de Ménard, exigindo sua parcela de vida, ou ao menos controle
sobre o próprio destino. Ilusão que o outro, sendo também ficcional,
tampouco pode lhe garantir. Tudo já está escrito, programado, e mesmo o
que parece descontrole, tumulto na narrativa, não passa de meticulosa
arquitetura literária.

Mais uma vez, fomos induzidos a acreditar que não devíamos
acreditar no que, por fim, acabamos acreditando. Ou seja, com Gaspar e a
linha Dnieperpetrovski, teríamos uma ampliação do enfoque da realidade,
uma vez que enxergaríamos acontecimentos com fundo histórico a partir do
olhar de um jovem imigrante que se expressa e vê o mundo de modo único,
não “contaminado”. No entanto, logo descobriremos que ele não existe. É
construção de um outro (Ménard) que, por sua vez, é construção de um
outro (o tio Leo), que, obviamente, é construção de um outro (Capparelli).
E como foi que passamos do ponto de vista de um camponês retardado para
o de uma seqüência de intelectuais cheios de leituras e conhecimentos? De
onde, afinal, estamos vendo essa história se desenrolar? Somos largados em
meio a uma farsa – reflexo talvez daquela outra, com a qual já estamos tão
acostumados: a que nos faz encarar como “natural” uma forma de
percepção da realidade que, na verdade, está associada a uma posição
social bastante específica, a do intelectual, que via de regra corresponde à
de uma elite cultural e, quase sempre, econômica.

Paranóia
A farsa também ocupa espaço central em Teatro. Mas, ali, seus
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desdobramentos são ainda mais complexos. Dividido em duas partes, dois
relatos em primeira pessoa que se complementam e se confundem, o livro
tem como narradores Daniel, um policial aposentado que supõe estar
envolvido em uma terrível conspiração, e Daniel, fotógrafo ligado ao
mundo da indústria pornográfica que, igualmente, pensa ter desvendado
uma grande intriga. Ambos lidam apenas com textos, narrativas que se
sobrepõem, se acumulam ao infinito – são cartas, bilhetes, livros, recortes
de jornal, antigos documentos, fábulas, até vídeos e fórmulas matemáticas
com soluções inconcebíveis. E, entre todo esse material, eles buscam a
unidade, a coerência, o nexo. Têm consciência de que cada discurso é uma
versão, no mais das vezes mentirosa, sobre os fatos, mas é dentro desse
jogo de imposturas que eles se movimentam, acreditando poder separar o
falso do verdadeiro e oferecer a interpretação justa, ainda que inverossímel.

Com isso, temos uma narrativa onde cada pequeno detalhe possui
encaixe perfeito. Uma informação sobre o destino da antiga namorada faz
conexão com o primeiro emprego do protagonista que, por sua vez, se
explica pelo contato com um velho professor e, assim, sucessiva e
interminavelmente, ligando não só a história do ex-policial como também a
do fotógrafo, sem deixar nenhuma ponta solta. Ao contrário dos narradores
hesitantes, das personagens sem rumo dos outros livros, Daniel – seja o
policial aposentado ou o fotógrafo – tem pleno domínio de suas
possibilidades, além da convicção de seus pensamentos. Ele não duvida:
tira conclusões. Enquanto narra, constrói um sentido, dá lógica à
ilogicidade do mundo, faz com que tudo – crimes, antigas paixões, notícias
de jornal, filmes pornôs –  adquira uma ordem estrita e se constitua como
uma nova narrativa, própria, sem interferências de qualquer espécie.

Plasmando sua verdade a partir de toneladas de mentiras, ele busca
uma adesão impossível do leitor, uma vez que o que o romance está
descrevendo é justamente um processo paranóico: “uma visão parcial
tentando compreender a totalidade do mundo”26. Daniel não aceita o
acaso, não permite que os dados desconexos de sua realidade não se
enquadrem na lógica que construiu. Talvez ele ficasse mais bem
ambientado se vivesse dentro de um romance do século XIX,
transformando-se num daqueles narradores oniscientes, que preenchem
todos os vazios e controlam todas as situações27. Mas aqui, num romance
dos nossos dias – que celebra o inconcluso, o fragmentado, o ambíguo – ele
é apenas mais um paranóico. Está irremediavelmente perdido entre as
certezas que cria para si e as infinitas possibilidades que eclodem ao seu
redor.

Mas o que seria a narrativa, qualquer narrativa, senão uma tentativa de
resgatar a coerência do mundo, ainda que expressando-o por meio do caos?
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Uma das personagens de Teatro diz que “o paranóico não pode suportar a
idéia de um mundo sem sentido. É uma crença que ele precisa alimentar
com ações quase sempre militantes, para mantê-la de pé, tal é a força com
que o mundo a contraria. O paranóico é aquele que procura um sentido e,
não o achando, cria o seu próprio, torna-se o autor do mundo”28. Assim, a
relação entre paranóia e literatura se estabeleceria desde sempre, a partir da
necessidade de se sobrepor ao mundo convencional um outro, único e
intransferível, que transporte consigo as marcas de seu criador. Quanto a
Daniel, podemos entendê-lo apenas como mais um alucinado perdido entre
suas sofisticadas teorias conspiratórias. Ou, ampliando as fronteiras da
narrativa, como a representação da angústia do escritor contemporâneo,
também ele imerso em discursos que o precedem, também ele hesitante em
meio às escolhas que deve fazer, mas consciente de que, ao sentar-se para
escrever, estará dando ordem ao caos, criando um novo mundo, do qual
perde o controle assim que o livro é publicado.

Silêncios
Se podemos dizer que a narrativa contemporânea não é mais aquele

lugar onde “a noção de verdade é indiscutível”, a que se referia Umberto
Eco, é porque uma série de transformações sociais, político e históricas
foram impulsionando homens e mulheres a duvidarem, a reconhecerem
todo e qualquer discurso como um espaço traiçoeiro, contaminado de
intenções, e de silêncios imperdoáveis. De Marx, Nietzche e Freud
herdamos o que Paul Ricœur chamou de “hermenêutica da suspeita”29, que
nos faz menos ingênuos, e, obviamente, mais intranqüilos. Arte alguma
poderia ficar imune a este movimento, até porque toda ela vai se
constituindo dentro desse mesmo tempo. Ao reafirmar que o contexto
social gera e alimenta as diferentes formas de expressão artística, nunca é
demais lembrar que este não é um caminho de mão única – a arte continua
legitimando, em maior ou menor escala, comportamentos, valores,
sentimentos. Por isso, é impossível entender as tranformações estéticas de
nossa literatura sem ao menos uma breve mirada em torno.

Deixando pelo caminho os heróis, as tramas cheias de peripécias, a
linguagem mais engenhosa, a narrativa brasileira contemporânea parece
empenhada em discutir a si própria, seja a partir das personagens, que
adquirem espaço maior ao tornarem-se pontos múltiplos e privilegiados de
observação (e muitas vezes até de narração, o que as faz ainda mais
complexas, mesmo que confusas); seja através da explicitação do artifício
literário, com o desmascaramento dos mecanismos de construção do
discurso e da representação social. Mas se personagens e narradores foram
se transformando e crescendo em importância ao longo dos anos, o leitor
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também possui novo significado dentro da estrutura narrativa. Nunca
fomos tão invocados pela literatura, nunca com tanta freqüência e tamanha
intensidade. É à nossa consciência que se dirigem esses narradores
hesitantes, essas personagens perdidas, aguardando nossa adesão
emocional, ou ao menos estética, esperando ansiosamente que concluamos
sua existência.

Com tudo isso, outro ponto central da narrativa contemporânea é o
próprio escritor, que também se vê obrigado a, de algum modo, se expor –
normalmente a partir de uma personagem, com características próprias,
mas algumas vezes exibindo-se com nome e sobrenome, confundindo
ficção e realidade, como faz Sérgio Sant’Anna em contos como “O
concerto de João Gilberto no Rio de Janeiro” e “A mulher-cobra”30. Não
deixa de ser uma atitude coerente, afinal, o escritor também é peça desse
jogo. E tão mais importante quanto mais se destaca a necessidade de se
saber quem está distribuindo as cartas. Se os narradores estão confusos, as
personagens desarticuladas e os leitores desconfiados, qual a situação do
autor, cada dia mais pressionado entre as exigências do campo literário31 e
as imposições do mercado?

Talvez sua presença no texto ainda possa crescer daqui para frente. Às
vezes, na forma estéril de um exercício de narcisismo, onde o que fala são
unicamente os valores e preconceitos do autor, como se percebe em muitos
jovens escritores, que sob outros aspectos não são desprovidos de talento –
estou pensando em Fernanda Young e Marcelo Mirisola, por exemplo. No
entanto, nos casos mais interessantes, essa presença do autor se manifesta
no texto como um questionamento sofistificado sobre o que a sua voz está
calando ao se pronunciar. Reflexão que, na literatura brasileira, talvez seja
Clarice Lispector quem inaugura, ao confrontar Rodrigo S. M. com sua
Macabéa32.

Quando se repete aqui que as palavras são, muitas vezes, um
empecilho entre os homens e um modo de sufocar a verdade, não se está
querendo afirmar que todos os discursos sejam iguais entre si. Se fosse
assim, estaríamos impossibilitados de expressar qualquer coisa sobre o
mundo que nos cerca, sob pena de levantar novas paredes entre nós e o que
precisa ser dito. Só nos restaria, então, um vergonhoso silêncio, indigno de
qualquer existência e conivente com “a ordem natural das coisas”. Se as
palavras são escorregadias e os discursos falhos, talvez ajude lembrar que
na vida, como na literatura, uma “ordem” vem sendo paulatinamente
construída a partir do caos e que há os que controlam essa construção,
impondo sua visão de mundo como a única legítima. Alguns escritores,
como os que foram discutidos aqui, estão nos falando desse processo, tão
mais violento quanto mais despercebido parece passar. Ao mesmo tempo,
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expõem seu desconforto diante do fato de estarem, eles também,
sobrepondo sua voz à daqueles que não se permite ouvir.
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